母親，兒仍為你哭泣

母親已走了兩個(gè)多月了，但每晚我都會(huì)無(wú)端地從夢(mèng)中驚醒，堆積于腦海里的記憶無(wú)時(shí)無(wú)刻不在翻映著一些關(guān)于母親的畫(huà)面。盡管這些零碎的畫(huà)面很難裝飾我筆下蒼白的文字，但這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴積淀成了我心靈最深處的傷痛。
追憶
接受過(guò)較良好教育的母親，辛勤、善良、豁達(dá)。然而，在那史無(wú)前例的年代，時(shí)運(yùn)蹉跎。醫(yī)校畢業(yè)后當(dāng)同學(xué)都分配進(jìn)城的時(shí)候，母親卻被安排在鄉(xiāng)下的合作醫(yī)療所做了一名赤腳醫(yī)生。父親是一名工人，在市里工作。母親既要承擔(dān)繁重的家務(wù)，又要照顧我們，還要隨生產(chǎn)隊(duì)干很重的農(nóng)活。母親終積勞成疾。80年代初，為中國(guó)騰起第一朵“蘑菇云”的中國(guó)核工業(yè)第一功勛鈾——七一一礦停止開(kāi)采。1985年，父親響應(yīng)政府的號(hào)召，請(qǐng)了6年的長(zhǎng)假回到家鄉(xiāng)。那是我家最窘迫的一段時(shí)期。也許是因?yàn)楦赣H經(jīng)歷過(guò)了各種人生突變，對(duì)未來(lái)帶有深深的憂慮。為此，他對(duì)我們未來(lái)的生活，設(shè)想的也是各種各樣的艱難困苦，并開(kāi)始著手為兒子們以后的婚事提前做好準(zhǔn)備。父親還在單位上班的時(shí)候，便利用業(yè)余時(shí)間，親手為我們各打造了一套家具?；丶液?，便接二連三地改造舊房，建造新房。在幾乎沒(méi)有任何積蓄的情況下，壓力和困苦可想而知。
我不知生命的存在是否都帶有悲劇的色彩。在這世上有太多的人，在這條生命之路上，由于痛苦而走向了絕望，走向自我毀滅。而我的父親也是在極度的自我否定下，走向自我毀滅。在我15歲那年，因?yàn)榧依镆稽c(diǎn)小事?tīng)?zhēng)執(zhí)，父親不管不顧地扔下我們走了。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)走到了天堂的中央，任憑我們?cè)鯓拥乃盒牧逊蔚目蘼曇餐炝舨涣烁赣H飄逝的魂靈。他把所有的愛(ài)和恨一絲不留地帶入了天堂。失去親人的那種欲死不能欲活無(wú)路的痛苦一直折磨著我們。家庭的不幸，注定了以后歲月的沉重。母親仍忍辱負(fù)重含辛茹苦地維系著這個(gè)家的完整，她就這樣在離愁別恨的漫漫長(zhǎng)路上行走，用自己的血淚為我們鑄造最溫暖的親情港灣，用自己的苦難闡釋世間最無(wú)私的母愛(ài)。當(dāng)最初的苦難和不幸被時(shí)間漸漸淡化成一個(gè)模糊的記憶，當(dāng)流血的傷口在歲月的慢慢撫摸下愈合成一個(gè)疤痕時(shí)，不幸再次降臨。
入院
母親突發(fā)腦溢血那天，我正在新開(kāi)業(yè)的藝術(shù)館里忙活。晚上的夢(mèng)境總讓我心神不寧，我深信自己沒(méi)有超凡靈異，然而由潛意識(shí)而來(lái)的靈感總是叫我害怕。沒(méi)多久，電話那頭果然傳來(lái)二哥哽咽的聲音：“媽病了，你安排一下工作，就趕快回來(lái)”。掛斷電話，我忍不住蹲在路邊痛哭起來(lái)。多年來(lái)，我最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。沒(méi)進(jìn)行任何收拾，便匆匆登上了回鄉(xiāng)的列車。
作為家中最小的一個(gè)，跟許多家庭一樣，我從小就得到父母更多的恩寵，直到現(xiàn)在我都為這感到榮幸和自豪。自從父親離世后，我曾暗暗發(fā)誓：不管付出多少代價(jià)我也一定要混出個(gè)模樣來(lái)，為母親爭(zhēng)口氣。在這十幾年里，我先后在家種過(guò)田，南下打過(guò)工，小本經(jīng)過(guò)商，高校教過(guò)書(shū)。經(jīng)歷了人生各種甘苦的磨礪，也消耗著人生最綺麗的青春年華。盡管我一直不懈地奮斗著，并盡心盡力地吞忍著游子的困苦和艱辛，但我努力書(shū)寫(xiě)著自己的人生的傳奇，卻始終無(wú)法續(xù)上最精彩的那篇章。時(shí)光的飛逝，壯志的難酬，我對(duì)母親的愧疚也越積越多。每念及此，總?cè)滩蛔⊙蹪撬?，喉哽如堵?
帶著侄兒趕到醫(yī)院，已是深夜兩點(diǎn)。聞?dòng)崗睦霞亿s來(lái)的親戚都已聚在醫(yī)院。原本還抱著一線希望的我，心突然沉到了最低點(diǎn)。“媽下午已動(dòng)過(guò)手術(shù)，要等到明天早上才能進(jìn)去探視。你也不要太擔(dān)心，這有最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和經(jīng)驗(yàn)豐富的專家，估計(jì)長(zhǎng)則一星期，短則三五天母親就能熬過(guò)危險(xiǎn)期”。盡管是安慰的話，但我還是覺(jué)察到了母親病情的嚴(yán)重性。守在燈火通明的病房前我一直垂淚到天明。
早上八點(diǎn)半，早已等候在無(wú)菌病房門(mén)前的家屬依次更衣進(jìn)入。第一個(gè)進(jìn)去的二哥很快就哭著出來(lái)：“老三，快去看看母親吧”，我懸著的心一下子就提到了嗓門(mén)口。此刻要不是醫(yī)生的指引，我是怎么都不敢相信，那就是生我養(yǎng)我的母親——呼吸機(jī)、霧化器、心電監(jiān)護(hù)儀……七八根管子從母親身上連著胃管、氣管、深靜脈、腦部……母親除了間歇的抽搐和急促的呼吸外，仿佛一切的一切都是上帝在進(jìn)行著一場(chǎng)造人實(shí)驗(yàn)。這些管子插在母親的身上，也插在兒的心里。此時(shí)大哥還正從溫州往回趕。“你們家屬商量過(guò)沒(méi)有？象你母親這樣類似的病情，我們醫(yī)院以前只遇到兩個(gè)，花了幾十萬(wàn)，但最后都是人財(cái)兩空……”。二哥沒(méi)等醫(yī)生把話說(shuō)完，“我們商量過(guò)了，不管多少錢，我們都想辦法準(zhǔn)備，也請(qǐng)你們?nèi)尵?，用最好的藥，安排最好的醫(yī)生。”
從此以后的一個(gè)多月里，母親在這里有了一個(gè)新的代號(hào)：1號(hào)病床。
這就是危重監(jiān)護(hù)室，如同架在生死線上的戰(zhàn)場(chǎng)——一邊是呼天喚地、悲痛欲絕的親朋好友，一邊是生擒死奪、張牙舞爪的厲鬼邪神。這是一場(chǎng)死神與天使的較量，這是一座用血淚鑄就的城墻，這是一張欲罷不能的無(wú)形大網(wǎng)，這是一個(gè)深不見(jiàn)底的巨大深淵?？粗饽：?、奄奄一息的病人推進(jìn)來(lái)，再看著一具具氣絕血凝、冰冷僵硬的軀體抬出去，死亡的氣息幾乎要湮沒(méi)、窒息每一個(gè)被打上“不幸”標(biāo)志的人。每日幾千元的費(fèi)用換來(lái)各種抗生素、營(yíng)養(yǎng)液、呼吸機(jī)等。這里躺著的幾乎都是昏迷不醒游離在生死線上的人，除了各種儀器發(fā)出的響聲外，我甚至能感覺(jué)自己正窺探到死神那猙獰的面孔和正揮舞著的大爪。“醒了沒(méi)有？”，這是在病房里聽(tīng)到最多的一句話。多么平淡而又簡(jiǎn)單的一句問(wèn)候，就象母親平時(shí)呵護(hù)自己的小孩一樣。而此刻淡淡的四個(gè)字，卻承載著無(wú)限的生命之重與無(wú)限的寄托和希望。然而，母親在病倒后的近兩個(gè)月里，就再?zèng)]醒來(lái)過(guò)?；蛟S還在她活著的時(shí)候，靈魂早已進(jìn)入了另一個(gè)世界，一個(gè)我無(wú)法觸及和感知的世界。這是多么叫人難以接受的現(xiàn)實(shí)!為什么上蒼總把人的命運(yùn)制造得如此的悲慘和凄切，把人的生命撥弄成如此的無(wú)奈和哀傷。而活著的人們只能在這生命的無(wú)奈和命運(yùn)的無(wú)常中，悲哀地承受著這一切。
盡管是冬季，但氣溫卻異常的暖和。不遠(yuǎn)去的工地上，施工中留下的洼地，此刻卻成了青蛙繁殖的天堂，只有在這里，才能感覺(jué)到生命的頑強(qiáng)。而此時(shí)花團(tuán)錦簇的醫(yī)院卻突然清冷了許多，高掛著的大紅燈籠，盡管與渾身白色的人們極不相稱，但它還是明白不誤地告訴我——今晚就是大年三十了。一堵并不算高的圍墻此刻仍牢牢地把死亡氣息關(guān)在里頭，把一切不幸的人堵在里面。炫麗的焰花終于在暮色中騰起，把一束束裹著的祝福和希望散在一張張寫(xiě)滿幸福的臉上。此刻，母親正一動(dòng)不動(dòng)的躺著。只有那張因病魔折騰得有些扭曲的臉讓我明白——這是一個(gè)煙花煙滅的地方，一個(gè)被上帝遺忘的地方，一個(gè)被幸福拋棄的地方。我極力咬住抽搐的嘴唇，好讓絕望的眼神在那煙花盛開(kāi)的夜空中凝結(jié)。此后的日子里，大哥在老家準(zhǔn)備母親的后事，二哥東奔西跑到處籌措那昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，我仍寸步不離地守候在母親身邊。
日子在痛苦的煎熬和期望中一天天度過(guò)。正當(dāng)我為母親仍然活著暗自慶幸時(shí)，醫(yī)生的談話再次讓我們絕望——母親是徹底沒(méi)救了。盡管入院以來(lái)，醫(yī)生一再告誡我們，要想醫(yī)好母親的病，幾乎不太可能。但只要有一線希望，我們都不會(huì)放棄，哪怕讓我付出任何代價(jià)。“你們的孝心我們可以理解，也很感動(dòng)，但現(xiàn)實(shí)已是這樣。因并發(fā)癥引起的肺部感染、呼吸道、泌尿系統(tǒng)等都已經(jīng)無(wú)法控制，再好的藥都不起作用了。就算再花上幾十萬(wàn)，也無(wú)法保證她能否醒過(guò)來(lái)。而且，就算醒過(guò)來(lái)也很難活過(guò)半年。那樣對(duì)她對(duì)你們都只是一種折磨……” 我已無(wú)心繼續(xù)后面的談話。上蒼似乎毫不憫惜我們的不幸，而是變本加厲地把我們拖向殘忍的更深處。這恰如母親發(fā)病前晚我做的那個(gè)夢(mèng)——全家人被大水卷入一個(gè)巨大的旋渦中。此刻，我只能抓住母親的雙手，卻無(wú)法驅(qū)走附在母親身上的死神。在這場(chǎng)和死神的戰(zhàn)役中，我不敢想象無(wú)助的母親是在怎樣的承受這一切痛苦。曾經(jīng)身為醫(yī)生的她，此刻卻完全成了一幅道具——無(wú)法說(shuō)出一句話，甚至無(wú)法表達(dá)一個(gè)完整或有意義的眼神。她的魂魄如被放飛的風(fēng)箏——離天國(guó)越來(lái)越近，而離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

回家
母親的生命似乎就這樣被劃上了句號(hào)。按照族人及親屬的強(qiáng)烈要求，母親必須盡快護(hù)送回去。從小在家鄉(xiāng)長(zhǎng)大的我，自然清楚家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣，也清楚母親的心愿——回到生她養(yǎng)她的故土。醫(yī)院破例安排護(hù)送的救護(hù)車一路朝老家飛奔，二哥單位上的領(lǐng)導(dǎo)也開(kāi)車緊隨其后。對(duì)于二哥及其同事，我有說(shuō)不完的感激。大我兩歲的二哥憑著微薄的工資供我讀完書(shū)，爾后又是他一個(gè)人在支撐著整個(gè)家。元旦剛過(guò)，我兼任了兩家公司的總經(jīng)理，成功的大門(mén)即將打開(kāi)，而此時(shí)母親卻病倒了。此刻我多想讓母親明白，這么多年來(lái)，我在外面奔波流走，不惜代價(jià)的付出，為的只是實(shí)現(xiàn)兒時(shí)許下的諾言。兩小時(shí)的車程，除二哥外，一路上我們幾個(gè)都暈車嘔吐不止，極度的虛弱讓我心跳都快要窒息。這是我有生以來(lái)最艱難的一次旅行，而對(duì)于母親或許是最后一次了。
也許是家鄉(xiāng)的靈氣讓母親游離不定的靈魂重新揉進(jìn)了一絲信心或力量——昏迷一個(gè)多月的母親，隨著離家越來(lái)越近，眼神也逐漸變得光彩而有神。從擁有最先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備的危重監(jiān)護(hù)室，到已幾年沒(méi)住過(guò)的自家屋里，母親并沒(méi)有大家預(yù)料的那樣很快的離去。在醫(yī)院注入體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)液，就算停止供給，也足可以維持母親兩個(gè)月的體內(nèi)正常營(yíng)養(yǎng)需求。正當(dāng)大家認(rèn)為看到新的希望時(shí)，剛到夜里，母親的病情就開(kāi)始惡化，甚至我都能感覺(jué)到母親體內(nèi)已被成千上萬(wàn)的病菌啃咬成千瘡百孔。此刻，醫(yī)生也只能無(wú)奈地?fù)u搖頭。大家眼睜睜地看著母親就這樣生不如死的被病魔折磨著。從她那渾濁而散漫的眼神里，我分明能讀懂母親的牽掛與不舍和承受著的痛苦與煎熬。我只能無(wú)助地向賜萬(wàn)物于生命的主和向掌握人間生死的神靈焚香禱告：只要能解除母親的痛苦，我愿為她受過(guò)。我同樣敬畏生命，但此刻我并不害怕死亡，因?yàn)槲腋ε旅\(yùn)對(duì)我家人的懲罰。

離逝
想起母親患病的前晚，身在溫州的嫂子和身處福州的朋友，以及遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的我，都同時(shí)做了一個(gè)惡夢(mèng)。嫂子一大早就打電話詢問(wèn)，福州的朋友也在網(wǎng)上留言告誡我有不幸的事發(fā)生，果真不幸都被夢(mèng)中。在母親病后的日子里，我們不分晝夜地守在床前，盡力地捕捉母親的每一個(gè)眼神，聆聽(tīng)母親的每一次喘息，感受母親的每一次心跳。每當(dāng)自己用顫巍巍的雙手通過(guò)食管給母親進(jìn)食喂藥時(shí)，我總會(huì)感覺(jué)到一種莫名的力量——或許是因?yàn)轶w內(nèi)正流淌著母親的血液，或許是因?yàn)槟X海里正播映著兒時(shí)的情景，或許是因?yàn)檎沁@讓我有機(jī)會(huì)做一次孝子。當(dāng)一切只剩下殘忍，我能祈求的只有這些了。我就這樣握住母親的手不放，盡管除了一些體溫所散發(fā)出來(lái)的熱量外，已經(jīng)感覺(jué)不到母親任何的知覺(jué)。但我知道，即使這樣一雙不會(huì)動(dòng)的手，有一天也會(huì)變冷。甚至此時(shí)此刻，或許還有另一雙看不見(jiàn)的手正把母親往地府里拉。
在母親回家一個(gè)星期后，恍惚中我夢(mèng)見(jiàn)母親對(duì)我說(shuō)她得走了。我知道這是母親在向我作最后的告別。撫摸著母親的肢體，逐漸感覺(jué)到手、腳及耳部明顯的一段段的在變冷，呼吸也變得越來(lái)越緩慢，身體隨著呼吸的頻率而全身抽動(dòng)。我趕緊囑咐二嫂給母親準(zhǔn)備一些好吃的，并停止了對(duì)母親的用藥——我不能讓她口里含著苦味的藥物到另一個(gè)世界。母親只在口腔里存留了少許特意為她準(zhǔn)備的食物——自從母親病倒后，這是第一次從口腔進(jìn)食。幾個(gè)小時(shí)后，母親走完了她59年的生命歷程。在母親咽氣的最后一刻，我親手撥出了插在她體內(nèi)連接胃部的食管——在天堂里的母親再也不用食人間煙火了。
生命無(wú)法如夢(mèng)幻般完美，可是痛苦、哀傷卻無(wú)法避免。正如一位老人所說(shuō)：一個(gè)人自從生下來(lái)以后，便開(kāi)始朝著死亡路上走。就好像我們生下了，就是為了等候死神的召喚一樣。人在自己的哭聲中來(lái)到世上，又在別人的哭聲中離去。這是一個(gè)從誕生起就注定了的結(jié)局。人類的發(fā)展，成就了一些偉大的改變，卻誰(shuí)也無(wú)法讓死神在他的勾魂簿上抹去你最終的結(jié)局。個(gè)人的不幸也始終幽靈不散地游離在人們的周圍，幸福未曾使我陶醉，苦難卻常常使我警醒。眼睜睜地看著母親緩緩的離開(kāi)人世，自己卻無(wú)絲毫挽回之力。當(dāng)母親心跳慢慢的回落，微弱的呼吸漸漸消失，跟父親離世時(shí)一樣，我竟突然沒(méi)有了眼淚。此刻，或許眼淚并不足以讓我去表達(dá)我的悲痛、哀傷與絕望。面對(duì)這一切我只能靜靜地承受，任憑殘忍和絕望在我身上層層地剝離著、敲擊著、腐蝕著，直到殷紅的鮮血噴涌出來(lái)。母親，我不甘心，我不甘心，我不甘心??！
母親走了，我感到生命如此不可承受之輕，可我卻不知該怎樣去向命運(yùn)申訴，我所做的只是努力讓自己麻木。母親走了，帶著未了的心愿和無(wú)奈，死后她都不愿閉上自己的雙眼，這里還有她太多的牽掛和不舍。當(dāng)面對(duì)猙獰的死神的時(shí)候，我可憐無(wú)助的母親，你究竟是何等的肝腸寸斷！

出殯
隨著母親心跳的停止，屋內(nèi)屋外，哭喊聲、哀樂(lè)聲、吆喝聲頓時(shí)匯成一片。大家嘆息著、同情著、忙碌著。匆忙為母親趕制的黑色棺木，它將替下我們陪母親到另一個(gè)世界。一切都恍惚在夢(mèng)中一樣，不同的只是眼淚是真實(shí)的，吐出的鮮血是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的。我小心翼翼地護(hù)著搖曳著的紅燭——我不能讓上帝將生命之燭再失手打翻。為驅(qū)走母親黃泉路上的黑暗而放置在靈柩前面的腳燈，這是一盞特別的燈——小湯匙澆上少許的桐油，再加一根棉繩做燈芯。我不敢想象母親依偎著這微光在那黑暗中孤獨(dú)行走的情景，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)燃燒的燈芯時(shí)，看著火光左右搖擺，閃爍不停，這讓我想起母親——想起她那脆弱的生命，活時(shí)小心翼翼，死后也無(wú)聲無(wú)息。燃燒著的檀香，在母親的遺像前騰起陣陣青煙，很快又消失在混濁的空氣里，象母親的靈魂一樣，瞬間便無(wú)蹤可尋。
母親去世后的一天夜里，前來(lái)悼念的親友還未散去，一陣哧卟哧卟的聲響過(guò)后，大家發(fā)現(xiàn)一對(duì)銀白色的蝴蝶正垂掛在靈堂的門(mén)口。長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀象鳥(niǎo)兒的尾巴。這是當(dāng)?shù)匚丛?jiàn)過(guò)的蝴蝶，美麗得如同花圈里鑲嵌的花朵。一連幾天，蝴蝶一動(dòng)不動(dòng)靜靜的垂掛在那里，任憑狂風(fēng)卷起它長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀劇烈搖晃。這是一對(duì)忘記飛的蝴蝶——或許這里有她們的牽掛，或許這里有她們的等待，或許這里有她們帶不走的愛(ài)。
出殯前的各種儀式都在緊張而有序的進(jìn)行著，我仍寸步不離地守候在母親身邊，每天都重復(fù)著相同的事情——點(diǎn)燭、敬香、燒冥紙、添燈油、換供品，不分晝夜。自從母親去世后的幾天里，只要樂(lè)聲響起，大雨就會(huì)聞聲而至。出殯也是在滂沱的大雨中進(jìn)行的。隨著炮筒的一聲巨響，我分明感覺(jué)到地心在顫抖，來(lái)自對(duì)于鮮活生命的扼殺所暴發(fā)的復(fù)仇，蘊(yùn)蓄著的力量把混沌的天體撕毀得支離破碎?？罩蓄D時(shí)匯聚著來(lái)自天堂的淚水和來(lái)自地獄中心的哭喊以及掙扎于心的人性的呻吟，世間的一切繁華在這里都成了陪葬。跪地的白色喪服被煙霧渲染成一條蜿蜒曲折的白帶，一直通向天堂。突然，被折射出去的禮炮對(duì)著遠(yuǎn)處裝著鞭炮的拖車俯沖過(guò)去，沒(méi)等人們明白怎么回事時(shí)，只看到一陣濃煙過(guò)后，在若隱若現(xiàn)的重重迷霧下，看到的是堆積如山的紙屑和被熏染成墨色的墻面——我不知這是上蒼故意安排的一個(gè)插曲，還是母親留給我們的最后一個(gè)烙印。
雨絲毫沒(méi)有想歇下來(lái)的意思。冰涼的雨水澆在每個(gè)人的身上，透過(guò)火熱的軀體，開(kāi)始冰凍那一棵棵跳動(dòng)著的心。只有張開(kāi)著的大嘴仍努力地喘息著粗氣，一波又一波粗啞而又富有節(jié)奏的呼喊聲，穿過(guò)雨簾，透過(guò)風(fēng)墻，越過(guò)千山萬(wàn)嶺。大家扶老攜幼在蜿蜒曲折的山路上艱難的前行著，幾十個(gè)大漢不停地傳遞著他們肩上的大木頭。雨滴打在躺著母親遺體的沉重棺木上，濺起一朵朵盛開(kāi)的小花，瞬間便匯積成一個(gè)水的世界。此刻的人們就象在極力推動(dòng)著一艘被擱淺的黑船。山太高太陡，路又遠(yuǎn)又窄。此刻我的淚水又忍不住流了下來(lái)——為這些善良的父老鄉(xiāng)親。
很多時(shí)候，我也相信自己是很堅(jiān)強(qiáng)的人。然而，父母親的相繼離去，讓我對(duì)“幸福”兩字有了新的感受和理解。我不知道，它是否還會(huì)出現(xiàn)在我以后的生活字典里。想起“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)和“子欲養(yǎng)而親不在”的痛憾，不經(jīng)意間我失去了我的天堂。
上蒼啊，繼續(xù)你那狂風(fēng)暴雨的洗禮，好掩蓋那流血的傷口，冰凍那流淚的雙眼，麻木那疼痛的靈魂。直到天昏地暗，日月無(wú)光；直到盤(pán)古再世，萬(wàn)物重生。母親，你走出了我的視線，卻永遠(yuǎn)也走不出我殷殷的思念，走不出我深深的記憶。風(fēng)卷哀思，云寄情素。此刻，在另一個(gè)世界的你是否正感受到兒子聲嘶力竭的呼喚？
母親，兒仍在為你哭泣！