父愛，一首我沒有讀懂的詩

我的“青春期” 從父親離開開始
　　
　　我的青春期是從什么時候開始的?
　　大概從楊逸遠(yuǎn)正式離開我和媽媽那一天算起吧。楊逸遠(yuǎn)是我的父親，只是自從記事起，我從來沒有喊過他。我想，我對楊逸遠(yuǎn)全部的情感，只有一個字可以形容，一個源于血緣和基因、植在血與骨頭里的字—恨。
　　楊逸遠(yuǎn)在我讀小學(xué)時與他的初戀情人重逢，從此他就沒有在夜里回過這個家了。
　　那是個寒冬的夜晚，我已經(jīng)睡下了。模糊中聽見敲門聲，然后是媽媽與誰在客廳說話的聲音。我本能地警醒，躡手躡腳地從臥室門背后往外看，居然是楊逸遠(yuǎn)。
　　楊逸遠(yuǎn)說：“求你了。”
　　媽媽沉默了很久才開口：“已經(jīng)有幾年你都沒提過離婚的事，怎么又突然提起?你和我說實(shí)話，也許我會考慮。”
　　這次輪到楊逸遠(yuǎn)沉默了，空氣沉重得凝固了一般，終于他長長嘆息：“她懷孕了，她已經(jīng)快40歲了，這是她最后的機(jī)會。”
　　一周后，晚飯時媽媽突然裝作若無其事的樣子對我說：“我和你爸爸離婚了。這樣也好，從今天開始，你就是大人了，是這個家的男人。”
　　我沒有如媽媽所愿變成她期待的堅(jiān)強(qiáng)成熟模樣，恰恰相反，我由一個公認(rèn)的乖孩子突然間變成了叛逆少年。厭倦學(xué)習(xí)，厭倦回家，甚至厭倦有思想。唯一還愿意做的事情就是玩網(wǎng)絡(luò)游戲。那年我讀高一，15歲。
　　在媽媽眼里，原先的我懂禮貌，懂事，幫她做家務(wù)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，這簡直就是她賴以活下去的全部依靠與希望?？涩F(xiàn)在呢?
　　媽媽哭著追問我：“你到底怎么了？”我想了想回答她：“沒什么，青春期吧。”
　　
　　死也改變不了的事情
　　
　　楊逸遠(yuǎn)聽說了我的事。離婚后，他由每月上門送生活費(fèi)變成了直接往銀行卡里存錢，我明確地告訴過媽媽，我不想再見到“那個人”。
　　所以，當(dāng)我在學(xué)校大門口看見楊逸遠(yuǎn)凝重地注視我時，我滿臉冷漠，視而不見地從他面前走過。楊逸遠(yuǎn)常常來，但沒有主動開口說話，我用眼角的余光能看到他的表情在發(fā)生著變化。由開始做長者狀想訓(xùn)斥教育我，變成了憤怒，后來是焦躁不安，再到后來就變成了壓抑著的悲涼。
　　大爆發(fā)的時刻來了。那天高一期末考試成績單出來了，媽媽被學(xué)校通知建議我留級。我知道會有這么一天，我做好了思想準(zhǔn)備，坐在客廳里等媽媽從學(xué)?；貋砗蟠罂抟粓?，大罵一次，甚至動手打我。
　　推門進(jìn)來的卻是楊逸遠(yuǎn)。第一句話居然是那么耳熟：“求你了。”
　　我把玩著他的表情：“大教授的兒子被要求留級，覺得面子丟光了吧。”
　　楊逸遠(yuǎn)拳頭握緊了，額頭上青筋凸起。我可不怕他，我已經(jīng)和他差不多高，雖然單薄了點(diǎn)，但我自信力氣不會輸給他。
　　楊逸遠(yuǎn)握著的手居然慢慢松開了。他輕蔑地看了我一眼，轉(zhuǎn)身往門外走，走到門口又回頭說：“在你眼里我怎么不堪都不要緊，這個世界上有兩個女人自始至終都在愛我，她們愛我是因?yàn)槲覂?yōu)秀。我的無能只在于我沒能處理好和她們兩人的關(guān)系。但是你看看你，你連我的一半都沒有，你考得上我當(dāng)年考上的大學(xué)嗎?將來會有女孩子愛你嗎?所以，現(xiàn)在不是你不想認(rèn)我當(dāng)父親，而是我根本都不想認(rèn)你這個兒子。”
　　他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結(jié)束。
　　兩年后，我以高出分?jǐn)?shù)線20多分的成績考入楊逸遠(yuǎn)的母校。報到那天，楊逸遠(yuǎn)來了。
　　不等他張嘴，我冷冷地開口了，那是我考慮了幾天專門說給他聽的話：“不要表功，不要說我是因?yàn)槭芰四愕募⒎ú藕煤脤W(xué)習(xí)，終于考上大學(xué)的。你錯了。我考上大學(xué)是為了長大到跟你沒關(guān)系。我18歲了，從今天開始，我和媽媽都不再需要你一分錢，我會自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。請你以后不要來打擾我們。”
　　楊逸遠(yuǎn)痛苦地閉了閉眼睛，留下一個存折走了，背影蹣跚，腳步散亂。
　　我撕掉了存折。
　　大學(xué)期間，我申請了助學(xué)貸款，努力學(xué)習(xí)爭取獎學(xué)金，課余還打了兩份工。我的狀態(tài)只能用“拼命”一詞來形容，雖然十分勞累但我沒有后悔。
　　然而，我的身體卻日漸不適。那都是些說不出口的癥狀：比如自我感覺尿頻尿急，但到廁所卻又沒有了便意；沒有女朋友，卻時時覺得身體發(fā)虛，全身尤其是兩腿無力；我坐立不安，居然跟楊逸遠(yuǎn)當(dāng)年一樣膝蓋和手腳震顫，無法自控。
　　媽媽帶我上醫(yī)院檢查。看看四周，腎病?？粕儆形疫@樣年輕的小伙子，我?guī)缀跣呃⒌孟胍映鲠t(yī)院了。我躲在醫(yī)院外花園草地上，媽媽拿著結(jié)果出來了，臉上是掩不住的擔(dān)憂。我的心緊了又緊，她說：“還好，不是身體器官的問題。醫(yī)生說，大概是心理疾病導(dǎo)致的植物神經(jīng)功能障礙。不過，你爸爸說，心理疾病導(dǎo)致的問題更難治愈。”
　　我一聽就冒火：“我生病你告訴那個人干什么?”
　　媽媽的嘴哆嗦了幾下，卻沒說出來。
　　不過，我很快就明白媽媽的苦心了，因?yàn)檎倚睦磲t(yī)生治療實(shí)在是件太過昂貴的事情，一小時200元。
　　好在給我治療的這位博士挺可親的，他很快就確診了我的病情—焦慮癥，并因焦慮情緒導(dǎo)致尿頻、尿急、虛脫等諸多軀體化癥狀。他說，病的起源與你和父親的關(guān)系有關(guān)，焦慮很多時候緣于負(fù)疚、自責(zé)等負(fù)面情緒。
　　我的腦海里驀然出現(xiàn)了楊逸遠(yuǎn)留給我的那個背影。
　　
　　我把血和骨頭還給你
　　
　　如果那位心理學(xué)博士說的是正確的話，他的意思是我的身體疾病緣于心理焦慮，而我的焦慮情緒是因?yàn)闈撘庾R里我因?yàn)樽约簩钜葸h(yuǎn)的態(tài)度感到內(nèi)疚。如果能夠消除這種虧欠感，焦慮會消失，身體也會健康起來。
　　沒想到，我很快就面臨一個可以徹底消除我愧疚感的機(jī)會。楊逸遠(yuǎn)病了。而且不是小病，是尿毒癥，根治的方法只有一種—換腎。
　　誰捐腎給他？他，孤家寡人一個。據(jù)說他的初戀情人，不，應(yīng)該稱他現(xiàn)在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。
　　這個消息是媽媽告訴我的，我敏感地盯著她的眼睛看：“媽，你也準(zhǔn)備去給他捐腎？”
　　媽媽不說話，只是看著我，目光海一樣深不可測，我看不清。我的心一疼，脫口而出：“你別，你應(yīng)該恨他才對呀。就算要捐，也應(yīng)該是我去。”
　　媽媽的眼睛里閃過驚喜：“是嗎?你愿意去嗎?”
　　是的，是驚喜。我的心情極其復(fù)雜，媽媽到現(xiàn)在還愛著那個負(fù)心的男人，甚至超過心疼與她相依為命的兒子。
　　手術(shù)前，躺在另一張手術(shù)床上的楊逸遠(yuǎn)就在我身邊，他輕聲地喚我“兒子”，聲音是老人般的哽咽。我的心一時酸痛得不行，眼睛脹得疼，但我忍住了，將頭轉(zhuǎn)向另一邊，沒有看他。
　　我告訴自己，我是在還債，哪吒一樣地將骨與血都還給這個給了我骨與血的男人。從此，我將輕松了，自由了，解脫了。
　　博士的心理分析的確非常精準(zhǔn)，手術(shù)后，雖然我失去了一個腎，卻明顯感覺自己身體好起來了，那些困擾我的癥狀得到了緩解甚至消失了。當(dāng)然，這與我沒有住校，每天住在家里由媽媽調(diào)養(yǎng)我的身體有關(guān)。另外，博士開的治療焦慮的藥我也在繼續(xù)吃。
　　畢業(yè)這年，我順利地應(yīng)聘到一家合資企業(yè)工作。工作第一天，單位組織新人體檢。
　　B超間，醫(yī)生沉吟了一會兒問我：“你做過腎移植手術(shù)?”
　　我“嗯”了一聲。醫(yī)生笑了笑：“看來你病情恢復(fù)得很好，抗排斥藥物也不需要吃太多，移植到你身上的這個腎與你的身體機(jī)能非常協(xié)調(diào)，應(yīng)該是血緣關(guān)系的供腎吧？”
　　我不知道自己是怎么走出醫(yī)院的。
　　回到家里，我打開媽媽藏在床頭的皮箱，里面是一大沓藥瓶標(biāo)簽，原來每次媽媽都將抗排斥藥的商標(biāo)撕下，換上抗焦慮的藥物商標(biāo)。我還發(fā)現(xiàn)了一張手術(shù)協(xié)議書，是我從來沒有見過的，卻關(guān)系到兩年前我的那次手術(shù)。
　　協(xié)議書上說明，楊逸遠(yuǎn)自愿提供自己的一個健康腎供給—他的兒子。下面是他的簽名，我的名字卻是由媽媽代簽的。
　　突然就淚流滿面。
　　那一天，我正好22歲。
（文/千北）