通向母親的路

爸爸媽媽在西藏

　　5歲時，她跟鄰家小朋友玩，最頑皮的小強(qiáng)問：“彩彩，你是不是像孫悟空一樣，是從石頭縫里蹦出來的？不然你怎么沒有爸爸媽媽？”她伸手推了小強(qiáng)一把說：“你還是天篷元帥豬八戒呢！”

　　她跑回家，問正在剝青豆的姥姥：“我是從哪兒來的？”姥姥扶了扶老花眼鏡，瞅了她一眼，低頭剝了兩個青豆說：“你呀，是你姥爺在咱家花園里用鐵鍬挖出來的。晚上天黑，沒人時，你姥爺想挖銀子來著，結(jié)果一鍬下去，就挖出你來了。”

　　她撇撇嘴：“凈騙人。”那天晚上，她纏著姥爺問，姥爺指著電視畫面上的布達(dá)拉宮說：“你爸你媽就在那兒，在那兒修公路呢！那兒的天哪，可藍(lán)可藍(lán)了，就像……就像大海……”她沒見過大海，姥爺接著比喻：“就像……就像你姥姥花園里的蘭草花一樣藍(lán)。”她噘起了嘴，蘭草花一點(diǎn)都不好看。不過，這有什么關(guān)系，最重要的是她知道她的爸爸媽媽在哪兒了。她跑出去，向伙伴們宣布： “我爸我媽在西藏呢，那兒的天可藍(lán)可藍(lán)了，像我姥姥種的蘭草花。”小伙伴們自然不知道哪兒是西藏，但是覺得她真幸福，有那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的爸爸媽媽。

　　接下來的日子，有好些年，她很留意電視，電視里一出現(xiàn)西藏的畫面，她就會喊姥爺。姥爺搬了板凳，坐在電視前給她講那仿佛在天邊的故事。姥姥進(jìn)來，看了，總會長長嘆口氣。

　　每隔一段時間，她就會收到媽媽的來信，信里說的都是修路的事。媽媽說，等那條路修好了，她就可以去拉薩了。

　　10歲那年，她出去跟小伙伴說西藏的事，有個女孩瞪著眼睛：“你姥姥姥爺騙你呢，你媽蹲大獄了。”她怔?。?ldquo;你瞎說！我媽親口告訴我的，他們在西藏！”然后，她的眼淚止不住地落下來。

　　她本來就是我媽媽

　　12歲那年的冬天，她第一次跟姥姥一起，一路奔波到了那個叫依安的地方。她也不問姥姥這是去干什么，只是怯怯地拉著姥姥的手，沉默地跟在姥姥身后。

　　那里的圍墻真高，門真小，那些警察的臉上一點(diǎn)笑容都沒有。她跟著姥姥走進(jìn)一道一道鐵門，看到很多女人，穿著灰格子衣服，梳著一樣的頭發(fā)，其中一個向她和姥姥走來。那女人看到她，眼倏地亮了一下，又暗下去，蒙上了一層水霧。姥姥推了她一下，說：“叫阿姨。” 她怯生生地說了聲“阿姨好”，然后就坐在她們身邊東張西望，耳朵里卻聽得清清楚楚。姥姥說：“彩彩上學(xué)了，當(dāng)學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)上的事一點(diǎn)也不用操心，跟你小時候一樣，就是有點(diǎn)倔，不愛說話。”女人抹著眼睛，拉過她的手，摸了摸她的頭發(fā)和臉蛋。她有點(diǎn)不習(xí)慣，往后閃了閃。

　　依安的冬天干冷干冷的，她跟姥姥回到家，把手腳都凍了，感冒發(fā)燒，聽到姥爺埋怨姥姥：“說不讓你帶她去，你偏帶，她還小……”她聽不清姥姥在說什么，卻想起高墻里那個女人憂郁的眼睛，想起左右鄰居在她背后說的話：“彩彩越來越像她媽了。她媽若是不出那事，現(xiàn)在沒準(zhǔn)都是明星了……”

　　她越來越不愛說話，呆在屋子里看書或者發(fā)呆。姥爺依然會給她講那個叫西藏的地方，說她爸她媽如何如何，她便應(yīng)承著姥爺，“拉薩多美呀，簡直就像是天堂，”還說，“你看我爸我媽多沒良心，也不說帶咱們?nèi)ツ莾嚎纯?。姥爺，等我長大了，掙了錢，一定帶你去西藏，咱們?nèi)ゲ歼_(dá)拉宮。”姥爺笑著笑著，眼里就有了淚花。

　　夏天來時，她13歲了。一天，姥姥收拾東西要出門，她知道是要去那個叫依安的地方，拉住姥姥的衣襟嚷著要去。姥姥問：“你去干嘛？”她說：“我去看那個阿姨，我知道，她特別喜歡我。”姥姥的眼睛濕了，嘆口氣，給她準(zhǔn)備出門的衣服。

　　阿姨換了短袖，人顯得很精神，拉著她的手問：“彩彩，喜歡阿姨嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。阿姨壓低聲音說：“能叫我一聲媽媽嗎？”姥姥低聲說：“秀陽！”

　　她低了頭，半晌，用蚊子叫似的聲音叫了聲“媽媽”。面前的女人又是笑又是哭，她抬起頭看了看姥姥的臉，姥姥也是淚流滿面。

　　回到家，姥姥問她：“為什么管阿姨叫媽媽？”她一邊給自己養(yǎng)的小竹子換水，一邊說：“她本來就是我媽媽。”

　　是的，她早就知道那是媽媽。姥爺收到的那些信都是從依安寄來的，那時她認(rèn)字不多，姥爺教會了她查字典。她查過字典，認(rèn)得那兩個字是依安，跟西藏沒什么關(guān)系。后來，很多次，她放學(xué)回來，只言片語地聽到姥姥和姥爺?shù)膶υ?。他們說于秀陽——也就是她的媽媽，在獄里情緒很不穩(wěn)定，很想見她……

　　她在被窩里哭過很多次。她知道進(jìn)了監(jiān)獄的都是犯錯誤的壞人，但她恨不起來，那壞人是她的媽媽……

　　那個女人的故事

　　18歲那年秋天，她上了本市一所大學(xué)。姥爺姥姥不放心她住校，非要讓她走讀。

　　有一天，她放學(xué)回家，驚訝地發(fā)現(xiàn)那個女人正坐在家里的沙發(fā)上，客人一樣端著一杯水。她進(jìn)來，換了拖鞋，站在一邊猶豫了半天，叫了聲“阿姨”。姥姥、姥爺使勁向她使眼色，說：“彩彩，叫媽媽。”她卻轉(zhuǎn)過身，躲進(jìn)臥室，把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。那天晚上，她沒出來吃晚飯。

　　第二天，她第一次逃了學(xué)，坐在網(wǎng)吧里打游戲，笨得厲害，一次次被“殺掉”，氣得她使勁砸鼠標(biāo)。那以后，她就常常泡在網(wǎng)吧里。

　　那個女人在她面前小心翼翼，她則變得很放肆。每次電視里演西藏時，她都會指著電視大聲跟姥爺說：“你看你看，我爸我媽就在那兒修路呢！”姥姥低低喝斥一聲：“彩彩！”她大口喝粥，說：“怎么啦？”那個女人放下筷子，走進(jìn)廚房。

　　姥姥、姥爺私下里對她說：“彩彩，你18歲了，應(yīng)該懂事了。”她擺出一副斗雞的架勢說：“我怎么了？”

　　那天，舅舅跟舅媽鬧離婚，姥姥姥爺要去做“救火員”。走的時候，姥爺把她叫到跟前說：“彩彩，你媽是個可憐的女人，不許你對她無理。”

　　她不置可否：“我媽不是在西藏嗎，我想無理也夠不著??！”

　　姥姥嘆了口氣說：“要不我不去了。”這時，那個女人走進(jìn)來說：“去吧，沒事。”

　　從前顧及著姥姥姥爺，她還收斂些，現(xiàn)在家里只剩她們兩個人，她變本加厲，不疊被子，不洗衣服，甚至進(jìn)門也不跟那個女人說話，飯稍不順口，就把碗摔到桌上。

　　那天，在網(wǎng)吧里激戰(zhàn)一夜，她凌晨三點(diǎn)才筋疲力盡回到家。那個女人泥塑一樣坐在客廳的沙發(fā)上，讓她坐下。她說：“干什么呀，人家困死了！”女人厲聲道：“困死也得聽我把話說完。”

　　她堆在沙發(fā)里，瞇了眼睛。女人坐在茶幾前的小板凳上，說：“彩彩，我知道我虧欠你很多，沒能給你一個幸福完整的家，讓你背負(fù)了很大的壓力……可是，你不能這樣下去，這樣下去你會走我的老路。”

　　那是她18年來第一次聽說于秀陽的故事。

　　于秀陽曾經(jīng)很風(fēng)光，當(dāng)過雜志模特，參加過選美比賽，成績都還不錯，然后認(rèn)識了彩彩的爸爸。那男人有家，不肯跟于秀陽結(jié)婚，也不肯讓她離開。彩彩的姥姥、姥爺死活不同意，越攔著，于秀陽就越叛逆，直到生下彩彩，那男人一句“不知是誰的野種”，想打發(fā)于秀陽。當(dāng)時，于秀陽正跟男人坐在出租車上，包里裝了把水果刀，本來是想嚇唬男人的，卻鬼使神差掏了出來，一刀捅下去……

　　她漸漸坐直身子，看著眼前淚水漣漣的女人。女人接著說：“我被判了無期，那時你才兩歲，我以為這輩子都見不到你了……你居然叫了我媽媽，你知道那是支撐著我走出大牢的全部動力，我爭取一切機(jī)會減刑，我就是想跟你好好地過過日子……再難，再苦，我都要好好補(bǔ)償你，我是你媽媽……”

　　她眼睛酸澀，起身進(jìn)了臥室。那么多年，有什么事情她都是自己沖上去解決，心已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)硬。但此時此刻，她不能停留在這個女人面前，不想讓她看到自己的弱小和無力。

　　只是，悄無聲息地，她不再泡網(wǎng)吧，把落下的功課都補(bǔ)了上來，大學(xué)時光就這樣平靜地溜走了……

　　那條通向母親的路

　　轉(zhuǎn)眼就快大學(xué)畢業(yè)，課程也少起來，她呆在家的時候漸漸多了。

　　那天，姥姥和姥爺去了小舅家。她早上起來，發(fā)現(xiàn)沒有熱乎乎的飯菜等著她。想了一下，她推開了那個女人的房門。

　　因?yàn)樗辉敢飧桥艘黄鹱?，女人便收拾了姥姥家的一個儲物間，獨(dú)自住進(jìn)去。過去，她從沒進(jìn)過那間屋子。

　　六七平方米的小屋里放著張小床，女人正蜷在薄薄的被子里。她走過去，伸手摸了摸她的頭，滾燙。她喊了兩聲，女人睜開眼，使勁笑了笑說：“給我倒點(diǎn)水，我兜里有錢，你拿去街口吃點(diǎn)餛飩……”那一刻，她的淚“唰”地流了下來。

　　她哭著嚷：“誰讓你這么可憐兮兮的，你上面有媽媽，下面有女兒，誰讓你當(dāng)受氣包了？人家那么久沒見過你，還不許人家恨一恨你嗎？”她哭著趴在女人的身上，那種母親的溫度燙得她心里熱熱的——青春叛逆的日子，終于遠(yuǎn)去了。

　　冬天里第一場雪來臨時，她在一家外企，拿到了轉(zhuǎn)為正式員工后的第一筆工資。她很驚喜，居然有5000元那么多。周日，她站在廚房門口“喂”了一聲，女人轉(zhuǎn)過頭來，她說：“跟我去趟商場！”口氣竟是命令式的。

　　那是她第一次跟女人逛街。進(jìn)了商場，女人有些發(fā)懵。她便拉了她的手，一件件羽絨服讓她試。女人說：“彩彩……”她說：“別那么多事，讓你穿你就穿。”她知道女人在一個家政公司干活，送米送油，頂風(fēng)冒雪的，沒件羽絨服怎么行？還有棉鞋，一定也要最暖和的才可以……

　　她看中了一件大紅色的羽絨服，女人說：“我這么大歲數(shù)……”她說：“不穿是不是？那出去就不許跟人說你是我媽。”女人趕緊把羽絨服穿上，嘴上說：“就你行！”

　　從商場出來，兩條寬寬的馬路交叉成一個寬闊的路口，車多得如同過江鯽魚。她緊緊攥住女人的手，看著綠燈過馬路。車流人海中，她輕輕對她說：“你知道嗎？很小很小的時候，我就希望能牽著媽媽的手過馬路。那樣，車再多，人再多，我都不會害怕了……”

　　身邊的車川流不息，人來來往往。她和她手牽著手，任憑淚水肆意流淌。她知道，那條連接她和母親的路，終于竣工了。
(文/風(fēng)為裳 )