那一年很重要

1

　　他和媽媽的婚姻是長輩們強(qiáng)加的。兩只被強(qiáng)扭的瓜雖然不甜，但還是結(jié)出了果。媽媽的肚子一天比一天大，老人們懸著的心也就慢慢放回了肚子里。他們以為，有了孩子，男人的心就會(huì)安定下來?？墒?，在我出生的前幾天，他失蹤了。和他一起失蹤的還有當(dāng)時(shí)在我們鎮(zhèn)上的縫紉班里學(xué)縫紉的肖曉萌。他在婚前跟肖曉萌談過對(duì)象，爺爺奶奶嫌肖曉萌沒有正式工作，又嫌她家里姐妹多，便強(qiáng)行棒打鴛鴦。為防止他們暗度陳倉，爺爺奶奶火速把媽媽娶進(jìn)了門。媽媽懷我七個(gè)月的時(shí)候，他給媽媽留了一張“打掉孩子另覓幸福”的紙條，然后和肖曉萌一起不知去向。

　　他的突然失蹤，讓我提前兩個(gè)月來到了這個(gè)世界。在恒溫箱里呆了一個(gè)星期才被送到媽媽身邊。我叫羅一生，是媽媽給我取的名，隨她姓。爺爺奶奶打心底里是反對(duì)的，可是，他的行為讓他們沒有顏面跟媽媽爭奪我的姓氏與冠名權(quán)。

　　半歲之前我跟醫(yī)院的接觸都特別緊密。如果有一星期沒有跑醫(yī)院，媽媽便欣喜若狂，認(rèn)為我的體質(zhì)已經(jīng)在急劇好轉(zhuǎn)了。媽媽最不愿意面對(duì)的是醫(yī)生為我輸液，我的血管太細(xì)，針頭扎不進(jìn)去。我聲嘶力竭地哭，媽媽也跟著哭。有一次，一位護(hù)士在我身上扎了五針，頭上腳上手背上，刺得我傷痕累累。媽媽沉著臉把我從兩名醫(yī)生手中奪了過去，她說，算了，不打了不打了！咱再找一家醫(yī)院！她真的抱著我去了另一家醫(yī)院，一進(jìn)門就打聽，哪個(gè)醫(yī)生扎針最厲害，別人都覺得好笑。我輸液時(shí)媽媽躲到廁所里捂著耳朵偷偷地哭，她不忍再聽到我凄厲的哭聲。

　　因?yàn)轶w弱多病，媽媽對(duì)我百般嬌寵，我對(duì)她的依賴也越來越強(qiáng)。我拒絕任何人抱我親近我，一天到晚只纏著她一個(gè)人。媽媽要上廁所把我交給爺爺奶奶照看一下我都堅(jiān)決不從，她上廁所多久，我就哭多久。

　　奶奶看著日漸消瘦的媽媽，覺得于心不忍。便罵他，罵肖曉萌，罵這對(duì)狗男女絕對(duì)沒有好下場。罵過之后又安慰媽媽：有了孩子，他遲早會(huì)回來的。

　　媽媽說，最難熬的時(shí)候我都挺過來了，還盼他回來干嘛呢。他有種就一輩子不要回來，敢回來我就一刀剁了他。

　　奶奶說，傻孩子，浪子回頭金不換，他現(xiàn)在是迷途的馬，讓他碰個(gè)頭破血流也好，這樣就知道家的好了。

　　奶奶的話真的應(yīng)驗(yàn)了。我一歲三個(gè)月的時(shí)候，他回家了。他在外面混了一年，沒有如愿混出名堂，肖曉萌灰心失望，跟了別人，他只好狼狽回家。

　　我已經(jīng)長高長胖，會(huì)走路會(huì)說話會(huì)追著媽媽要抱抱了。家里突然出現(xiàn)一個(gè)陌生人，我很害怕，躲在媽媽的懷里久久不敢抬頭。奶奶把我拉出來，要我喊他爸爸。我看著他，堅(jiān)決不開口。“看看，這是什么？”他從身后拿出一個(gè)布娃娃，遞到我手上。娃娃大聲喊：“我餓了，我餓了，爸爸——爸爸——”我嚇得往地上一丟，“哇”的一聲就哭了。媽媽輕輕拍著我的背說：“別怕，寶貝，咱沒有爸爸，咱不要沒良心的爸爸。”

　　媽媽沒跟他離婚。也許是帶著個(gè)孩子，再嫁人不方便，也許是爺爺奶奶的極力挽留，也許是希望留在他身邊尋機(jī)報(bào)復(fù)，也許是他再也不去找肖曉萌的誓言讓她看到了一點(diǎn)點(diǎn)希望?？傊?，她沒有離開他。`

　　我卻無法原諒。我對(duì)這個(gè)不速之客充滿敵意。我不許他睡在我們的床上，不許他抱我親近我，不要他的玩具，不吃他給我的零食，也不許他走近媽媽，動(dòng)?jì)寢尩臇|西。他偶爾穿了媽媽的拖鞋拿了媽媽的嗽口杯，我都會(huì)沖過去搶下來。哪怕是一起去商店，媽媽要試衣服的時(shí)候把包交給他拿著，我也會(huì)拖著包帶子大叫： “媽媽，媽媽！”

　　他剛開始還耐著性子哄我想跟我培養(yǎng)感情，可發(fā)現(xiàn)我實(shí)在沒有誠意跟他搞好關(guān)系后，便失去了耐心。我愛哭，正看得起勁的《西游記》被廣告打斷了哭，吃飯的時(shí)候媽媽逼我吃青菜哭，不肯自己走路要媽媽抱哭，被蚊子咬了也哭。我一哭他就大吼大叫沖我發(fā)脾氣，有一天晚上還把我關(guān)在門外十多分鐘。為了我，媽媽經(jīng)常跟他吵架。媽媽愛翻舊賬，連著肖曉萌一起罵。

　　有一次從超市出來，我一定要媽媽抱著我，而且不許媽媽把手里的大包小包交給他，他很生氣地把我扛到了他的肩上。我用盡吃奶的力氣反抗，對(duì)他拳打腳踢，甩掉了鞋子，還揪掉了他一把頭發(fā)。他狠狠地在我屁股上打了兩巴掌。我殺豬般的嚎叫引來了路人驚異的目光。媽媽把我搶過去，責(zé)怪他下手太重把我的屁股都打紅了。兩個(gè)人就此吵了起來。

　　他們?cè)匠吃絻矗詈笤诖笸V眾之下動(dòng)起手來。媽媽的長指甲抓破了他的臉，他一把揪住了媽媽的頭發(fā)。我撲上去，抱住他的腿狠狠地咬了下去。他一聲慘叫，一腳把我踢出了好遠(yuǎn)。我倒地的瞬間，一輛摩托車撞了上來，幸虧旁邊一個(gè)中年男人眼疾手快，一把將我從車輪下?lián)屃顺鰜?。那個(gè)中年男人揪住他的衣領(lǐng)狠狠給了他兩拳，周圍的人也都紛紛圍上去指責(zé)他，摩托車司機(jī)甚至執(zhí)意要報(bào)警。從此，在兩人發(fā)生爭執(zhí)的時(shí)候，媽媽的控訴內(nèi)容里又增加了“謀殺親女”一項(xiàng)。

　　爺爺奶奶拿出所有的積蓄幫他買了一輛車子跑貨運(yùn)，他在家的日子便少了很多。他不在家里的時(shí)候，我開心、任性、淘氣、無法無天。只要他進(jìn)了家門，我就老實(shí)了，他在客廳我就躲到書房里，他去臥室我就到客廳，盡量減少跟他的正面接觸。有時(shí)沒有業(yè)務(wù)，他在家里休息，我寧愿跟著媽媽去店里上班，也不愿意跟他單獨(dú)相處。

　　慢慢地我長大了。我慢慢地懂得了把媽媽、奶奶、外婆和鄰居講過的故事藏在心里并反復(fù)推敲咀嚼，慢慢地理解了背叛與拋棄的真正含義。如果說原來對(duì)他的拒絕只是單純的情感上的疏遠(yuǎn)，九歲之后我開始真正地恨他。

　　媽媽已經(jīng)把他們之間的恩恩怨怨一筆勾銷了，她和他的關(guān)系開始融洽起來。她還企圖充當(dāng)我和他之間的友誼使者，我卻始終無法原諒。我已經(jīng)習(xí)慣了恨，習(xí)慣了疏遠(yuǎn)，習(xí)慣了只把他當(dāng)成家里的一個(gè)擺設(shè)。

　　媽媽說他到底是你爸爸，你別老拿他當(dāng)仇人，喊都不喊他一聲。我說，書上說孩子的語言接受能力在一歲左右達(dá)到最高峰，那個(gè)稱呼是時(shí)效性很強(qiáng)的，過了那個(gè)階段，便再也學(xué)不會(huì)了。媽媽拿我也無可奈何。初二的時(shí)候，我進(jìn)入青春期，他開始把我盯得很緊。好多次我下晚自習(xí)回家，都看到他的車子停在學(xué)校附近。我跟男同學(xué)去爬山去野炊去郊游去看電影都逃不過媽媽的盤問，我知道，全是他暗中搗鬼的功勞。

　　念高中時(shí)去了省城，我才徹底擺脫了他的監(jiān)視。直到念完大學(xué)參加工作，我很少回家。我常常打電話回去慰問媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，惟獨(dú)不提起他。媽媽開始給我寫信，跟我說她和他的故事，說他們當(dāng)初是怎樣地年輕任性，怎樣地針鋒相對(duì)，怎樣地勢不兩立，后來又是怎樣地和解。他和肖曉萌的分手并不是肖曉萌變了心，而是他開始厭倦漂泊的生活。他寧愿把自己歸類于被拋棄的角色，寧愿人家誤以為自己吃回頭草是沒有了退路，也不愿意人家看出他的悔意。他的倔強(qiáng)，和我如出一轍。

　　二十六歲，我有了男朋友，年底帶回家去征求媽媽的意見，發(fā)現(xiàn)他的頭上有了白發(fā)。二十七歲我結(jié)婚。懷孕五個(gè)月的時(shí)候，老公的公司派他到德國進(jìn)修，為期一年。老公問我，你生孩子的時(shí)候我不在身邊不要緊嗎？我說不要緊，我媽媽會(huì)來照顧我的。為了有更好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)迎接我們的寶貝，我愿意忍受暫時(shí)的分離。

　　手續(xù)辦好后，老公一夜之間突然改變了主意，將進(jìn)修的機(jī)會(huì)讓給了別人。我生氣，追問原因，他說想看著孩子出世，看他長出第一顆牙，教他學(xué)走路，學(xué)說話，聽他喊爸爸。我說以后有的是時(shí)間。他說不行，以后就晚了。這一年很重要。

　　我定定地瞅著老公的臉：“誰說的？”

　　是他。他喝了很多酒，還在電話里哭了。他說，那一年，葬送了他所有的天倫之樂。

　　傾刻間，我淚如雨下。撥通家里的電話時(shí)已經(jīng)午夜十二點(diǎn)。他驚慌失措，連忙問出了什么事。我說：“那個(gè)娃娃呢？”

　　“娃娃？”他喃喃地重復(fù)了一遍。

　　“那個(gè)會(huì)說話，會(huì)叫爸爸的娃娃。”

　　“在我的柜子里，一直鎖著。”他說，“可是，沒有電池了，不會(huì)叫了。”

　　我的淚洶涌而出。

　　“過陣子我去換一粒電池，等你生了孩子，拿給他玩。”他又說。

　　“不是送給我的嗎？又給誰??？你一件禮物要做幾次人情??！”我哭喊起來。

　　他沒再說話，但是隔著長長的電話線，我聽到了他流淚的聲音。
（文/一群）