美麗一生
母親去了,但美麗卻保存下來(lái)了,它已經(jīng)成了一種習(xí)慣被我所珍愛(ài)珍守,那將永遠(yuǎn)不會(huì)失去。
這是朋友余余給我講的故事,聽(tīng)完,我流淚了:
一
母親是個(gè)愛(ài)美的女人,一直都喜歡高跟鞋。母親有很多雙高跟鞋,整齊地?cái)[在鞋柜里,雖然很少再穿,但她沒(méi)事時(shí)喜歡拿出來(lái)擦拭,放在陽(yáng)臺(tái)上吹吹風(fēng)。父親邊澆花兒邊看著她,愉快地嘆息,他是那么賞識(shí)母親,這個(gè)女人身上從來(lái)都沒(méi)有流逝美麗。
24歲時(shí),我已長(zhǎng)成了一個(gè)漂亮的女孩,身材高挑,臉上有母親年輕時(shí)的痕跡,白皙而高貴。我在離家1000多公里的廈門(mén)上班,一年回去一兩次。每次回家前,照例會(huì)接到母親的電話(huà):要把最美的衣服穿回來(lái)漂漂亮亮地見(jiàn)我啊。我在電話(huà)那頭愉快地笑,母親始終希望她的女兒是懂得美麗的女人啊。
母親曾在我長(zhǎng)大成人時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò),女人就是女人,天性就該柔和優(yōu)雅,任何地方都應(yīng)該因?yàn)橛辛伺硕兊脺嘏槿?。她給我講舊上海的女人張良,說(shuō)她在火車(chē)上睡覺(jué)還會(huì)換棉布睡衣,用圍簾把床圍住才能安靜入睡,女人隨時(shí)珍愛(ài)自己應(yīng)該是一種習(xí)慣;母親還講到張良有一次去朋友家,看到廁所里的毛巾有幾個(gè)小洞,第二天就買(mǎi)了一打毛巾送給朋友,說(shuō)她的毛巾都是隔兩周換一次,基本是用硬了就換,一條毛巾才幾塊錢(qián),而這有關(guān)女人的心情啊。母親給我講這一切時(shí),眼里很有神采,像描述著她一個(gè)親切的朋友。
我聽(tīng)進(jìn)去了母親的話(huà),每次回家前,我一定要好好地打理自己一番,比如做一次徹底的皮膚護(hù)理,穿上最美麗的長(zhǎng)裙,熨帖的長(zhǎng)絲鵟和細(xì)羊皮的帶跟鞋,去理發(fā)店保養(yǎng)一下頭發(fā),頭發(fā)用漂亮的卡子打一個(gè)髻,出門(mén)前,再把今年買(mǎi)的美麗衣服裝滿(mǎn)衣箱,像小鳥(niǎo)一樣飛回到母親身邊。想著與母親的重逢,我忍不住微笑。
兩個(gè)小時(shí)后到家,我先不忙脫下高跟鞋,總要在母親面前轉(zhuǎn)上一圈,讓她欣賞一下她美麗的女兒。接下來(lái),我們就沖進(jìn)那間最大的灑滿(mǎn)陽(yáng)光的臥室,開(kāi)始試穿各種漂亮的衣服。父親則笑著系上圍裙,一頭扎進(jìn)了廚房,為我們準(zhǔn)備好吃的東西。我打開(kāi)衣箱,把一件件漂亮的裙衫拿出來(lái)攤在大床上,母親則抖開(kāi)首飾盒,為我配上頸鏈和手鏈,穿好一套,我就擺出一個(gè)姿勢(shì),讓母親看我漂不漂亮。那次我搭配一條黑色的縐綢裙,上衣用了粉色,母親輕輕搖搖頭,把我的那件淡青色長(zhǎng)衫遞給我,讓我再試,果然,鏡中的我像是油畫(huà)里的女人。真美啊。母親興致很高,把自己的衣櫥打開(kāi),從里面翻出一些她所保存的真絲制品。我記得有一次我穿上她年輕時(shí)只穿過(guò)兩次的黑紫色長(zhǎng)裙,戴上母親的深藍(lán)珍珠手鏈時(shí),母親的眼神有些異樣,“小苔,你知道嗎?你很像我年輕的時(shí)候,女人的美麗真的是一種享受啊。當(dāng)年我就是穿著這樣的裙子去見(jiàn)你的父親。”
母親有一張最喜歡的老式寬藤椅,放在臨窗的位置,她就坐在那張?zhí)僖紊习察o地欣賞著她美麗的女兒。父親幾次推門(mén)進(jìn)來(lái),給我們遞水果和茶,一臉的笑意:你們這兩個(gè)女人啊,還沒(méi)忙完???“你看哪個(gè)漂亮?”我趕緊挽起母親的手。父親眼神里那種溫柔我永遠(yuǎn)記得,兩個(gè)女人是他全部的幸福啊。
等我們?cè)嚴(yán)哿?,父親的菜早已擺上了桌,水果甜品醬排骨雞湯一應(yīng)俱全。父親不停地往我和母親碗里夾菜,他寵著一老一小兩個(gè)追逐美麗的女人。三個(gè)人的家是滿(mǎn)滿(mǎn)的溫暖,母親在的日子,家里永遠(yuǎn)有一種寧?kù)o和美麗。餐桌上,我們?nèi)齻€(gè)人有個(gè)約定:秋天的時(shí)候,我和母親將穿上最美麗的衣服,一左一右陪伴在父親身邊,來(lái)一場(chǎng)家庭旅行,“讓天下所有的男人都羨慕你。”我神秘地對(duì)父親說(shuō)。對(duì)那樣美妙的時(shí)刻,我知道父親無(wú)限向往。
二
可是人生總有太多的意外,就是在那個(gè)憂(yōu)傷的秋季,一場(chǎng)大病帶走了美麗的母親。母親走的時(shí)候,父親的頭發(fā)一夜之間全白了,我記得他坐在母親喜歡的那只藤椅上緊緊地捧著母親喝水的茶杯不說(shuō)一句話(huà),那種蒼老讓我更傷痛。按母親的話(huà),用她最喜歡的穿旗袍的照片,鏡框前放百合,沒(méi)有逝去的痕跡,倒像是懷念一個(gè)出遠(yuǎn)門(mén)的人。
母親去世的第一個(gè)梅雨季節(jié),我從廈門(mén)回去看望父親。推門(mén)進(jìn)去,他正蹲在地上擺弄母親的高跟鞋,一雙雙拎出來(lái),仔細(xì)擦拭干凈,再放到陽(yáng)臺(tái)上通風(fēng),看到我,他嘆了一聲氣說(shuō):我怕長(zhǎng)霉了,拿出來(lái)通一下風(fēng)。你母親那么寶貝這些東西啊。我的眼淚止不住落下來(lái)了。我依然習(xí)慣性地打開(kāi)箱子,那里面有那么多美麗的衣物,只是再也沒(méi)有人欣賞了。母親走了,我再也沒(méi)有了表演秀,那場(chǎng)父親所期待的美麗旅行也消失了。
第二天早上起來(lái),發(fā)現(xiàn)父親坐在母親的那只藤椅上,背對(duì)著窗發(fā)很長(zhǎng)時(shí)間的呆。一個(gè)想法閃現(xiàn)在我的腦海里,那場(chǎng)我們?nèi)齻€(gè)人約定的美麗旅行還是可以進(jìn)行啊,我依然可以讓父親成為所有人所羨慕的男人。
我最終說(shuō)服了父親,踏上去九寨的班機(jī),那里有大片的原始森林,母親喜歡森林,那是她向往的地方。我拎上了一箱漂亮的衣物,像原來(lái)我每次回家時(shí)一樣,所不同的是,我?guī)狭四赣H衣箱里她最喜歡的幾件衣服,因?yàn)檫@是三個(gè)人的旅行啊。
這一切父親是不知道的。
九寨果然沒(méi)讓我失望,美得讓人心動(dòng)。第一天,我穿的是那件母親最喜歡的黑紫色長(zhǎng)裙。果然,父親一看到這套衣服,眼睛都亮了。那一天,他終于對(duì)我提起了母親,他說(shuō):小苔,你母親走了這么長(zhǎng)時(shí)間了,今天我的心情才好一些。我好像又看到了一些她當(dāng)年的影子。
我挽著父親的胳膊在碎石路一遍又一遍地散步,陪他輕輕說(shuō)著話(huà)。很多人回頭看我們,對(duì)父親一臉的羨慕,我穿上母親的衣服是那么的氣質(zhì)超群,而這樣美麗的女兒陪著父親旅行的是少之又少,所以成為注目的對(duì)象是理所當(dāng)然的了。我看到父親眼角掠過(guò)一絲安慰,是啊,母親走了那么久了,我有義務(wù)讓父親重新快樂(lè)起來(lái)呀。對(duì)于父親來(lái)說(shuō),母親的旗袍和鞋子還在,她就不會(huì)走太遠(yuǎn)。
第二天,我換上了母親的那件寬大的絲綢藍(lán)襯衣,把頭發(fā)挽得高高的。后來(lái),我才聽(tīng)父親說(shuō),那件衣服是母親在生下我時(shí)父親買(mǎi)給她的,那種藍(lán)很配優(yōu)雅的母親,母親十分珍愛(ài)。今天,我要拖著父親去逛九寨的小店,那里有各種漂亮的小東西啊。在一個(gè)小店里看到一只小木桶子,我愛(ài)不釋手,說(shuō)要買(mǎi)來(lái)裝沐浴用品, “你呀,跟你母親一樣。”父親看著我愛(ài)憐地笑,他在我身上又發(fā)現(xiàn)了母親的影子。那個(gè)為美而生的女人,她所有的基因都遺傳給了她美麗的女兒,這是不會(huì)逝去的啊。
短短七天的旅行完成了一個(gè)夙愿,也讓父親重新快樂(lè)起來(lái)。母親去了,但美麗卻保存下來(lái)了,它已經(jīng)成了一種習(xí)慣被我所珍愛(ài)珍守,那將永遠(yuǎn)不會(huì)失去。
(文/子沫)