關(guān)于貓的名家散文推薦：雪中小貓

　　琦君

　　雪積了一尺多高，細(xì)鵝毛還在空中飛舞。我披了厚大衣，戴上絨帽走出去，沿著旁人踩過(guò)的腳印，一步步向前蹣跚。半個(gè)身子沒(méi)在雪溝中，一片無(wú)邊無(wú)際的白。一只大黑狗，從鄰家蹦跳出來(lái)，隨著小主人在雪中打滾，身上、鼻子上、額頭上全是雪。黑狗身上白，白狗身上腫，真好可愛(ài)。我拍拍它，摸摸它下巴，它向我搖搖尾巴。我忽然想起自己的黑美人凱蒂，如果我把它帶來(lái)，它一定只能坐在窗臺(tái)上，隔著玻璃向外望，因?yàn)樗懽雍眯??？墒歉糁饺f(wàn)水，我怎能把它帶來(lái)?現(xiàn)在，我也不必再掛念它了，因?yàn)樗呀?jīng)走了，離開(kāi)這個(gè)世界、離開(kāi)我。

　　雪地里站著一個(gè)中年美國(guó)婦人，懷里抱著一只胖圓圓的三色小貓，像有磁石吸引似的，我邁向前去，微笑地問(wèn)她：

　　我可以摸摸它嗎?

　　當(dāng)然可以，你要抱一下嗎?它對(duì)誰(shuí)都友善極了。

　　我把它抱過(guò)來(lái)，摟著它，親它，一對(duì)綠眼睛多情地望著我，伸出舌頭舔我的手背。它真是好親呢，如果我也能天天抱著它該多好，我不禁喊了它一一聲凱蒂。它不叫凱蒂，它的名字是Payu。

　　噢，Payu。我當(dāng)然知道它的名字不叫凱蒂。

　　它的主人絮絮地告訴我它的聰明伶俐，討人歡心。它原來(lái)是一只小小的野貓，被她收留了?，F(xiàn)在，有它陪著，日子過(guò)得好豐富、好溫暖。

　　我也曾有一只小花貓，忽然來(lái)到窗外，把鼻子貼在玻璃上，向我癡望。我抱它進(jìn)屋來(lái)，喂它牛奶、蛋糕。像凱蒂一樣，它坐在書(shū)桌上靜靜地陪我看書(shū)。晚上睡在我肩膀旁邊，鼻子涼涼地，時(shí)常碰到我的臉。可是它只陪了我三天：三夜，卻忽然不見(jiàn)了。每個(gè)清晨和傍晚，在風(fēng)中，在雨中，我出去找它。千呼萬(wàn)喚......我喚它凱蒂，因?yàn)樗褪俏业膭P蒂，可是它沒(méi)有回來(lái)，就此倏然、而逝。鄰居告訴我，野貓野狗到冬天都會(huì)被衛(wèi)生局帶走，如無(wú)人收養(yǎng)，就打針讓它們安眠，免得大風(fēng)雪天它們?cè)谕怙h零受凍挨餓。我看看懷中的貓，但愿它就是那只小花貓，已經(jīng)找到了溫暖的家，可是它不是的。那只小花貓到哪兒去了呢?它沒(méi)有在雪中流浪，難道它已經(jīng)被帶走了嗎?兒子來(lái)信告訴我，凱蒂自從我走后，不吃飯，不跳不跑，只是病懨懨地睡，餓了幾個(gè)月，它就靜悄悄地去了。它去的日子，正是這只小花貓來(lái)陪伴我的日子，那么它是凱蒂的化身嗎，它是特地來(lái)向我告別的嗎?

　　美國(guó)婦人還在跟我說(shuō)她的小貓。我想告訴她，我也有過(guò)這樣一只可愛(ài)的。貓，可惜已經(jīng)不在了。但我沒(méi)有說(shuō)，還是不說(shuō)的好。每當(dāng)深夜醒來(lái)，凱蒂總像睡在我身邊。白天我坐在書(shū)桌前，她照片里一對(duì)神采奕奕的眼睛一直在望我，凱蒂何曾離我而去?

　　我把小貓還給主人，她向我擺擺手走了。小貓從她肩上翹起頭來(lái)看我，片刻偎依，便似曾相識(shí)。我又在心里低低地喊它：

　　凱蒂，我好想你啊。海明威有一篇小說(shuō)《雨中小貓》。那個(gè)美國(guó)少婦到了陌生的意大利，沒(méi)有人和她說(shuō)話，沒(méi)有人懂得她的心意，連丈夫也只顧看書(shū)，頭都不抬一下。她!寂寞地靠在陽(yáng)臺(tái)上看雨景，看到雨中一只彷徨無(wú)主的小貓。她忽然覺(jué)得自己;想要一只小貓，她就去追它，一邊喃喃地說(shuō)：我要一只小貓，我就是要一只小貓。海明威真是懂得寂寞滋味的人。

　　好幾年前，我臥病住醫(yī)院時(shí)，深夜就時(shí)常有一只貓來(lái)窗外哀鳴，它一定是前面的病人照顧過(guò)的;但他不能帶它走，于是我也照顧了它一段日子。我出院后，它一定依舊守在窗邊，等第三個(gè)愛(ài)顧它的人。兒童電視節(jié)目里羅杰先生抱著貓唱歌，我記下幾句：

　　u o、 o ao.u w w0，o body Bu you ad ，

　　You a、 oy o w ，Bu you ad

　　我低低地哼著，哼著，我好想要一只小貓。