国产成人v爽在线免播放观看,日韩欧美色,久久99国产精品久久99软件,亚洲综合色网站,国产欧美日韩中文久久,色99在线,亚洲伦理一区二区

學(xué)習(xí)啦>在線閱讀>散文欣賞>優(yōu)美散文>

當(dāng)代優(yōu)秀散文家張曉風(fēng)優(yōu)美散文(3)

時(shí)間: 俊杰808 分享

  當(dāng)代優(yōu)秀散文家張曉風(fēng)優(yōu)美散文:孤意與深情

  我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的,那是八年以前,我去聽(tīng)他演講,活動(dòng)是李曼瑰老師辦的,地點(diǎn)在中國(guó)話劇欣賞委員會(huì),地方小,到會(huì)的人也少,大家聽(tīng)完了也就零零落落地散去了。

  但對(duì)我而言,那是個(gè)截然不同的晚上,也不管夜深了,我走上臺(tái)去找他,連自我介紹都省了,就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請(qǐng)教。

  俞老師是一個(gè)談起話來(lái)就沒(méi)有時(shí)間觀念的人,我們愈談?dòng)恚髞?lái)他忽然問(wèn)了一句:“你在什么學(xué)校?”

  “東吳——”

  “東吳有一個(gè)人,”他很起勁地說(shuō),“你去找她談?wù)劊袕垥燥L(fēng)。”

  我一下愣住了,原來(lái)俞老師竟知道我而器重我,這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué),我當(dāng)時(shí)的心情簡(jiǎn)直興奮得要轟然一聲燒起來(lái),可惜我不是那種深藏不露的人,我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。

  然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》,認(rèn)為深得中國(guó)文學(xué)中的陰柔之美,我其實(shí)對(duì)自己早期的作品很羞于啟齒,由于年輕和浮淺,我把許多好東西寫(xiě)得糟極了,但被俞老師在這種情形下無(wú)心地盛贊一番,仍使我竊喜不己。接著又談了一些話,他忽然說(shuō):“白先勇你認(rèn)識(shí)嗎?”

  “認(rèn)識(shí)。”那時(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書(shū)。

  “他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯(cuò),”他很認(rèn)真的說(shuō),“吹腔,不等于昆曲,下回告訴他改過(guò)來(lái)。”

  我真的驚訝于他的細(xì)膩。

  后來(lái),我就和其他年輕人一樣,理直氣壯的穿過(guò)怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來(lái)。

  “辦公室”設(shè)在館前街,天曉得俞老師用什么時(shí)間辦“正務(wù)”,總之那間屬于怡太旅行社的辦公室,時(shí)而是戲劇研究所的教室,時(shí)而又似乎是振興國(guó)劇委員地的兔費(fèi)會(huì)議廳,有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問(wèn)室……總之,印象是滿(mǎn)屋子全是人,有的人來(lái)晚了,到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來(lái),有的人有事便徑自先行離去,前前后后,川流不息,仿佛開(kāi)著流水席,反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。

  也許是緣于我的自入,我自己雖也多次從這類(lèi)當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處,但我卻不贊成俞老師如此無(wú)日無(wú)夜的來(lái)者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為,不留下文字,其他都是不可信賴(lài)的,即使是嫡傳弟子,復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處,這話不好直說(shuō),我只能間接催老師。

  “老師,您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來(lái)發(fā)表。”

  “我也是這樣想呀!”他無(wú)奈地嘆了口氣,“我每次一想到發(fā)表,就覺(jué)得到處都是缺點(diǎn),幾乎想整個(gè)重新寫(xiě)過(guò)——可是,心里不免又想,唉,既然要花那么多功夫,不如干脆寫(xiě)一本新的…”

  “好啊,那就寫(xiě)一個(gè)新的!”

  “可是,想想舊的還沒(méi)有修整好,何必又弄新的?”

  唉,這真是可怕的循環(huán)。我常想,世間一流的人才往往由于求全心切反而沒(méi)有寫(xiě)下什么,大概執(zhí)著筆的,多半是二流以下的角色。

  老師去世后,我忍不住有幾分生氣,世間有些胡亂出版的人是“造孽”,但惜墨如金,竟至不立文字則對(duì)晚輩而言近乎“殘忍”,對(duì)“造孽”的人歷史還有辦法,不多久,他們的油墨污染便成陳?ài)E,但不勤事寫(xiě)作的人連歷史也對(duì)他們無(wú)可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫(xiě)隨筆心情反而寫(xiě)出來(lái)了,算是不幸中的小幸。

  有一天和尉素秋先生淡起,她也和我持一樣的看法,她說(shuō):“唉,每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)死的——可惜了。”

  老師在世時(shí),我和他雖每有會(huì)意深契之處,但也有不少時(shí)候,老師堅(jiān)持他的看法,我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生,我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫(xiě)二部書(shū),一部是關(guān)于戲劇理論,另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本,他不應(yīng)該只做我們這一代的老師,他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師…

  可是老師已不在了,深夜里我打電話和誰(shuí)爭(zhēng)論去呢?

  對(duì)于我的戲劇演出,老師的意見(jiàn)也甚多,不論是“燈光”、“表演”、“舞臺(tái)設(shè)計(jì)”、“舞蹈”他都“有意見(jiàn)”,事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自己都“有意見(jiàn)”的人,他的可愛(ài)正在他的“有意見(jiàn)”。他的意見(jiàn)有的我同意,有的我不同意,但無(wú)論如何,我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來(lái)看的關(guān)切,而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。

  老師說(shuō)對(duì)說(shuō)錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈,認(rèn)為正確時(shí),他會(huì)一疊聲地說(shuō):“對(duì)——抖抖抖抖抖—抖抖抖…”

  每一個(gè)對(duì)字都說(shuō)得清晰、緩慢、悠長(zhǎng),而且?guī)缀醯裙?jié)拍,認(rèn)為不正確時(shí),他會(huì)嘿嘿而笑,搖頭,說(shuō):“完全不對(duì),完全不對(duì)…”

  令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué),記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫(xiě)的關(guān)于元雜劇的悲劇觀,他立刻拒絕了,并且說(shuō):“曉風(fēng),你要知道,中國(guó)和西洋是完全不同的,完全不同的,一點(diǎn)相同的都沒(méi)有!”

  “好,”我不服氣,“就算比出來(lái)的結(jié)果是‘一無(wú)可比’,也是一種比較研究啊!”

  可是老師不為所動(dòng),他仍堅(jiān)持中國(guó)的戲就是中國(guó)的戲,沒(méi)有比較的必要,也沒(méi)有比較的可能。

  “舉例而言,”好多次以后我仍不死心,“莎士比亞和中國(guó)的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候,卻常常冒出一段科渾——而且,常常還是黃色的,這不是十分相似的嗎?”

  “那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故。”

  奇怪,老師肯承認(rèn)它們相似,但他仍反對(duì)比較文學(xué)。后來(lái),我發(fā)覺(jué)俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同,到頭來(lái)各人還是保持了各人的看法,而師生,也仍然是師生。

  有一陣,報(bào)上猛罵一個(gè)人,簡(jiǎn)直像打落水狗,我打電話請(qǐng)教他的意見(jiàn),其實(shí)說(shuō)“請(qǐng)教”是太嚴(yán)肅了些,俞老師自己反正只是和人聊天(他真的聊一輩子天,很有深度而又很活潑的天),他絕口不提那人的“人”,卻盛贊那人的文章,說(shuō):“自有白話文以來(lái),能把舊的詩(shī)詞套用得那么好,能把固有的東西用得那么高明,此人當(dāng)數(shù)第一!”

  “是‘才子之筆’對(duì)嗎?”

  “對(duì),抖抖抖。”

  他又贊美他取譬喻取得婉委貼切。放下電話,我感到什么很溫暖的東西,我并不贊成老師說(shuō)他是白話文的第一高手,但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。

  我又提到一個(gè)罵那人的人。

  “我告訴你,”他忽然說(shuō),“大凡罵人的人,自己已經(jīng)就受了影響了,罵人的人就是受影響最深的人。”

  我?guī)缀醣贿@種怪論嚇了一跳,一時(shí)之間也分辨不出自己同不同意這種看法,但細(xì)細(xì)推想,也不是毫無(wú)道理。俞老師凡事愿意退一步想,所以海闊天空竟成為很自然的事了。

  最后一次見(jiàn)老師是在國(guó)軍文藝中心,那晚演上本《白蛇傳》,休息的時(shí)候才看到老師和師母原來(lái)也來(lái)了。

  師母穿一件棗紅色的曳地長(zhǎng)裙,襯著銀發(fā)發(fā)亮,師母一向清麗絕俗,那晚看起來(lái)比平常更為出塵。

  不知為什么,我覺(jué)得老師臉色不好。

  “救風(fēng)塵寫(xiě)了沒(méi)?”我趁機(jī)上前去催問(wèn)老師。

  老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風(fēng)塵》,很想將之改編為平劇。其實(shí)這話說(shuō)了也有好幾年了。“

  “大家都說(shuō)《救風(fēng)塵》是喜劇,”他曾感嘆地說(shuō),“實(shí)在是悲劇啊!”

  幾乎每隔一段時(shí)間,我總要提醒俞老師一次“救風(fēng)塵”的事,我自己極喜歡那個(gè)戲。

  “唉——難啊——”

  俞老師的臉色真的很不好。

  “從前有位趙先生給我打譜——打譜太重要了,后來(lái)趙先生死了,現(xiàn)在要寫(xiě),難啊,平劇——”

  我心里不禁悲傷起來(lái),作詞的人失去了譜曲的人固然悲痛,但作詞的人自己也不是永恒的啊!

  “這戲?qū)懙煤茫?rdquo;他把話題拉回《白蛇傳》,“是田漢寫(xiě)的。后來(lái)的《海瑞罷官》也是他寫(xiě)的——就是給批斗了的那一本。”

  “明天我不來(lái)了!”老師又說(shuō)。

  “明天下半本比較好啊!”

  “這戲看了太多遍了。”老師說(shuō)話中透露出顯然的疲倦。

  我不再說(shuō)什么。

  后來(lái),就在報(bào)上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大癥多年,原來(lái)也就是隨時(shí)可以撒手的,前不久他甚至在計(jì)程車(chē)上突然失去記憶,不知道回家的路。如果從這些方面來(lái)看,老師的心臟病突發(fā)倒是我們所可能預(yù)期的最幸福的死了。

  悲傷的是留下來(lái)的,師母,和一切承受過(guò)他關(guān)切和期望的年輕人,我們有多長(zhǎng)的一段路要走啊!

  老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生,說(shuō)她“孤意在眉,深情在睫”,“孤意”和“深情”原是矛盾的,卻又很微妙地是一個(gè)藝術(shù)家必要的一種矛盾。

  老師死后我忽然覺(jué)得老師自己也是一個(gè)有其“孤意”有其“深情”的人,他執(zhí)著于一個(gè)綿邈溫馨的中國(guó),他的孤意是一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人對(duì)傳統(tǒng)的悲痛的擁姿,而他的深情,使他容納接受每一股昂揚(yáng)沖激的生命,因而使自己更其波瀾壯闊,浩瀚森森…

當(dāng)代優(yōu)秀散文家張曉風(fēng)優(yōu)美散文相關(guān)文章:

1.張曉風(fēng)散文精選好句

2.張曉風(fēng)散文精選

3.張曉風(fēng)散文集好句好段

4.張曉風(fēng)經(jīng)典散文讀后感3篇

1106690