當(dāng)代優(yōu)秀散文家張曉風(fēng)優(yōu)美散文(3)
當(dāng)代優(yōu)秀散文家張曉風(fēng)優(yōu)美散文:孤意與深情
我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的,那是八年以前,我去聽他演講,活動(dòng)是李曼瑰老師辦的,地點(diǎn)在中國話劇欣賞委員會(huì),地方小,到會(huì)的人也少,大家聽完了也就零零落落地散去了。
但對我而言,那是個(gè)截然不同的晚上,也不管夜深了,我走上臺(tái)去找他,連自我介紹都省了,就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請教。
俞老師是一個(gè)談起話來就沒有時(shí)間觀念的人,我們愈談?dòng)?,后來他忽然問了一句?ldquo;你在什么學(xué)校?”
“東吳——”
“東吳有一個(gè)人,”他很起勁地說,“你去找她談?wù)?,她叫張曉風(fēng)。”
我一下愣住了,原來俞老師竟知道我而器重我,這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué),我當(dāng)時(shí)的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來,可惜我不是那種深藏不露的人,我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。
然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》,認(rèn)為深得中國文學(xué)中的陰柔之美,我其實(shí)對自己早期的作品很羞于啟齒,由于年輕和浮淺,我把許多好東西寫得糟極了,但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番,仍使我竊喜不己。接著又談了一些話,他忽然說:“白先勇你認(rèn)識(shí)嗎?”
“認(rèn)識(shí)。”那時(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。
“他的《游園驚夢》里有一點(diǎn)小錯(cuò),”他很認(rèn)真的說,“吹腔,不等于昆曲,下回告訴他改過來。”
我真的驚訝于他的細(xì)膩。
后來,我就和其他年輕人一樣,理直氣壯的穿過怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來。
“辦公室”設(shè)在館前街,天曉得俞老師用什么時(shí)間辦“正務(wù)”,總之那間屬于怡太旅行社的辦公室,時(shí)而是戲劇研究所的教室,時(shí)而又似乎是振興國劇委員地的兔費(fèi)會(huì)議廳,有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問室……總之,印象是滿屋子全是人,有的人來晚了,到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來,有的人有事便徑自先行離去,前前后后,川流不息,仿佛開著流水席,反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。
也許是緣于我的自入,我自己雖也多次從這類當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處,但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為,不留下文字,其他都是不可信賴的,即使是嫡傳弟子,復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處,這話不好直說,我只能間接催老師。
“老師,您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來發(fā)表。”
“我也是這樣想呀!”他無奈地嘆了口氣,“我每次一想到發(fā)表,就覺得到處都是缺點(diǎn),幾乎想整個(gè)重新寫過——可是,心里不免又想,唉,既然要花那么多功夫,不如干脆寫一本新的…”
“好啊,那就寫一個(gè)新的!”
“可是,想想舊的還沒有修整好,何必又弄新的?”
唉,這真是可怕的循環(huán)。我常想,世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么,大概執(zhí)著筆的,多半是二流以下的角色。
老師去世后,我忍不住有幾分生氣,世間有些胡亂出版的人是“造孽”,但惜墨如金,竟至不立文字則對晚輩而言近乎“殘忍”,對“造孽”的人歷史還有辦法,不多久,他們的油墨污染便成陳跡,但不勤事寫作的人連歷史也對他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了,算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起,她也和我持一樣的看法,她說:“唉,每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學(xué)問死的——可惜了。”
老師在世時(shí),我和他雖每有會(huì)意深契之處,但也有不少時(shí)候,老師堅(jiān)持他的看法,我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生,我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫二部書,一部是關(guān)于戲劇理論,另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本,他不應(yīng)該只做我們這一代的老師,他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師…
可是老師已不在了,深夜里我打電話和誰爭論去呢?
對于我的戲劇演出,老師的意見也甚多,不論是“燈光”、“表演”、“舞臺(tái)設(shè)計(jì)”、“舞蹈”他都“有意見”,事實(shí)上俞老師是個(gè)連對自己都“有意見”的人,他的可愛正在他的“有意見”。他的意見有的我同意,有的我不同意,但無論如何,我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來看的關(guān)切,而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。
老師說對說錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈,認(rèn)為正確時(shí),他會(huì)一疊聲地說:“對——抖抖抖抖抖—抖抖抖…”
每一個(gè)對字都說得清晰、緩慢、悠長,而且?guī)缀醯裙?jié)拍,認(rèn)為不正確時(shí),他會(huì)嘿嘿而笑,搖頭,說:“完全不對,完全不對…”
令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué),記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫的關(guān)于元雜劇的悲劇觀,他立刻拒絕了,并且說:“曉風(fēng),你要知道,中國和西洋是完全不同的,完全不同的,一點(diǎn)相同的都沒有!”
“好,”我不服氣,“就算比出來的結(jié)果是‘一無可比’,也是一種比較研究啊!”
可是老師不為所動(dòng),他仍堅(jiān)持中國的戲就是中國的戲,沒有比較的必要,也沒有比較的可能。
“舉例而言,”好多次以后我仍不死心,“莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候,卻常常冒出一段科渾——而且,常常還是黃色的,這不是十分相似的嗎?”
“那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故。”
奇怪,老師肯承認(rèn)它們相似,但他仍反對比較文學(xué)。后來,我發(fā)覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同,到頭來各人還是保持了各人的看法,而師生,也仍然是師生。
有一陣,報(bào)上猛罵一個(gè)人,簡直像打落水狗,我打電話請教他的意見,其實(shí)說“請教”是太嚴(yán)肅了些,俞老師自己反正只是和人聊天(他真的聊一輩子天,很有深度而又很活潑的天),他絕口不提那人的“人”,卻盛贊那人的文章,說:“自有白話文以來,能把舊的詩詞套用得那么好,能把固有的東西用得那么高明,此人當(dāng)數(shù)第一!”
“是‘才子之筆’對嗎?”
“對,抖抖抖。”
他又贊美他取譬喻取得婉委貼切。放下電話,我感到什么很溫暖的東西,我并不贊成老師說他是白話文的第一高手,但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。
我又提到一個(gè)罵那人的人。
“我告訴你,”他忽然說,“大凡罵人的人,自己已經(jīng)就受了影響了,罵人的人就是受影響最深的人。”
我?guī)缀醣贿@種怪論嚇了一跳,一時(shí)之間也分辨不出自己同不同意這種看法,但細(xì)細(xì)推想,也不是毫無道理。俞老師凡事愿意退一步想,所以海闊天空竟成為很自然的事了。
最后一次見老師是在國軍文藝中心,那晚演上本《白蛇傳》,休息的時(shí)候才看到老師和師母原來也來了。
師母穿一件棗紅色的曳地長裙,襯著銀發(fā)發(fā)亮,師母一向清麗絕俗,那晚看起來比平常更為出塵。
不知為什么,我覺得老師臉色不好。
“救風(fēng)塵寫了沒?”我趁機(jī)上前去催問老師。
老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風(fēng)塵》,很想將之改編為平劇。其實(shí)這話說了也有好幾年了。“
“大家都說《救風(fēng)塵》是喜劇,”他曾感嘆地說,“實(shí)在是悲劇啊!”
幾乎每隔一段時(shí)間,我總要提醒俞老師一次“救風(fēng)塵”的事,我自己極喜歡那個(gè)戲。
“唉——難啊——”
俞老師的臉色真的很不好。
“從前有位趙先生給我打譜——打譜太重要了,后來趙先生死了,現(xiàn)在要寫,難啊,平劇——”
我心里不禁悲傷起來,作詞的人失去了譜曲的人固然悲痛,但作詞的人自己也不是永恒的啊!
“這戲?qū)懙煤茫?rdquo;他把話題拉回《白蛇傳》,“是田漢寫的。后來的《海瑞罷官》也是他寫的——就是給批斗了的那一本。”
“明天我不來了!”老師又說。
“明天下半本比較好啊!”
“這戲看了太多遍了。”老師說話中透露出顯然的疲倦。
我不再說什么。
后來,就在報(bào)上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大癥多年,原來也就是隨時(shí)可以撒手的,前不久他甚至在計(jì)程車上突然失去記憶,不知道回家的路。如果從這些方面來看,老師的心臟病突發(fā)倒是我們所可能預(yù)期的最幸福的死了。
悲傷的是留下來的,師母,和一切承受過他關(guān)切和期望的年輕人,我們有多長的一段路要走啊!
老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生,說她“孤意在眉,深情在睫”,“孤意”和“深情”原是矛盾的,卻又很微妙地是一個(gè)藝術(shù)家必要的一種矛盾。
老師死后我忽然覺得老師自己也是一個(gè)有其“孤意”有其“深情”的人,他執(zhí)著于一個(gè)綿邈溫馨的中國,他的孤意是一個(gè)中國讀書人對傳統(tǒng)的悲痛的擁姿,而他的深情,使他容納接受每一股昂揚(yáng)沖激的生命,因而使自己更其波瀾壯闊,浩瀚森森…
當(dāng)代優(yōu)秀散文家張曉風(fēng)優(yōu)美散文相關(guān)文章: