馮驥才關(guān)于春夏秋冬的優(yōu)美散文
馮驥才早年在天津從事繪畫(huà)工作,后專職文學(xué)創(chuàng)作和民間文化研究。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)?lái)的馮驥才關(guān)于春夏秋冬的優(yōu)美散文,供大家欣賞。
馮驥才關(guān)于春夏秋冬的優(yōu)美散文:逼來(lái)的春天
那時(shí),大地依然一派毫無(wú)松動(dòng)的嚴(yán)冬景象,土地邦硬,樹(shù)枝全抽搐著,害病似的打著冷顫;雀兒們曬太陽(yáng)時(shí),羽毛乍開(kāi)好像絨球,緊擠一起,彼此借著體溫。你呢,面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而,你那凍得通紅的鼻尖,迎著冷冽的風(fēng),卻忽然聞到了春天的氣味!
春天最先是聞到的。
這是一種什么氣味?它令你一陣驚喜,一陣激動(dòng),一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節(jié)、同樣感覺(jué)卻流逝難返的昨天??墒牵?dāng)你用力再去吸吮這空氣時(shí),這氣味竟又沒(méi)了!你放眼這死氣沉沉凍結(jié)的世界,準(zhǔn)會(huì)懷疑它不過(guò)是瞬間的錯(cuò)覺(jué)罷了。春天還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕在地平線之外吧。
但最先來(lái)到人間的春意,總是被雄踞大地的嚴(yán)冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因?yàn)檫@樣,每逢這春之將至的日子,人們會(huì)格外的興奮、敏感和好奇。
如果你有這樣的機(jī)會(huì)多好——天天來(lái)到這小湖邊,你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去,春天怎樣到來(lái),大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過(guò)渡。
但開(kāi)始時(shí),每瞧它一眼,都會(huì)換來(lái)絕望。這小湖干脆就是整整一塊巨大無(wú)比的冰,牢牢實(shí)實(shí),堅(jiān)不可摧;它一直凍到湖底了吧?魚(yú)兒全死了吧?灰白色的冰面在陽(yáng)光反射里光芒刺目;小鳥(niǎo)從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。
逢到好天氣,一連多天的日曬,冰面某些地方會(huì)融化成水,別以為春天就從這里開(kāi)始。忽然一夜寒飆過(guò)去,轉(zhuǎn)日又凍結(jié)成冰,恢復(fù)了那嚴(yán)酷肅殺的景象。若是風(fēng)雪交加,冰面再蓋上一層厚厚雪被,春天真像天邊的情人,愈期待愈迷茫。
然而,一天,湖面一處,一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去,破碎的冰片斜插水里,好像出了什么事!這除非是用重物砸開(kāi)的,可什么人、又為什么要這樣做呢?但除此之外,并沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異常的細(xì)節(jié)。那么你從這冰面無(wú)緣無(wú)故的坍塌中是否隱隱感到了什么……剛剛從裂開(kāi)的冰洞里露出的湖水,漆黑又明亮,使你想起一雙因?yàn)閻?ài)你而無(wú)限深邃又默默的眼睛。
這坍塌的冰洞是個(gè)奇跡,盡管寒潮來(lái)臨,水面重新結(jié)冰,但在白日陽(yáng)光的照耀下又很快地融化和洞開(kāi)。冬的傷口難以愈合。冬的黑子出現(xiàn)了。
冬天與春天的界限是瓦解。
冰的坍塌不是冬的風(fēng)景,而是隱形的春所創(chuàng)造的第一幅壯麗的圖畫(huà)。
跟著,另一處湖面,冰層又坍塌下去。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……隨后湖面中間閃現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕,不等你確認(rèn)它的原因和走向,居然又發(fā)現(xiàn)幾條粗壯的裂痕從斜刺里交叉過(guò)來(lái)。開(kāi)始這些裂痕發(fā)白,漸漸變黑,這表明裂痕里已經(jīng)浸進(jìn)湖水。某一天,你來(lái)到湖邊,會(huì)止不住出聲地驚叫起來(lái),巨冰已經(jīng)裂開(kāi)!黑黑的湖水像打開(kāi)兩扇沉重的大門(mén),把一分為二的巨冰推向兩旁,終于袒露出自己闊大、光滑而迷人的胸膛……
這期間,你應(yīng)該在岸邊多呆些時(shí)候。你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這漆黑而依舊冰冷的湖水泛起的漣漪,柔軟又輕靈,與冬日的寒浪全然兩樣了。那些仍然覆蓋湖面的冰層,不再光芒奪目,它們黯淡、晦澀、粗糙和發(fā)臟,表面一塊塊凹下去。有時(shí),忽然"咔嚓"清脆的一響,跟著某一處,斷裂的冰塊應(yīng)聲漂移而去……尤其動(dòng)人的,是那些在冰層下憋悶了長(zhǎng)長(zhǎng)一冬的大魚(yú),它們時(shí)而激情難捺,猛地蹦出水面,在陽(yáng)光下銀光閃爍打個(gè)"挺兒","嘩啦"落入水中。你會(huì)深深感到,春天不是由遠(yuǎn)方來(lái)到眼前,不是由天外來(lái)到人間;它原是深藏在萬(wàn)物的生命之中的,它是從生命深處爆發(fā)出來(lái)的,它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠(yuǎn)是死亡的背面。惟此,春天才是不可遏制的。它把酷烈的嚴(yán)冬作為自己的序曲,不管這序曲多么漫長(zhǎng)。
追逐著凜冽的朔風(fēng)的尾巴,總是明媚的春光;所有凍凝的冰的核兒,都是一滴春天的露珠;那封閉大地的白雪下邊是什么?你揮動(dòng)大帚,掃去白雪,一準(zhǔn)是連天的醉人的綠意……
你眼前終于出現(xiàn)這般景象:寬展的湖面上到處浮動(dòng)著大大小小的冰塊。這些冬的殘骸被解脫出來(lái)的湖水戲弄著,今兒推到湖這邊兒,明日又推到湖那邊兒。早來(lái)的候鳥(niǎo)常常一群群落在浮冰上,像乘載游船,欣賞著日漸稀薄的冬意。這些浮冰不會(huì)馬上消失,有時(shí)還會(huì)給一場(chǎng)春寒凍結(jié)一起,霸道地凌駕湖上,重溫昔日威嚴(yán)的夢(mèng)。然而,春天的湖水既自信又有耐性,有信心才有耐性。它在這浮冰四周,揚(yáng)起小小的浪頭,好似許許多多溫和而透明的小舌頭,去舔弄著這些漸軟漸松漸小的冰塊……最后,整個(gè)湖中只剩下一塊肥皂大小的冰片片了,湖水反而不急于吞沒(méi)它,而是把它托舉在浪波之上,搖搖晃晃,一起一伏,展示著嚴(yán)冬最終的悲哀、無(wú)助和無(wú)可奈何……終于,它消失了。冬,頓時(shí)也消失于天地間。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),湖水并不黝黑,而是湛藍(lán)湛藍(lán)。它和天空一樣的顏色。
天空是永遠(yuǎn)寧?kù)o的湖水,湖水是永難平靜的天空。
春天一旦跨到地平線這邊來(lái),大地便換了一番風(fēng)景,明朗又蒙。它日日夜夜散發(fā)著一種氣息,就像青年人身體散發(fā)出的氣息。清新的、充沛的、誘惑而撩人的,這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土,松軟而柔和;樹(shù)枝再不抽搐,軟軟地在空中自由舒展,那纖細(xì)的枝梢無(wú)風(fēng)時(shí)也顫悠悠地?fù)u動(dòng),招呼著一個(gè)萬(wàn)物萌芽的季節(jié)的到來(lái)。小鳥(niǎo)們不必再乍開(kāi)羽毛,個(gè)個(gè)變得光溜精靈,在高天上扇動(dòng)陽(yáng)光飛翔……湖水因?yàn)榇撼睗q滿,仿佛與天更近;靜靜的云,說(shuō)不清在天上還是在水里……湖邊,濕漉漉的泥灘上,那些東倒西歪的去年的枯葦棵里,一些鮮綠奪目、又尖又硬的葦芽,破土而出,愈看愈多,有的地方竟已簇密成片了。你真驚奇!在這之前,它們竟逃過(guò)你細(xì)心的留意,一旦發(fā)現(xiàn)即已充滿咄咄的生氣了!難道這是一夜的春風(fēng)、一陣春雨或一日春曬,便齊刷刷鉆出地面?來(lái)得又何其神速!這分明預(yù)示著,大自然囚禁了整整一冬的生命,要重新開(kāi)始新的一輪競(jìng)爭(zhēng)了。而它們,這些碧綠的針尖一般的葦芽,不僅叫你看到了嶄新的生命,還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅(jiān)韌、迫切,還有生命和春的必然。
馮驥才關(guān)于春夏秋冬的優(yōu)美散文:苦夏
這一日,終于撂下扇子。來(lái)自天上干燥清爽的風(fēng),忽吹得我衣飛舉,并從袖口和褲管兒鉆進(jìn)來(lái),把周身滑溜溜地?fù)釀?dòng)。我驚訝地看著陽(yáng)光下依舊奪目的風(fēng)景,不明白數(shù)日前那個(gè)酷烈非常的夏天突然到哪里去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天,還是它就像1976年的"“”"那樣——在一夜之間崩潰?
身居北方的人最大的福分,便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友,每年冬天要到中國(guó)北方住上十天半個(gè)月,否則會(huì)一年里周身不適。好像不經(jīng)過(guò)一次冷處理,他的身體就會(huì)發(fā)酵。他生在新加坡,祖籍中國(guó)河北;雖然人在"終年都是夏"的新加坡長(zhǎng)大,血液里肯定還執(zhí)著地潛在著大自然四季的節(jié)奏。
四季是來(lái)由于宇宙的最大的拍節(jié)。在每一個(gè)拍節(jié)里,大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩(shī),故而悟性極強(qiáng)的中國(guó)人,在四言絕句中確立的法則是:起,承,轉(zhuǎn),合。這四個(gè)字恰恰就是四季的本質(zhì)。起始如春,承續(xù)似夏,轉(zhuǎn)變?nèi)羟?,合攏為冬。合在一起,不正是地球生命完整的一輪?為此,天地間一切生命全都依從著這一拍節(jié),無(wú)論歲歲枯榮與生死的花草百蟲(chóng),還是長(zhǎng)命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季里,最壯美和最熱烈的不是這長(zhǎng)長(zhǎng)的夏嗎?
女人們孩提時(shí)的記憶散布在四季;男人們的童年往事大多是在夏天里。這由于,我們兒時(shí)的伴侶總是各種各樣的昆蟲(chóng)——蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓,此外還有青蛙和魚(yú)兒。它們都是夏日生活的主角;每種昆蟲(chóng)都給我們帶來(lái)無(wú)窮的快樂(lè)。甚至我對(duì)家人和朋友們記憶最深刻的細(xì)節(jié),也都與昆蟲(chóng)有關(guān)。比如妹妹一見(jiàn)到壁虎就發(fā)出一種特別恐怖的尖叫,比如鄰家那個(gè)斜眼的男孩子專門(mén)殘害蜻蜓,比如同班一個(gè)最好看的女生頭上花形的發(fā)卡,總招來(lái)蝴蝶落在上邊;再比如,父親睡在鋪了涼席的地板上,夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親的無(wú)比強(qiáng)大。后來(lái)父親挨斗,挨整,寫(xiě)檢查;我勸慰和寬解他,怕他自殺,替他寫(xiě)檢查——那是我最初寫(xiě)作的內(nèi)容之一。這時(shí)候父親那種強(qiáng)大感便不復(fù)存在。生活中的一切事物,包皮括夏天的意味全都發(fā)生了變化。
在快樂(lè)的童年里,根本不會(huì)感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。惟有在此后艱難的人生里,才體會(huì)到苦夏的滋味。快樂(lè)把時(shí)光縮短,苦難把歲月拉長(zhǎng),一如這長(zhǎng)長(zhǎng)的仿佛沒(méi)有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反,我卻從中領(lǐng)悟到"苦"字的分量??啵巧钪械拿?。人生的一切收獲都?jí)涸谶@沉甸甸的苦字的下邊。然而一半的苦字下邊又是一無(wú)所有。你用盡平生的力氣,最終所獲與初始時(shí)的愿望竟然去之千里。你該怎么想?
于是我懂得了這苦夏——它不是無(wú)盡頭的暑熱的折磨,而是我們頂著毒日頭默默又堅(jiān)忍的苦斗的本身。人生的力量全是對(duì)手給的,那就是要把對(duì)手的壓力吸入自己的骨頭里。強(qiáng)者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會(huì)感到自己屬于強(qiáng)者,也許為此,我的寫(xiě)作一大半是在夏季。很多作家包皮括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開(kāi)花結(jié)果?我卻每每進(jìn)入炎熱的夏季,反而寫(xiě)作力加倍地旺盛。我想,這一定是那些沉重的人生的苦夏,煅造出我這個(gè)反常的性格習(xí)慣。我太熟悉那種寫(xiě)作久了,汗?jié)竦母觳舱吃跁?shū)桌玻璃上的美妙無(wú)比的感覺(jué)。
在維瓦爾第的《四季》中,我常常只聽(tīng)"夏"的一章。它使我激動(dòng),勝過(guò)春之勃發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說(shuō)夏的一章,極盡華麗之美。我說(shuō)我從中感受到的,卻是夏的苦澀與艱辛,甚至還有一點(diǎn)兒悲壯。友人說(shuō),我在這音樂(lè)情境里已經(jīng)放進(jìn)去太多自己的故事。我點(diǎn)點(diǎn)頭,并告訴他我的音樂(lè)體驗(yàn)。音樂(lè)的最高境界是超越聽(tīng)覺(jué);不只是它給你,更是你給它。
年年夏日,我都會(huì)這樣體驗(yàn)一次夏的意義,從而激情迸發(fā),心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑,一手寫(xiě)下許多文字來(lái)。
今年我還發(fā)現(xiàn),這伏夏不是被秋風(fēng)吹去的,更不是給我們的扇子轟走的——
夏天是被它自己融化掉的。
因?yàn)?,夏天的最后一刻,總是它酷熱的極致。我明白了,它是耗盡自己的一切,才顯示出夏的無(wú)邊的威力。生命的快樂(lè)是能量淋漓盡致的發(fā)揮。但誰(shuí)能像它這樣,用一種自焚的形式,創(chuàng)造出這火一樣輝煌的頂點(diǎn)?
于是,我充滿了夏之崇拜!我要一連跨過(guò)眼前的遼闊的秋、悠長(zhǎng)的冬和遙遠(yuǎn)的春,再一次邂逅你,我精神的無(wú)上境界——苦夏!