但是人是會(huì)累的，無(wú)論多大的熱烈，最終都會(huì)慢慢消減的。一個(gè)困阻擊向那般熱烈，熱烈把它打敗，但熱烈自己也受傷了。打敗多大的困難就要消耗多大的熱烈。但是少年人不這么認(rèn)為，少年人認(rèn)為打敗多大的困難就會(huì)獲得多大的熱烈，少年人認(rèn)為他一路打敗困阻就一路強(qiáng)大，少年人認(rèn)為他的熱烈只增不減。

　　忽得某一天，或是少年人好奇想看看自己的熱烈已壯大到怎樣了，或是有個(gè)愛(ài)管閑事的人叫了他一聲，或是別的什么原因，少年人停下來(lái)了，停下來(lái)看看他身上的熱烈究竟已多到怎樣了。

　　這時(shí)就有了令人驚異的一幕：少年人不敢置信地看著自己的身體，怎么會(huì)呢，怎么會(huì)這樣呢，怎么熱烈竟少到這個(gè)程度了，不會(huì)呀，不該是這樣的，是哪里掉了嗎?對(duì)，是掉了，一定是哪里不小心掉了。

　　少年人急急地回往來(lái)路尋找。仔細(xì)地、慌忙地查看每個(gè)角落，每個(gè)轉(zhuǎn)彎，可是找不到——所有的熱烈都隨困阻而消散，自然是找不到。少年人掙扎著，少年人不相信會(huì)有這樣的事。

　　少年人花了很多時(shí)間去找，甚至比一路向前的時(shí)間都多。

　　終于，少年人找到了，可不是少年人想要的東西。少年人想要熱烈，但少年人只找到一種奇怪的叫“累”的東西。

　　可這是什么呢，怎么會(huì)累呢，怎么會(huì)這樣呢，熱烈怎得忽然消釋了呢。

　　沒(méi)有答案，少年人找不到答案;也明白了，少年人忽然明白自己是累了。雖然不知道原因，但結(jié)局是明了的。

　　于是少年人相信了，那個(gè)叫做叔本華的人曾說(shuō)的話。于是少年人也相信了，自己是老了。關(guān)于這一點(diǎn)，暫且認(rèn)為這是對(duì)的。其實(shí)重點(diǎn)不在對(duì)錯(cuò)，重要的是少年人這樣認(rèn)為。

　　可這時(shí)青春都逝了，時(shí)間已滅了?？蛇@時(shí)只能隨意找一個(gè)同樣的失意人構(gòu)成似乎必定要有的家庭。

　　這似乎與柏拉圖和蘇格拉底關(guān)于愛(ài)情與婚姻的討論相似。

　　這些似乎就是少年和中年之間那段過(guò)程。

　　過(guò)程，這個(gè)詞值得商榷，過(guò)程暗示了緩慢與長(zhǎng)久。“人是慢慢變老的”，這是多數(shù)人的認(rèn)知。不錯(cuò)，正確。時(shí)間是慢慢走的，所以人是慢慢老的。這關(guān)于身體。“人是一瞬間變老的”，有人這樣說(shuō)。不錯(cuò)，也正確。想看看自己的熱烈已壯大到怎樣了的想法是一瞬間有的，某個(gè)愛(ài)管閑事的人的聲音是一瞬間聽(tīng)到的，所以人是一瞬間變老的。這有關(guān)精神。

　　可，為何少年人在見(jiàn)了自己的熱烈已所剩無(wú)幾時(shí)會(huì)忽然變老，為何一個(gè)人一旦有了家庭就算老?這兩個(gè)問(wèn)題其實(shí)類(lèi)似，因?yàn)楫?dāng)少年人察覺(jué)到熱烈已失時(shí)，他會(huì)選擇另找一人結(jié)婚。此中的“老”，是關(guān)于精神還是身體，或是兼而有之?這是在令人費(fèi)解。其中的緣由，我想，與時(shí)間有關(guān)。當(dāng)少年人差不多見(jiàn)到自己的熱烈所剩無(wú)幾時(shí)，他就站在中年人的門(mén)前;當(dāng)少年人差不多有了家庭時(shí)，他就離中年不遠(yuǎn)了。于是問(wèn)題得到了解答，因?yàn)椴徽撊绾?，他都步入中年了，因?yàn)椴徽撊绾?，他都?huì)有精神或身體中至少一項(xiàng)達(dá)到要求了?？蛇@又有了一個(gè)問(wèn)題，為何進(jìn)入中年即變老?中年與老不該有些差距嗎?什么是中年人，何為變老?幾歲算中年人，幾歲算老?這似乎沒(méi)有一個(gè)特定的標(biāo)準(zhǔn)。而其中的秘密，至少我是無(wú)法探知了。這似乎是一種約定俗成，若是細(xì)究，怕是只會(huì)累了自己吧。

　　有人20歲卻內(nèi)在老成，他可以說(shuō)我很老了。有人70歲卻依舊童真，他也可以說(shuō)我很年輕。這里的“年輕”與“老”關(guān)于精神。但對(duì)于身體來(lái)說(shuō)，20歲當(dāng)然算年輕，70歲自然算老。這很好區(qū)分。

　　但中年老的含義比這個(gè)復(fù)雜。中年的時(shí)間與熱烈的消釋剛好重疊。而這個(gè)剛好，讓我在這個(gè)冬日的午后，不知所想，不知所云。

　　不過(guò)，總而言之，我想老不是一個(gè)固定的時(shí)間，一個(gè)特殊的時(shí)段，或多少歷練的積累，或還剩下多少熱烈，我想它只是一個(gè)虛體的概念或狀態(tài)，只是一種身體的程度或精神的厚度——當(dāng)然，很多情況下，它們同時(shí)存在——同七年之癢一樣，不可以具體的數(shù)字和規(guī)范去定義，否則，即是對(duì)生命這一事物的不尊重。

　　少年人的青春于是消逝，或是死了，愛(ài)也與之同亡。

　　愛(ài)與死的另一相似在于，在失去愛(ài)后，舊情人的記憶會(huì)沉淀成永日的傷痛，從前的甜蜜成了苦澀的煎熬，苦到教人后悔為何當(dāng)初這般甜蜜，是否若不這么甜蜜就不會(huì)這么苦澀，若最后一定會(huì)分開(kāi)，是否當(dāng)初就該平淡地對(duì)待愛(ài)情，或干脆不愛(ài)。因而我常常想，為何戀人總愛(ài)說(shuō)永遠(yuǎn)，為何沒(méi)有戀人說(shuō)我會(huì)愛(ài)你2年，或3年，為什么不是這樣一個(gè)具體的數(shù)字呢?這個(gè)問(wèn)題曾在我心中留了多年以至無(wú)法忘記。在身邊的人死后，舊時(shí)的溫暖也會(huì)沉淀成永日的傷痛，只是內(nèi)容不同，時(shí)間不一而已。從前的歡笑成了以后的傷口，連輕碰都疼得撕心裂肺，疼到教人后悔為何從前這樣嬉鬧，是否若不這樣嬉鬧就不會(huì)如此苦痛，若最終注定要?jiǎng)e離，是否開(kāi)始就應(yīng)冷漠地應(yīng)付他人，或干脆不見(jiàn)。

　　曾有人說(shuō)，年輕人啊，你們的悲傷比起老年人的，又算得了什么呢?我總好奇，老年人的悲傷是關(guān)于誰(shuí)，是從前的戀人，從流的年華，還是從逝的親人?這不可猜，我也不便去問(wèn)，我怎能因自己的好奇而觸了別人的傷心事呢?不過(guò)，我想，大約是都有吧，所有的往事凝結(jié)而來(lái)，就鑄就了懷念的名分和哀傷的理由。

　　老年人如何看呢?到底該不該愛(ài)，該不該親近人，以相應(yīng)得到日后的傷痛或無(wú)感?

　　我想他們會(huì)說(shuō)，這沒(méi)有選擇，選擇了也沒(méi)有用，因?yàn)槿私K究是會(huì)愛(ài)人的，也終究是會(huì)親近人的。沒(méi)有人能保持著單身和單獨(dú)過(guò)一生。于是這個(gè)令人費(fèi)解的問(wèn)題可以棄之不理了，這實(shí)在是一件好事!對(duì)于這個(gè)獎(jiǎng)賞上帝做出的相應(yīng)懲罰是給人永久的傷痛。

　　于是不知哪天，我突然明白為何戀人從不說(shuō)具體愛(ài)的年付卻一直說(shuō)著永遠(yuǎn)，為何言情小說(shuō)從不寫(xiě)戀愛(ài)之后的事而光寫(xiě)戀愛(ài)。前者是源于愛(ài)的陷阱，后者則是狠毒的智慧。

　　而愛(ài)情的魅力，情歌的動(dòng)聽(tīng)，言情小說(shuō)中只講戀愛(ài)不講婚姻的智慧，以及親情的溫暖，友情的歡樂(lè)，惹人沉淪的同時(shí)也鑄就了世界上最美的童話和最毒的陷阱。

　　四、菩提

　　前面我曾說(shuō)，傷痛會(huì)成為永遠(yuǎn)，與生和世有關(guān)。生和世，即輪回。

　　曾有人說(shuō)，世間所有相遇都是久別重逢，以紅塵為道場(chǎng)，以世味為菩提，這言明了輪回與佛海，紅塵與化外都是可以同時(shí)言說(shuō)的。