余秋雨精美散文
余秋雨精美散文
余秋雨是中國著名文化學(xué)者,理論家、文化史學(xué)家、散文家,他的散文給人們帶來無限的希望。下面是有余秋雨精美散文,歡迎參閱。
余秋雨精美散文:貴池儺
儺,一個(gè)奇奇怪怪的字,許多文化程度不低的人也不認(rèn)識它。它早已進(jìn)入生僻字的行列,不定什么時(shí)候,還會從現(xiàn)代青年的知識詞典中完全消失。
然而,這個(gè)字與中華民族的歷史關(guān)系實(shí)在太深太遠(yuǎn)了。如果我們把目光稍稍從宮廷史官們的筆端離開,那么,山南海北的村野間都會隱隱升起這個(gè)神秘的字:儺。
儺在訓(xùn)詁學(xué)上的假借、轉(zhuǎn)義過程,說來太煩。它的普通意義,是指人們在特定季節(jié)驅(qū)逐疫鬼的祭儀。人們埋頭勞作了一年,到歲尾歲初,要抬起頭來與神對對話了。要扭動一下身子,自己樂一樂,也讓神樂一樂了。要把討厭的鬼疫,狠狠地趕一趕了。對神,人們既有點(diǎn)謙恭畏懼,又不想失去自尊,表情頗為難做,干脆戴上面具,把人、神、巫、鬼攪成一氣,在渾渾沌沌中歌舞呼號,簡直分不清是對上天的祈求,還是對上天的強(qiáng)迫。反正,肅穆的朝拜氣氛是不存在的,涌現(xiàn)出來的是一股蠻赫的精神狂潮:鬼,去你的吧!神,你看著辦吧!
昂代,一次儺祭是牽動朝野上下的全民性活動,主持者和演出者數(shù)以百計(jì),皇帝、大臣、一品至六品的官員都要觀看,市井百姓也允許參與。
宋代,一次這樣的活動已有千人以上參加,觀看時(shí)的氣氛則是山呼海動。
明代,灘戲演出時(shí)竟出現(xiàn)過萬余人齊聲吶喊的場面。
若要觸摸中華民族的精神史,哪能置攤于不顧呢?
法國現(xiàn)代學(xué)者喬治·杜梅吉爾(GeorgesDumezil)提出過印歐古代文明的三元(tripartie)結(jié)構(gòu)模式,以古代印度、歐洲神話中不約而同地存在著主神、戰(zhàn)神、民事神作為印證。他認(rèn)為這種三元結(jié)構(gòu)在中國不存在,這似乎成了不可動搖的結(jié)論。但是如果我們略為關(guān)注一下儺神世界,很快就發(fā)現(xiàn)那里有宮廷儺、軍儺,鄉(xiāng)人儺,分別與主神、戰(zhàn)神、民事神隱隱對應(yīng)著。儺,潛伏著中國古代社會最基本的幾個(gè)文明側(cè)面。
時(shí)間已流逝到20世紀(jì)80年代,儺事究竟如何了呢?平心而論,幾年前剛聽到目前國內(nèi)許多地方還保留著完好的儺儀活動時(shí),我是大吃一驚的。我有心把它當(dāng)作一件自己應(yīng)該關(guān)注的事來對待,好好花點(diǎn)功夫。
1987年2月,春節(jié)剛過,我擠上非常擁擠的長途汽車,向安徽貴池山區(qū)出發(fā)。據(jù)說,那里攤事挺盛。
從上海走向儺,畢竟有漫長的距離。田野在車窗外層層卷去,很快就卷出了它的本色。水泥圍墻、電線桿確實(shí)不少,但它們仿佛豎得有點(diǎn)冷清;只要是農(nóng)民自造的新屋,便立即渾身土艷,與大地抱在一起,親親熱熱。兀地橫過一條柏油路,讓人眼睛一亮,但四周一看,它又不太合群。包圍著它的是延綿不絕的土墻、泥丘、濁溝、小攤、店招。當(dāng)日的標(biāo)語已經(jīng)刷去,新貼上去的對聯(lián)鉤連著一個(gè)世紀(jì)前的記憶。路邊有幾個(gè)竹棚干著『打氣補(bǔ)胎”的行當(dāng),不知怎么卻寫成了“打胎補(bǔ)氣”。
汽車一站站停去,乘客在不斷更替。終于,到九華山進(jìn)香的婦女成了車中的主體。她們高聲談?wù)?,卻不敢多看窗外。窗外,步行去九華山的人們慢慢地走著,他們遠(yuǎn)比坐車者虔誠。
這塊灰黃的土地,怎么這樣固執(zhí)呢?固執(zhí)得如此不合時(shí)宜。它慢條斯理地承受過一次次現(xiàn)代風(fēng)暴,又依然款款地展露著自己蒼老野拙的面容。墳丘在一圈圈增加,紙幡飄飄,野燒隱隱;下一代闖蕩一陣、焦躁一陣,很快又雕滿木訥的皺紋。路邊墻上畫著外國電影的海報(bào),而我耳邊,已響起儺祭的鼓聲……
這鼓聲使我回想起30多年前。一天,家鄉(xiāng)的道士正躲在一處做法事。樂聲悅耳,禮儀彬彬,頭戴方帽的道士在為一位客死異地的鄉(xiāng)人招魂。他報(bào)著亡靈返歸的沿途地名,祈求這些地方的冥官放其通行。突然,道士身后涌出一群人、是小學(xué)的校長帶著一批學(xué)生。他們麻利地沒收了全部招魂用具,厲聲勒令道士到村公所聽訓(xùn)。圍觀的村民被這個(gè)場面鎮(zhèn)住了,那天傍晚吃晚飯的時(shí)候,幾乎一切有小學(xué)生的家庭都發(fā)生了兩代間的爭論。父親拍著筷子追打孩子,孩子流著眼淚逃出門外,三五成群地躲在草垛后面,想著課本上的英雄,記著老師的囑咐,餓著肚子對抗迷信。月亮上來了,夜風(fēng)正緊,孩子們抬頭看看,抱緊雙肩,心中比夜空還要明凈:老師說了,這是月球,正圍著地球在轉(zhuǎn);風(fēng),空氣對流而成。
我實(shí)在搞不清是一段什么樣的歷史,使我小學(xué)的同學(xué)們,今天重又陷入宗教性的精神困頓。
我只知道一個(gè)事實(shí):今天要去看的貴池儺儀儺戲,之所以保存得比較完好,卻要?dú)w功于一位小學(xué)校長。
也是小學(xué)校長!
我靜下心來,閉目細(xì)想,把我們的小學(xué)校長與他合成一體。我仿佛看見,這位老人在捉了許多次道士,講了無數(shù)遍自然、地理、歷史課之后,終于皺著眉頭品味起身邊的土地。接連的災(zāi)禍,犟韌的風(fēng)俗,使他重新去捧讀一本本史籍。熬過了許多不眠之夜,他慢吞吞地從語文講義后抽出幾張白紙,走出門外,開始記錄農(nóng)民的田歌、俗諺,最后,猶豫再三,他敲響了早已改行的道士家的木門。
但是;我相信這位校長,他絕不會出爾反爾,再去動員道士張羅招魂的典儀。他坐在道士身邊聽了又聽,選了又選,然后走進(jìn)政府機(jī)關(guān)大門,對驚訝萬分的干部們申述一條條的理由,要求保存儺文明。這種申述十分艱難,直到來自國外的文化考察者的來訪,直到國內(nèi)著名學(xué)者也來挨家挨戶地打聽,他的理由纔被大體澄清。
于是,我也終于聽到了有關(guān)儺的公開音訊。
單調(diào)的皮筒鼓響起來了。
山村不大,村民們?nèi)穆曈咳ィ鞘且粋€(gè)陳舊的祠堂。灰褐色的梁柱上新貼著驅(qū)疫祈福的條幅,正面有一高臺,儺戲演出已經(jīng)開場。
開始是儺舞,一小段一小段的。這是在請諸方神靈,請來的神也是人扮的,戴著面具,踏著鑼鼓聲舞蹈一回,算是給這個(gè)村結(jié)下了交情。神靈中有觀音、魁星、財(cái)神、判官,也有關(guān)公。村民們在臺下一一辨認(rèn)妥當(dāng),覺得一年中該指靠的幾位都來了,心中便覺安定。于是再來一段《打赤鳥》,赤鳥象征著天災(zāi);又來一段《關(guān)公斬妖》,妖魔有著極廣泛的含義。其中有一個(gè)妖魔被迫,竟逃下臺來,沖出祠堂,觀看的村民哄然起身,也一起沖出祠堂緊追不舍。一直追到村口,那里早有人燃起野燒,點(diǎn)響一串鞭炮,終于把妖魔逐出村外。村民們撫掌而笑,又鬧哄哄地涌回祠堂,繼續(xù)觀看。
如此來回折騰一番,演出舞臺已延伸為整個(gè)村子,所有的村民都已裹卷其間,仿佛整個(gè)村子都在齊心協(xié)力地集體驅(qū)妖?;鸸庠谠律麻W動,鞭炮一次次竄向夜空,確也氣勢奪人。在村民們心間,小小的舞臺只點(diǎn)了一下由頭,全部祭儀鋪展得很大。他們在祭天地、日月、山川、祖宗,空間限度和時(shí)間限度都極其廣闊,祠堂的圍墻形同虛設(shè)。
接下來是演幾段大戲。有的注重舞、有的注重唱。舞姿笨拙而簡陋,讓人想到遠(yuǎn)古。由于頭戴面具,唱出的聲音低啞不清,也像幾百年前傳來。有一重頭唱段,由灘班的領(lǐng)班親自完成。這是一位瘦小的老者,竟毫不化妝,也無面具,只穿今日農(nóng)民的尋常衣衫,在渾身披掛的演員們中間安穩(wěn)坐下,戴上老花眼鏡,一手拿一只新式保暖杯,一手翻開一個(gè)綿紙唱本,咿咿呀呀唱將起來。全臺演員依據(jù)他的唱詞而動作,極似木偶。這種演法,粗陋之極,也自由之極。既會讓現(xiàn)代戲劇家嘲笑,也會讓現(xiàn)代戲劇家驚訝。
憑心而論,演出極不好看。許多研究者寫論文盛贊其藝術(shù)高超,我只能對之抱歉。演者全非專業(yè),平日皆是農(nóng)民、工匠、荒疏長久,匆促登臺,腿腳生硬,也只能如此了。演者中有不少年輕人,應(yīng)是近年剛剛著手。估計(jì)是在國內(nèi)外考察者來過之后,纔走進(jìn)儺儀隊(duì)伍中來的。本來血?dú)夥絼偂⑹帜_靈便的他們,來學(xué)這般稚拙動作,看來更是牽強(qiáng)。就年齡論,他們應(yīng)是我小學(xué)同學(xué)的兒子一輩。
演至半夜,休息一陣,演者們到祠堂邊的小屋中吃“腰臺”。“腰臺”亦即夜宵,是村民對他們的犒賞。屋中擺開三桌,每桌中間置一圓底鍋,鍋內(nèi)全是白花花的肥肉片,厚厚一層油膩浮在上面。再也沒有其它菜肴,圍著圓鍋的是十只瓷酒杯,一小壇自釀燒酒已經(jīng)開蓋。
據(jù)說,吃完“腰臺”,他們要演到天亮。從日落演到日出,謂之“兩頭紅”,頗為吉利。
我已渾身發(fā)困,陪不下去了,約著幾位同行者,離開了村子。住地離這里很遠(yuǎn),我們要走一程長長的山路。走著走著,我越來越疑惑:剛纔經(jīng)歷的,太像一個(gè)夢。
翻過一個(gè)山岙,我們突然被一排火光圍困。
又驚又懼,只得走近前去。攔徑者一律山民打扮,舉著松明火把,照著一條紙?jiān)凝?。見到了我們,也不打招呼,只是大幅度地舞動起來,使我們不解其意,不知所措。舞完一段,纔有一位站出,用難懂的土音大聲說道:“聽說外來的客人到那個(gè)村子看儺去了,我們村也有,為什么不去?我們在這里等候多時(shí)!”
我們惶恐萬分,只得柔聲解釋,說現(xiàn)在已是深更半夜,身體困乏,不能再去。山民認(rèn)真地打量著我們,最后終于提出條件,要我們站在這里,再看他們好好舞一回。
那好吧,我們靜心觀看。在這漆黑的深夜,在這闃無人跡的山坳間,看著火把的翻滾,看著舉火粑的壯健的手和滿臉亮閃閃的汗珠,倒實(shí)在是一番雄健的美景,我們由衷地鼓起拿來。掌聲方落,舞蹈也停,也不道再見,那火把,那紙龍,全都迤邐而去,頃刻消失在群獸般的山林中。
更像是夢,唯有鼻子還能喚到剛剛?cè)歼^的松香味,信其為真。
我實(shí)在被這些夢困擾了。直到今天,仍然解脫不得。山村,一個(gè)個(gè)山村,重新延續(xù)起攤祭儺戲,這該算是一件什么樣的事端?真誠倒也罷了,誰也改變不了民眾真誠的作為;但那些戴著面具的青年農(nóng)民,顯然已不會真誠。文化,文化!難道為了文化學(xué)者們的考察興趣,就讓他們長久地如此跳騰?我的校長,您是不是把您的這一事業(yè),稍稍做得太大了一點(diǎn)?
或許,也真是我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)?那么,幾百年的踉蹌路程,竟都消失得無影無蹤?
我們,相對于我們的祖先,總要擺脫一些什么吧?或許,我們過去擺脫得過于魯莽,在這里纔找到了擺脫的起點(diǎn)?要是這樣,我們還要走一段多么可怕的長程。
灘祭儺戲中,確有許多東西,可以讓我們追索屬于我們的古老靈魂。但是,這種追索的代價(jià),是否過于沉重?
前不久接到美國夏威夷大學(xué)的一封來信,說他們的刊物將發(fā)表我考察儺的一篇論文。我有點(diǎn)高興、但又像做錯(cuò)了什么。我如此熱情地向國外學(xué)術(shù)界報(bào)告著中國儺的種種特征,但在心底卻又矛盾地珍藏著童年時(shí)的那個(gè)月夜,躲在草垛后面,用明凈的心對著明凈的天,癡想著月球的旋轉(zhuǎn)和風(fēng)的形成。
我的校長!真想再找到您,吐一吐我滿心的疑問。
余秋雨精美散文:三峽
在國外,曾有一個(gè)外國朋友問我:“中國有意思的地方很多,你能告訴我最值得去的一個(gè)地方嗎?一個(gè),請只說一個(gè)。”
這樣的提問我遇到過許多次了,常常隨口吐出的回答是:“三峽!”
順長江而下,三峽的起點(diǎn)是白帝城。這個(gè)頭開得真漂亮。
對稍有文化的中國人來說,知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩,在小學(xué)課本里就能讀到。
我讀此詩不到10歲,上來第一句就誤解。“朝辭白帝彩云間”,“白帝”當(dāng)然是一個(gè)人,李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍,高高地站立在山石之上。他既然穿著白衣,年齡就不會很大,高個(gè),瘦削,神情懮郁而安詳,清晨的寒風(fēng)舞弄著他的飄飄衣帶,絢麗的朝霞燒紅了天際,與他的銀袍互相輝映,讓人滿眼都是光色流蕩。他沒有隨從和侍衛(wèi),獨(dú)個(gè)兒起了一個(gè)大早,詩人遠(yuǎn)行的小船即將解纜,他還在握著手細(xì)細(xì)叮嚀。他的聲音也像純銀一般,在這寂靜的山河間飄蕩回響。但他的話語很難聽得清楚,好像來自另一個(gè)世界。他就住在山頭的小城里,管轄著這里的叢山和碧江。
多少年后,我早已知道童年的誤解是多么可笑,但當(dāng)我真的坐船經(jīng)過白帝城的時(shí)候,依然虔誠地抬著頭,尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩,口氣激動地介紹幾句,又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛地,山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏,全都涌成一團(tuán),把人震傻。
《白帝托孤》是京劇,說的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死,把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上,撞在濕漉漉的山巖間,悲忿而蒼涼。純銀般的聲音找不到了,一時(shí)也忘卻了李白的輕捷與瀟灑。
我想,白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌:李白與劉備,詩情與戰(zhàn)火,豪邁與沈郁,對自然美的朝覲與對山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上,它腳下,是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
華夏河山,可以是尸橫遍野的疆場,也可以是車來船往的樂土;可以一任封建權(quán)勢者們把生命之火燃亮和熄滅,也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁。可憐的白帝城多么勞累,清晨,剛剛送走了李白們的輕舟,夜晚,還得迎接劉備們的馬蹄。只是,時(shí)間一長,這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱,他們的船楫時(shí)時(shí)擱淺,他們的衣帶經(jīng)常熏焦,他們由高邁走向苦吟,由苦吟走向無聲。中國,還留下幾個(gè)詩人?
幸好還留存了一些詩句,留存了一些記憶。幸好有那么多中國人還記得,有那么一個(gè)早晨,有那么一位詩人,在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由,也沒有舉行過歡送儀式,卻終于被記住千年,而且還要被記下去,直至地老天荒。這里透露了一個(gè)民族的饑渴:他們本來應(yīng)該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時(shí)代,中華民族還不太沈悶,這么些詩人在這塊土地上來來去去,并不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情,只帶著一雙銳眼、一腔詩情,在山水間周旋,與大地結(jié)親。寫出了一排排毫無實(shí)用價(jià)值的詩句,在朋友間傳觀吟唱,已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事,為之而不怕風(fēng)餐露宿,長途苦旅。結(jié)果,站在盛唐的中心地位的,不是帝王,不是貴妃,不是將軍,而是這些詩人。余光中《尋李白》詩云:
酒入豪腸,七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個(gè)盛唐
這幾句,我一直看成是當(dāng)代中國詩壇的罕見絕唱。
李白時(shí)代的詩人,既摯戀著四川的風(fēng)土文物,又向往著下江的開闊文明,長江于是就成了他們生命的便道,不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處,故鄉(xiāng)就在何處,水在哪里,道路就在哪里。他們知道,長江行途的最險(xiǎn)處無疑是三峽,但更知道,那里又是最湍急的詩的河床。他們的船太小,不能不時(shí)行時(shí)歇,一到白帝城,便振一振精神,準(zhǔn)備著一次生命對自然的強(qiáng)力沖撞。只能請那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了,那模樣本不屬于詩人。詩人在三峽的小木船上,剛剛告別白帝城。
告別白帝城,便進(jìn)入了長約200公里的三峽。在水路上,200公里可不算一個(gè)短距離。但是,你絕不會覺得造物主在作過于冗長的文章。這里所匯聚的力度和美色,鋪排開去2000公里,也不會讓人厭倦。
翟塘峽、巫峽、西陵峽,每一個(gè)峽谷都濃縮得密密層層,再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮,在這里也擠捱不上。對此,1500年前的酈道元說得最好:
兩岸連山,略無闕處。重巖迭嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見曦月。
(《水經(jīng)注》)
他還用最省儉的字句刻劃過三峽春冬之時(shí)的“清榮峻茂”,晴初霜旦的“林寒澗肅”,使后人再難調(diào)動描述的詞章。
過三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實(shí)實(shí),讓嗖嗖陰風(fēng)吹著,讓滔滔江流濺著,讓迷亂的眼睛呆著,讓一再要狂呼的嗓子啞著。什么也甭想,什么也甭說,讓生命重重實(shí)實(shí)地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來,清醒的人都消受不住這三峽。
僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲,那是巫山的神女峰到了。神女在連峰間側(cè)身而立,給驚嚇住了的人類帶來了一點(diǎn)寬慰。好像上天在鋪排這個(gè)儀式時(shí)突然想到要補(bǔ)上一個(gè)代表,讓蠕動于山川間的渺小生靈占據(jù)一角觀禮。被選上的當(dāng)然是女性,正當(dāng)妙齡,風(fēng)姿綽約,人類的真正杰作只能是她們。
人們在她身上傾注了最瑰麗的傳說,好像下決心讓她汲足世間的至美,好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水,說她夜夜與楚襄王幽會,說她在行走時(shí)有環(huán)佩鳴響,說她云雨歸來時(shí)渾身異香。但是,傳說歸傳說,她畢竟只是巨石一柱,險(xiǎn)峰一座,只是自然力對人類的一個(gè)幽默安慰。
當(dāng)李白們早已順江而下,留下的人們只能把萎弱的生命企求交付給她。“神女”一詞終于由瑰麗走向淫邪,無論哪一種都與健全的個(gè)體生命相去遙遙。溫?zé)岬募◇w,無羈的暢笑,情愛的芳香,全都雕塑成一座遠(yuǎn)古的造型,留在這群山之間。一個(gè)人口億眾的民族,長久享用著幾個(gè)殘缺的神話。
又是詩人首先看破。兒年前,江船上仰望神女峰的無數(shù)旅客中,有一位女子突然掉淚。她悲哀,是因?yàn)樗唤?jīng)意地成了李白們的后裔。她終于走向船艙,寫下了這些詩行:
在向你揮舞的各色花帕中
是誰的手突然收回
緊緊捂住自己的眼睛
當(dāng)人們四散離去,誰
還站在船尾
衣裙漫飛,如翻涌不息的云
江濤
高一聲
低一聲
美麗的夢留下美麗的懮傷
人間天上,代代相傳
但是,心
真能變成石頭嗎
沿著江岸
金光菊和女貞子的洪流
正煽動新的背叛
與其在懸崖上展覽千年
不如在愛人肩頭痛哭一晚
(舒婷:《神女峰》)
終于,人們看累了,回艙休息。
艙內(nèi)聚集著一群早有先見之明的人,從一開始就沒有出過艙門,寧靜端坐,自足而又安詳。讓山川在外面張牙舞爪吧,這兒有四壁,有艙頂,有臥床。據(jù)說三峽要造水庫,最好,省得滿耳喧鬧。把廣播關(guān)掉,別又讓李白來煩吵。
歷史在這兒終結(jié),山川在這兒避退,詩人在這兒萎謝。不久,船舷上只剩下一些外國游客還在聲聲驚叫。
船外,王昭君的家鄉(xiāng)過去了。也許是這里的激流把這位女子的心扉沖開了,顧盼生風(fēng),絕世艷麗,卻放著宮女不做,甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴,終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動,使中國歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。
船外,屈原故里過去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨,這位比李白還老的瘋詩人太不安分,長劍佩腰,滿腦奇想,縱橫中原,問天索地,最終投身汨羅江,一時(shí)把那里的江水,也攪起了三峽的波濤。
看來,從三峽出發(fā)的人,無論是男是女,都是怪異的。都會卷起一點(diǎn)旋渦,發(fā)起一些沖撞。他們都有點(diǎn)叛逆性,而且都叛逆得瑰麗而驚人。他們都不以家鄉(xiāng)為終點(diǎn),就像三峽的水拼著全力流注四方。
三峽,注定是一個(gè)不安寧的淵藪。憑它的力度,誰知道還會把承載它的土地奔瀉成什么模樣?
在船舷上驚叫的外國游客,以及向我探詢中國第一名勝的外國朋友,你們終究不會真正了解三峽。
我們了解嗎?我們的船在安安穩(wěn)穩(wěn)地行駛,客艙內(nèi)談笑從容,煙霧繚繞。
明早,它會抵達(dá)一個(gè)碼頭的,然后再緩緩啟航。沒有告別,沒有激動,沒有吟唱。
留下一個(gè)寧靜給三峽,李白去遠(yuǎn)了。
還好,還有一位女詩人留下了金光菊和女貞子的許諾,讓你在沒有月光的夜晚,靜靜地做一個(gè)夢,殷殷地企盼著。
余秋雨精美散文:都江堰
我以為,中國歷史上最激動人心的工程不是長城,而是都江堰。
長城當(dāng)然也非常偉大,不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈?,站遠(yuǎn)了看,這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬里屏障,為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長城到了八達(dá)嶺一帶已經(jīng)沒有什么味道,而在甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙一帶,勁厲的寒風(fēng)在時(shí)斷時(shí)續(xù)的頹壁殘?jiān)g呼嘯,淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣,讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸,感覺就深厚得多了。
但是,就在秦始皇下令修長城的數(shù)十年前,四川平原上已經(jīng)完成了一個(gè)了不起的工程。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長城宏大,卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄G辍H绻f,長城占據(jù)了遼闊的空間,那么,它卻實(shí)實(shí)在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時(shí)間。長城的社會功用早已廢弛,而它至今還在為無數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它,旱澇無常的四川平原成了天府之國,每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難,天府之國總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。因此,可以毫不夸張地說,它永久性地灌溉了中華民族。
有了它,纔有諸葛亮、劉備的雄纔大略,纔有李白、杜甫、陸游的川行華章。說得近一點(diǎn),有了它,抗日戰(zhàn)爭中的中國纔有一個(gè)比較安定的后方。
它的水流不像萬里長城那樣突兀在外,而是細(xì)細(xì)浸潤、節(jié)節(jié)延伸,延伸的距離并不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑,它的文明是一種靈動的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕,它卻卑處一隅,像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親,只知貢獻(xiàn)。一查履歷,長城還只是它的后輩。
它,就是都江堰。
我去都江堰之前,以為它只是一個(gè)水利工程罷了,不會有太大的游觀價(jià)值。連葛洲壩都看過了,它還能怎么樣?只是要去青城山玩,得路過灌縣縣城,它就在近旁,就乘便看一眼吧。因此,在灌縣下車,心緒懶懶的,腳步散散的,在街上胡逛,一心只想看青城山。
七轉(zhuǎn)八彎,從簡樸的街市走進(jìn)了一個(gè)草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤,眼前愈顯清朗,也沒有誰指路,只向更滋潤、更清朗的去處走。忽然,天地間開始有些異常,一種隱隱然的騷動,一種還不太響卻一定是非常響的聲音,充斥周際。如地震前兆,如海嘯將臨,如山崩即至,渾身起一種莫名的緊張,又緊張得急于趨附。不知是自己走去的還是被它吸去的,終于陡然一驚,我已站在伏龍館前,眼前,急流浩蕩,大地震顫。
即便是站在海邊礁石上,也沒有像這里這樣強(qiáng)烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會,聚會得太多太深,茫茫一片,讓人忘記它是切切實(shí)實(shí)的水,可掬可捧的水。這里的水卻不同,要說多也不算太多,但股股迭迭都精神煥發(fā),合在一起比賽著飛奔的力量,踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規(guī)矩,奔著奔著,遇到江心的分水堤,刷地一下裁割為二,直竄出去,兩股水分別撞到了一道堅(jiān)壩,立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向,再在另一道堅(jiān)壩上撞一下,于是又根據(jù)筑壩者的指令來一番調(diào)整……也許水流對自己的馴順有點(diǎn)惱怒了,突然撤起野來,猛地翻卷咆哮,但越是這樣越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪,也沒有一滴水濺錯(cuò)了方位。陰氣森森間,延續(xù)著一場千年的收伏戰(zhàn)。水在這里,吃夠了苦頭也出足了風(fēng)頭,就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒,把最強(qiáng)悍的生命付之于規(guī)整,付之于企盼,付之于眾目睽睽。看云看霧看日出各有勝地,要看水,萬不可忘了都江堰。
這一切,首先要?dú)w功于遙遠(yuǎn)得看不出面影的李冰。
四川有幸,中國有幸,公元前251年出現(xiàn)過一項(xiàng)毫不惹人注目的任命:孿冰任蜀郡守。
此后中國千年官場的慣例,是把一批批有所執(zhí)持的學(xué)者遴選為無所專攻的官僚,而李冰,卻因官位而成了一名實(shí)踐科學(xué)家。這里明顯地出現(xiàn)了兩種判然不同的政治走向。在李冰看來,政治的含義是浚理,是消災(zāi),是滋潤,是濡養(yǎng),它要實(shí)施的事兒,既具體又質(zhì)樸。他領(lǐng)受了一個(gè)連孩童都能領(lǐng)悟的簡單道理:既然四川最大的困擾是旱澇,那么四川的統(tǒng)治者必須成為水利學(xué)家。
前不久我曾接到一位極有作為的市長的名片,上面的頭銜只印了“土木工程師”,我立即追想到了李冰。
沒有證據(jù)可以說明李冰的政治纔能,但因有過他,中國也就有過了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)。
他是郡守,手握一把長鍤,站在滔滔的江邊,完成了一個(gè)“守”字的原始造型。那把長鍤,千年來始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復(fù)辯論。他失敗了,終究又勝利了。
他開始叫人繪制水系圖譜。這圖譜,可與今天的裁軍數(shù)據(jù)、登月線路遙相呼應(yīng)。
他當(dāng)然沒有在哪里學(xué)過水利。但是,以使命為學(xué)校,死鉆幾載,他總結(jié)出治水三字經(jīng)(“深淘灘,低作堰”)、八字真言(“遇灣截角,逢正抽心”),直到20世紀(jì)仍是水利工程的圭桌。他的這點(diǎn)學(xué)問,永遠(yuǎn)水氣淋漓,而后于他不知多少年的厚厚典籍,卻早已風(fēng)干,松脆得無法翻閱。
他沒有料到,他治水的韜略很快被替代成治人的計(jì)謀;他沒有料到,他想灌溉的沃土將會時(shí)時(shí)成為戰(zhàn)場,沃土上的稻谷將有大半充作軍糧。他只知道,這個(gè)人種要想不滅絕,就必須要有清泉和米糧。
他大愚,又大智。他大拙,又大巧。他以田間老農(nóng)的思維,進(jìn)入了最澄徹的人類學(xué)的思考。
他未曾留下什么生平數(shù)據(jù),只留下硬扎扎的水壩一座,讓人們?nèi)ゲ略敗H藗兊竭@兒一次次納悶:這是誰呢?死于兩千年前,卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で埃?ldquo;你走這邊,他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲,聲聲入耳。沒有一個(gè)人能活得這樣長壽。
秦始皇筑長城的指令,雄壯、蠻嚇、殘忍;他筑堰的指令,智能、仁慈、透明。
有什么樣的起點(diǎn)就會有什么樣的延續(xù)。長城半是壯膽半是排場,世世代代,大體是這樣。直到今天,長城還常常成為排場。
都江堰一開始就清朗可鑒,結(jié)果,它的歷史也總顯出超乎尋常的格調(diào)。李冰在世時(shí)已考慮事業(yè)的承續(xù),命令自己的兒子作3個(gè)石人,鎮(zhèn)于江間,測量水位。李冰逝世400年后,也許3個(gè)石人已經(jīng)損缺,漢代水官重造高及3米的“三神石人”測量水位。這“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂,竟敢于把自己尊敬的祖師,放在江中鎮(zhèn)水測量。他懂得李冰的心意,唯有那里纔是他最合適的崗位。這個(gè)設(shè)計(jì)竟然沒有遭到反對而順利實(shí)施,只能說都江堰為自己流瀉出了一個(gè)獨(dú)持的精神世界。
石像終于被歲月的淤泥掩埋,本世紀(jì)70年代出土?xí)r,有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺,手上還緊握著長鍤。有人說,這是李冰的兒子。即使不是,我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現(xiàn)代作家見到這尊塑像怦然心動,“沒淤泥而藹然含笑,斷頸項(xiàng)而長鍤在握”,作家由此而向現(xiàn)代官場袞袞諸公詰問:活著或死了應(yīng)該站在哪里?
出土的石像現(xiàn)正在伏龍館里展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里,我突然產(chǎn)生了對中國歷史的某種樂觀。只要都江堰不坍,李冰的精魂就不會消散,李冰的兒子會代代繁衍。轟鳴的江水便是至圣至善的遺言。
繼續(xù)往前走,看到了一條橫江索橋。橋很高,橋索由麻繩、竹篾編成??缟先ィ瑯蛏砭兔土覕[動,越猶豫進(jìn)退,擺動就越大。在這樣高的地方偷看橋下會神志慌亂,但這是索橋,到處漏空,由不得你不看。一看之下,先是驚嚇,后是驚嘆。腳下的江流,從那么遙遠(yuǎn)的地方奔來,一派義無返顧的決絕勢頭,挾著寒風(fēng),吐著白沫、凌厲銳進(jìn)。我站得這么高還感覺到了它的砭膚冷氣,估計(jì)它是從雪山趕來的罷。但是,再看橋的另一邊,它硬是化作許多亮閃閃的河渠,改惡從善。人對自然力的馴服,干得多么爽利。如果人類干什么事都這么爽利,地球早已是另一副模樣。
但是,人類總是缺乏自信,進(jìn)進(jìn)退退,走走停停,不停地自我耗損,又不斷地為耗損而再耗損。結(jié)果,僅僅多了一點(diǎn)自信的李冰,倒成了人們心中的神。離索橋東端不遠(yuǎn)的玉壘山麓,建有一座二王廟,祭祀李冰父子。人們在虔誠膜拜,膜拜自己同類中更像一點(diǎn)人的人。鍾鼓鈸盤,朝朝暮暮,重一聲,輕一聲,伴和著江濤轟鳴。
李冰這樣的人,是應(yīng)該找個(gè)安靜的地方好好紀(jì)念一下的,造個(gè)二王廟,也合民眾心意。
實(shí)實(shí)在在為民造福的人升格為神,神的世界也就會變得通情達(dá)理、平適可親。中國宗教頗多世俗氣息,因此,世俗人情也會染上宗教式的光斑。一來二去,都江堰倒成了連接兩界的橋墩。
我到邊遠(yuǎn)地區(qū)看儺戲,對許多內(nèi)容不感興趣,特別使我愉快的是,儺戲中的水神河伯,換成了灌縣李冰。儺戲中的水神李冰比二王廟中的李冰活躍得多,民眾圍著他狂舞吶喊,祈求有無數(shù)個(gè)都江堰帶來全國的風(fēng)調(diào)雨順,水土滋潤。攤戲本來都以神話開頭的,有了一個(gè)李冰,神話走向?qū)嶋H,幽深的精神天國一下子貼近了大地,貼近了蒼生。
看過余秋雨精美散文的人還看了:
2.余秋雨散文精選
3.余秋雨精美散文