巴金回憶性隨筆
巴金回憶性隨筆
生活中總有一些美好的事，值得我們流連，巴金作家也餓不例外。學(xué)習(xí)啦小編精心為你整理巴金回憶性隨筆，希望你喜歡。
巴金回憶性隨筆篇一
傍晚，我靠著逐漸黯淡的最后的陽(yáng)光的指引，走過(guò)十八年前的故居。這條街、這個(gè)建筑物開(kāi)始在我的眼前隱藏起來(lái)，像在躲避一個(gè)久別的舊友。但是它們的改變了的面貌于我還是十分親切。我認(rèn)識(shí)它們，就像認(rèn)識(shí)我自己。還是那樣寬的街，寬的房屋。巍峨的門墻代替了太平缸和石獅子，那一對(duì)常常做我們坐騎的背脊光滑的雄獅也不知逃進(jìn)了哪座荒山。然而大門開(kāi)著，照壁上“長(zhǎng)宜子孫”四個(gè)字卻是原樣地嵌在那里，似乎連顏色也不曾被風(fēng)雨剝蝕。我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我仿佛要在這里看出過(guò)去的十九個(gè)年頭，不，我仿佛要在這里尋找十八年以前的遙遠(yuǎn)的舊夢(mèng)。
守門的衛(wèi)兵用懷疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不會(huì)認(rèn)識(shí)十八年前的年輕人。他卻用眼光驅(qū)逐一個(gè)人的許多親密的回憶。
黑暗來(lái)了。我的眼睛失掉了一切。于是大門內(nèi)亮起了燈光。燈光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向著來(lái)時(shí)的路回去。已經(jīng)走了四五步，我忽然掉轉(zhuǎn)頭，再看那個(gè)建筑物。依舊是陰暗中一線微光。我好像看見(jiàn)一個(gè)盛滿希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起來(lái)。在這條被夜幕覆蓋著的近代城市的靜寂的街中，我仿佛看見(jiàn)了哈立希島上的燈光。那應(yīng)該是姐姐愛(ài)爾克點(diǎn)的燈吧。她用這燈光來(lái)給她的航海的兄弟照路。每夜每夜燈光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那個(gè)出遠(yuǎn)門的兄弟回來(lái)。最后她帶著失望進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>
街道仍然是清靜的。忽然一個(gè)熟習(xí)的聲音在我耳邊輕輕地唱起了這個(gè)歐洲的古傳說(shuō)。在這里不會(huì)有人歌詠這樣的故事。應(yīng)該是書本在我心上留下的影響。但是這個(gè)時(shí)候我想起了自己的事情。
十八年前在一個(gè)春天的早晨，我離開(kāi)這個(gè)城市、這條街的時(shí)候，我也曾有一個(gè)姐姐，也曾答應(yīng)過(guò)有一天回來(lái)看她，跟她談一些外面的事情。我相信自己的諾言。那時(shí)我的姐姐還是一個(gè)出閣才只一個(gè)多月的新嫁娘，都說(shuō)她有一個(gè)性情溫良的丈夫，因此也會(huì)有長(zhǎng)久的幸福的歲月。
然而人的安排終于被“偶然”毀壞了。這應(yīng)該是一個(gè)“意外”。但是這“意外”卻毫無(wú)憐憫地打擊了年輕的心。我離家不過(guò)一年半光景，就接到了姐姐的死訊。我的哥哥用了顫抖的哭訴的筆敘說(shuō)—個(gè)善良女性的悲慘的結(jié)局，還說(shuō)起她死后受到的冷落的待遇。從此那個(gè)作過(guò)她丈夫的所謂溫良的人改變了，他往一條喪失人性的路走去。他想往上爬，結(jié)果卻不停地向下面落，終于到了用鴉片煙延續(xù)生命的地步。對(duì)于姐姐，她生前我沒(méi)有好好地愛(ài)過(guò)她，死后也不曾做過(guò)一樣紀(jì)念她的事。她寂寞地活著，寂寞地死去。死帶走了她的一切，這就是在我們那個(gè)地方的舊式女子的命運(yùn)。
我在外面一直跑了十八年。我從沒(méi)有向人談過(guò)我的姐姐。只有偶爾在夢(mèng)里我看見(jiàn)了愛(ài)爾克的燈光。一年前在上海我常常睜起眼睛做夢(mèng)。我望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在窗前發(fā)亮的燈，我面前橫著一片大海，燈光在呼喚我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飛到那邊去。沉重的夢(mèng)壓住我的心靈，我好像在跟許多無(wú)形的魔手掙扎。我望著那燈光，路是那么遠(yuǎn)，我又沒(méi)有翅膀。我只有一個(gè)渴望：飛!飛!那些熬煎著心的日子!那些可怕的夢(mèng)魘!
但是我終于出來(lái)了。我越過(guò)那堆積著像山一樣的十八年的長(zhǎng)歲月，回到了生我養(yǎng)我而且讓我刻印了無(wú)數(shù)兒時(shí)回憶的地方。我走了很多的路。
十九年，似乎一切全變了，又似乎都沒(méi)有改變。死了許多人，毀了許多家。許多可愛(ài)的生命葬入黃土。接著又有許多新的人繼續(xù)扮演不必要的悲劇。浪費(fèi)，浪費(fèi)，還是那許多不必要
的浪費(fèi)─—生命，精力，感情，財(cái)富，甚至歡笑和眼淚。我去的時(shí)候是這樣，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)的還是一樣的情形。關(guān)在這個(gè)小圈子里，我禁不住幾次問(wèn)我自己：難道這十八年全是白費(fèi)?難道在這許多年中間所改變的就只是裝束和名詞?我痛苦地搓自己的手，不敢給一個(gè)回答。
在這個(gè)我永不能忘記的城市里，我度過(guò)了五十個(gè)傍晚。我花費(fèi)了自己不少的眼淚和歡笑，也消耗了別人不少的眼淚和歡笑。我匆匆地來(lái)，也將匆匆地去。用留戀的眼光看我出生的房屋，這應(yīng)該是最后的一次了。我的心似乎想在那里尋覓什么。但是我所要的東西絕不會(huì)在那里找到。我不會(huì)像我的一個(gè)姑母或者嫂嫂，設(shè)法進(jìn)到那所已經(jīng)易了幾個(gè)主人的公館，對(duì)著園中的花樹(shù)垂淚，慨嘆著一個(gè)家族的盛衰。摘吃自己栽種的樹(shù)上的苦果，這是一個(gè)人的本分。我沒(méi)有跟著那些人走一條路，我當(dāng)然在這里找不到自己的腳跡。幾次走過(guò)這個(gè)地方，我所看見(jiàn)的還只是那四個(gè)字：“長(zhǎng)宜子孫”。
“長(zhǎng)宜子孫”這四個(gè)字的年齡比我的不知大了多少。這也該是我祖父留下的東西吧。最近在家里我還讀到他的遺囑。他用空空兩手造就了一份家業(yè)。到臨死還周到地為兒孫安排了舒適的生活。他叮囑后人保留著他修建的房屋和他辛苦地搜集起來(lái)的書畫。但是兒孫們回答他的還是同樣的字：分和賣。我很奇怪，為什么這樣聰明的老人還不明白一個(gè)淺顯的道理，財(cái)富并不“長(zhǎng)宜子孫”，倘使不給他們一個(gè)生活技能，不向他們指示一條生活道路!“家”這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長(zhǎng)，倘使不同時(shí)讓他們睜起眼睛去看廣大世界;財(cái)富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)，要是它只消耗在個(gè)人的利益上面。
“長(zhǎng)宜子孫”，我恨不能削去這四個(gè)宇!許多可愛(ài)的年輕生命被摧殘了，許多有為的年輕心靈被囚禁了。許多人在這個(gè)小圈子里面憔悴地捱著日子。這就是“家”!“甜蜜的家”!這不是我應(yīng)該來(lái)的地方。愛(ài)爾克的燈光不會(huì)把我引到這里來(lái)的。
于是在一個(gè)春天的早晨，依舊是十八年前的那些人把我送到門口，這里面少了幾個(gè)，也多了幾個(gè)。還是和那次一樣，看不見(jiàn)我姐姐的影子，那次是我沒(méi)有等待她，這次是我找不到她的墳?zāi)?。一個(gè)叔父和一個(gè)堂兄弟到車站送我，十八年前他們也送過(guò)我一段路程。
我高興地來(lái)，痛苦地去。汽車離站時(shí)我心里的確充滿了留戀。但是清晨的微風(fēng)，路上的塵土，馬達(dá)的叫吼，車輪的滾動(dòng)，和廣大田野里一片盛開(kāi)的菜子花，這一切驅(qū)散了我的離愁。我不顧同行者的勸告，把頭伸到車窗外面，去呼吸廣大天幕下的新鮮空氣。我很高興，自己又一次離開(kāi)了狹小的家，走向廣大的世界中去!
忽然在前面田野里一片綠的蠶豆和黃的菜花中間，我仿佛又看見(jiàn)了一線光，一個(gè)亮，這還是我常?？匆?jiàn)的燈光。這不會(huì)是愛(ài)爾克的燈里照出來(lái)的，我那個(gè)可憐的姐姐已經(jīng)死去了。這一定是我的心靈的燈，它永遠(yuǎn)給我指示我應(yīng)該走的路。
1941年3月在重慶
選自《龍·虎·狗》
巴金回憶性隨筆篇二
最近在我國(guó)首都北京和上海等大城市上演日本影片《望鄉(xiāng)》，引起了激烈的爭(zhēng)論，有人公開(kāi)反對(duì)，有人說(shuō)“映了這樣的影片，社會(huì)上流氓不是更多了?”有人甚至說(shuō)這是一部“黃色電影”，非禁不可?？傊?，壓力不小。不過(guò)支持這部影片放映的人也不少，報(bào)刊的評(píng)論也起了一定的作用，因此《望鄉(xiāng)》在今天還能繼續(xù)放映，當(dāng)然不會(huì)是無(wú)條件的放映，是進(jìn)行了手術(shù)以后的放映。我看放映總比禁止放映好，因?yàn)檫@究竟給我們保全了一點(diǎn)面子，而且闡明了一個(gè)真理：我們的青年并不是看見(jiàn)婦女就起壞心思的人，他們有崇高的革命理想，新中國(guó)的希望寄托在他們的身上。
據(jù)說(shuō)老年人對(duì)《望鄉(xiāng)》持反對(duì)態(tài)度的多，我已經(jīng)踏進(jìn)了七十五歲的門檻，可是我很喜歡這部電影，我認(rèn)為這是一部好電影。我看過(guò)電影文學(xué)劇本，我看過(guò)一次影片，是通過(guò)電視機(jī)看到的，我流了眼淚，我感到難過(guò)，影片給我留下很深的印象，阿琦的命運(yùn)像一股火在燒我的心。我想阿琦也好，三谷也好，都是多么好的人啊。我寫過(guò)一本小書：《傾吐不盡的感情》，我對(duì)日本人民和朋友是有深厚感情的?？戳诉@部影片以后，我對(duì)日本人民的感情只有增加。我感謝他們把這部影片送到中國(guó)來(lái)。
我喜歡這部影片，但是我不愿意多看這部影片。說(shuō)實(shí)話，我看一次這部影片，就好像受到譴責(zé)，仿佛有人在質(zhì)問(wèn)我：你有沒(méi)有做過(guò)什么事情來(lái)改變那個(gè)、那些受苦的人的命運(yùn)?沒(méi)有，沒(méi)有!倘使再看，我又會(huì)受到同樣的質(zhì)問(wèn)，同樣的譴責(zé)。
我生在到處都有妓院的舊社會(huì)，一九二三年五月我第一次同我三哥到上海，當(dāng)時(shí)只有十九歲。我們上了岸就讓旅館接客人用的馬車把我們送到四馬路一家旅館。旅館的名字我忘記了，我只記得斜對(duì)面就是當(dāng)時(shí)的一家游樂(lè)場(chǎng)“神仙世界”。我們住在臨街的二樓，到了傍晚，連續(xù)不斷的人力車從樓下街中跑過(guò)，車上裝有小電燈，車上坐著漂亮的姑娘，車后跟著一個(gè)男人。我們知道這是出堂差的妓女，但我們從未因此想過(guò)“搞腐化”之類的事。后來(lái)我在上海住下來(lái)了。上海大世界附近、四馬路一帶，每天晚上站滿了穿紅著綠、涂脂抹粉的年輕妓女，后面跟著監(jiān)視她們的娘姨，這是拉客的“野雞”。我們總是避開(kāi)她們。我從未進(jìn)過(guò)妓院，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人禁止我們做這種事情，但是生活在半封建、半殖民地的舊中國(guó)，在軍閥、官僚、國(guó)民黨反動(dòng)政府封建法西斯統(tǒng)治下的舊社會(huì)，年輕人關(guān)心的是國(guó)家和民族的命運(yùn)，他們哪里有心思去管什么“五塊錢”不“五塊錢”?那個(gè)時(shí)候倒的確有黃色影片上演，卻從未見(jiàn)過(guò)青年們普遍的腐化、墮落!
難道今天的青年就落后了?反而不及五十幾年前的年輕人了?需要把他們放在溫室里來(lái)培養(yǎng)，來(lái)保護(hù)?難道今天偉大的現(xiàn)實(shí)，社會(huì)主義祖國(guó)繁花似錦的前程，國(guó)家和民族的命運(yùn)就不能吸引我們的年輕人，讓他們無(wú)事可做，只好把大好時(shí)光耗費(fèi)在胡思亂想、胡作非為上面?我想問(wèn)一句：在我們偉大的社會(huì)主義祖國(guó)正面的東西是不是占主導(dǎo)地位?那么為什么今天還有不少人擔(dān)心年輕人離開(kāi)溫室就會(huì)落進(jìn)罪惡的深淵，恨不得把年輕人改造成為“沒(méi)有性程序”的“五百型”機(jī)器人① 呢?
今天的青年，拿《天安門詩(shī)抄》的作者和讀者為例吧，他們比我們那一代高明得多!他們覺(jué)悟高，勇氣大，辦法多，決心大。沒(méi)有這樣的新的一代的革命青年，誰(shuí)來(lái)實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”?要說(shuō)他們只能看刪剪后的《望鄉(xiāng)》，否則聽(tīng)到“賣淫”、“五塊錢”這類字眼，就會(huì)——，這真是以己之心度人之腹。這是極其可悲的民族虛無(wú)主義!
巴金回憶性隨筆篇三
一個(gè)半月沒(méi)有記下我的“隨想”，只是因?yàn)槲覅⒓又袊?guó)作家代表團(tuán)到法國(guó)去訪問(wèn)了將近三個(gè)星期。在巴黎我遇見(jiàn)不少人，他們要我談?dòng)∠螅動(dòng)^感。時(shí)間太短了，走馬看花，匆匆一瞥，實(shí)在談不出什么。朋友們說(shuō)，你五十多年前在巴黎住過(guò)幾個(gè)月，拿過(guò)去同現(xiàn)在比較，你覺(jué)得變化大不大。我不好推脫，便信口回答：“巴黎比以前更大了，更繁華了，更美麗了。”這種說(shuō)法當(dāng)然“不夠全面”。不過(guò)我的確喜歡巴黎的那些名勝古跡，那些出色的塑像和紀(jì)念碑。它們似乎都保存了下來(lái)。偏偏五十多年前有一個(gè)時(shí)期我朝夕瞻仰的盧騷(梭)的銅 像不見(jiàn)了，現(xiàn)在換上了另一座石像。是同樣的盧騷(梭)，但在我眼前像座上的并不是我所熟悉的那個(gè)拿著書和草帽的“日內(nèi)瓦公民”，而是一位書不離手的哲人，他給包圍在數(shù)不清的汽車的中間。這里成了停車場(chǎng)，我通過(guò)并排停放的汽車的空隙，走到像前。我想起五十二年前，多少個(gè)下著小雨的黃昏，我站在這里，向“夢(mèng)想消滅壓迫和不平等”的作家，傾吐我這樣一個(gè)外國(guó)青年的寂寞痛苦。我從《懺悔錄》的作者這里得到了安慰，學(xué)到了說(shuō)真話。五十年中間我常常記起他，談?wù)撍?，現(xiàn)在我來(lái)到像前，表達(dá)我的謝意?？墒钱?dāng)時(shí)我見(jiàn)慣的銅像已經(jīng)給德國(guó)納粹黨徒毀掉了，石像還是戰(zhàn)后由法國(guó)人民重新塑立的。法國(guó)朋友在等候我，我也不能像五十二年前那樣佇立了。先賢祠前面的景象變了，巴黎變了，我也變了。我來(lái)到這里，不再感到寂寞、痛苦了。
我在像前只立了片刻。難道我就心滿意足，再?zèng)]有追求了嗎?不，不!我回到旅館，大清早人靜的時(shí)候，我想得很多。我老是在想四十六年前問(wèn)過(guò)自己的那句話：“我的生命要到什么時(shí)候才開(kāi)花?”這個(gè)問(wèn)題使我苦惱，我可以利用的時(shí)間就只有五六年了。逝去的每一小時(shí)都是追不回來(lái)的。在我的腦子里已經(jīng)成形的作品，不能讓它成為泡影，我必須在這一段時(shí)間里寫出它們。否則我怎樣向讀者交代?我怎樣向下一代人交代?
一連三個(gè)大清早我都在想這個(gè)問(wèn)題，結(jié)束訪問(wèn)的日期越近，我越是無(wú)法擺脫它。在國(guó)際筆會(huì)法國(guó)分會(huì)的招待會(huì)上我說(shuō)過(guò)，這次來(lái)法訪問(wèn)我個(gè)人還有一個(gè)打算：向法國(guó)老師表示感謝，因?yàn)閻?ài)真理、愛(ài)正義、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)生活、愛(ài)人間美好的事物，這就是我從法國(guó)老師那里受到的教育。我在《隨想錄》第十篇中也說(shuō)過(guò)類似的話。就在我瞻仰盧騷(梭)石像的第二天中午，巴黎第三大學(xué)中文系師生為我們代表團(tuán)舉行歡迎會(huì)，有兩位法國(guó)同學(xué)分別用中國(guó)話和法國(guó)話朗誦了我的文章，就是《隨想錄》第十篇里講到我在巴黎開(kāi)始寫小說(shuō)的那一大段。法國(guó)同學(xué)當(dāng)著我的面朗誦，可能有點(diǎn)緊張，但是他們的態(tài)度十分友好，而且每一句話我都聽(tīng)得懂。沒(méi)有想到在巴黎也有《隨想錄》的讀者!我聽(tīng)著。我十分激動(dòng)。我明白了。這是對(duì)我的警告，也是對(duì)我的要求。第一次從法國(guó)回來(lái)，我寫了五十年(不過(guò)得扣除被“_”奪去的十年)，寫了十幾部中長(zhǎng)篇小說(shuō);第二次從法國(guó)回來(lái)，怎么辦?至少也得寫上五年……十年，也得寫出兩三部中長(zhǎng)篇小說(shuō)啊!
在巴黎的最后一個(gè)清晨，在羅曼·羅蘭和海明威住過(guò)的拉丁區(qū)巴黎地納爾旅館的七層樓上，我打開(kāi)通陽(yáng)臺(tái)的落地窗門，涼涼的空氣迎面撲來(lái)，我用留戀的眼光看巴黎的天空，時(shí)間過(guò)得這么快!我就要走了。但是我不會(huì)空著手回去。我好像還有無(wú)窮無(wú)盡的精力。我比在五十年前更有信心。我有這樣多的朋友，我有這樣多的讀者。我拿什么來(lái)報(bào)答他們?
我想起了四十六年前的一句話：
就讓我做一塊木柴吧。我愿意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。(見(jiàn)《旅途隨筆》)
我一刻也不停止我的筆，它點(diǎn)燃火燒我自己，到了我成為灰燼的時(shí)候，我的愛(ài)我的感情也不會(huì)在人間消失。
五月二十二日
看過(guò)巴金回憶性隨筆的人還看了：