周國(guó)平經(jīng)典隨筆
周國(guó)平經(jīng)典隨筆
周國(guó)平是一位代表人文精神的學(xué)者,他既是一位哲學(xué)家,也是一位詩(shī)人。那么,來(lái)看看學(xué)習(xí)啦小編精心為你整理周國(guó)平經(jīng)典隨筆,希望你喜歡。
周國(guó)平經(jīng)典隨筆篇一:失去的歲月
一
上大學(xué)時(shí),常常當(dāng)我在燈下聚精會(huì)神讀書時(shí),燈突然滅了。這是全宿舍同學(xué)針對(duì)我一致作出的決議:遵守校規(guī),按時(shí)熄燈。我多么恨那只拉開關(guān)的手,咔嚓一聲,又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里,凝望著月色朦朧的窗外,我委屈得淚眼汪汪。
年齡愈大,光陰流逝愈快,但我好像愈麻木了。一天又一天,日子無(wú)聲無(wú)息地消失,就像水滴消失于大海。驀然回首,我在世上活了一萬(wàn)多個(gè)晝夜,它們都已經(jīng)不知去向。
"子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。"其實(shí),光陰何嘗是這樣一條河,可以讓我們佇立其上,河水從身邊流過(guò),而我卻依然故我?時(shí)間不是某種從我身邊流過(guò)的東西,而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個(gè)個(gè)日子,而是我生命中的歲月;甚至也不僅僅是我的歲月,而就是我自己。我不但找不回逝去的年華,而且也找不回從前的我了。
當(dāng)我回想很久以前的我,譬如說(shuō),回想大學(xué)宿舍里那個(gè)淚眼汪汪的我的時(shí)候,在我眼前出現(xiàn)的總是一個(gè)孤兒的影子,他被無(wú)情地遺棄在過(guò)去的歲月里了。他孑然一身,舉目無(wú)親,徒勞地盼望回到活人的世界上來(lái),而事實(shí)上卻不可阻擋地被過(guò)去的歲月帶往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我伸出手去,但是我無(wú)法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚,但是我的聲音到達(dá)不了他的耳中。我不得不承認(rèn)這是一種死亡,從前的我已經(jīng)成為一個(gè)死者,我對(duì)他的懷念與對(duì)一個(gè)死者的懷念有著相同的性質(zhì)。
二
自古以來(lái),不知多少人問過(guò):時(shí)間是什么?它在哪里?人們?cè)跁r(shí)間中追問和苦思,得不到回答,又被時(shí)間永遠(yuǎn)地帶走了。
時(shí)間在哪里?被時(shí)間帶走的人在哪里?
為了度量時(shí)間,我們的祖先發(fā)明了日歷,于是人類有歷史,個(gè)人有年齡。年齡代表-個(gè)人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎?它們?cè)谀睦?
總是這樣:因?yàn)槭ネ辏覀儾胖雷约洪L(zhǎng)大;因?yàn)槭q月,我們才知道自己活著;因?yàn)槭?,我們才知道時(shí)間。
我們把已經(jīng)失去的稱作過(guò)去,尚未得到的稱作未來(lái),停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時(shí)間何嘗停留,現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過(guò)去,我們究竟有什么?
多少個(gè)深夜,我守在燈下,不甘心一天就此結(jié)束。然而,即使我通宵不眠,一天還是結(jié)束了。我們沒有任何辦法能留住時(shí)間。
我們永遠(yuǎn)不能占有時(shí)間,時(shí)間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無(wú)邊的手掌里,我們短暫的一生同時(shí)呈現(xiàn),無(wú)所謂過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。
可是,既然過(guò)去不復(fù)存在,現(xiàn)在稍縱即逝,未來(lái)尚不存在,世上真有時(shí)間嗎?這個(gè)操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰(shuí)?
我想像自己是草地上的一座雕像,目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠(yuǎn)處走來(lái),漸漸長(zhǎng)大,在我身旁談情說(shuō)愛,尋歡作樂,又慢慢衰老,蹣跚著向遠(yuǎn)處走去。我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影,他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼,示意他停下來(lái),但他毫不理會(huì)?,F(xiàn)在他已經(jīng)越過(guò)我,繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無(wú)可挽救地走向衰老和死亡。
三
許多年以后,我回到我出生的那個(gè)城市,一位小學(xué)時(shí)的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。他突然指著坐在街沿屋門口的一個(gè)丑女人悄悄告訴我,她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去,不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。我的心中保存著許多美麗的面影,然而一旦邂逅重逢,沒有不立即破滅的。
我們總是覺得兒時(shí)嘗過(guò)的某樣點(diǎn)心最香甜,兒時(shí)聽過(guò)的某支曲子最美妙,兒時(shí)見過(guò)的某片風(fēng)景最秀麗。"幸福的歲月是那失去的歲月。"你可以找回那點(diǎn)心、曲子、風(fēng)景,可是找不回歲月。所以,同一樣點(diǎn)心不再那么香甜,同一支曲子不再那么美妙,同一片風(fēng)景不再那么秀麗。
當(dāng)我坐在電影院里看電影時(shí),我明明知道,人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長(zhǎng)進(jìn),但我還是找不回像幼時(shí)看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣,在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福的光華。
每次回母校,我都要久久徘徊在我過(guò)去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿,隔了這么些年居然既沒有死去,也沒有長(zhǎng)大。我很想進(jìn)屋去,看看從前那個(gè)我是否還在那里。從那時(shí)到現(xiàn)在,我到過(guò)許多地方,有過(guò)許多遭遇,可是這一切會(huì)不會(huì)是幻覺呢?也許,我仍然是那個(gè)我,只不過(guò)走了一會(huì)兒神?也許,根本沒有時(shí)間,只有許多個(gè)我同時(shí)存在,說(shuō)不定會(huì)在哪里突然相遇?但我終于沒有進(jìn)屋,因?yàn)槲抑牢业乃奚嵋驯荒吧苏紦?jù),他們會(huì)把我看作入侵者,盡管在我眼中,他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。
在回憶的引導(dǎo)下,我們尋訪舊友,重游故地,企圖找回當(dāng)年的感覺,然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn),與時(shí)光一起消逝的不僅是我們的童年和青春,而且是由當(dāng)年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個(gè)完整的世界,其中也包括我們當(dāng)年的愛和憂愁,感覺和心情,我們當(dāng)年的整個(gè)心靈世界。
四
可是,我仍然不相信時(shí)間帶走了一切。逝去的年華,我們最珍貴的童年和青春歲月,我們必定以某種方式把它們保存在一個(gè)安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點(diǎn),但必定有這么一個(gè)地方,否則我們不會(huì)這樣苦苦地追尋?;蛘哒f(shuō),有一間心靈的密室,其中藏著我們過(guò)去的全部珍寶,只是我們竭盡全力也回想不起開鎖的密碼了。然而,可能會(huì)有一次純屬偶然,我們漫不經(jīng)心地碰對(duì)了這密碼,于是密室開啟,我們重新置身于從前的歲月。
當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過(guò)茶水的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心,突然感覺到一種奇特的快感和震顫的時(shí)候,便是碰對(duì)了密碼。一種當(dāng)下的感覺,也許是一種滋味,一陣氣息,一個(gè)旋律,石板上的一片陽(yáng)光,與早已遺忘的那個(gè)感覺巧合,因而混合進(jìn)了和這感覺聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境,于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來(lái)。
其實(shí),每個(gè)人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機(jī)緣,在此機(jī)緣觸發(fā)下,我們會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)某樣?xùn)|西似曾相識(shí)又若有所失的感覺。但是,很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機(jī)緣,促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前,忙碌著外在的事務(wù)。我們的日子是斷裂的,缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片,雜亂堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢?,但和我們永遠(yuǎn)失去了它們又有什么區(qū)別?
五
詩(shī)人之為詩(shī)人,就在于他對(duì)時(shí)光的流逝比一般人更加敏感,詩(shī)便是他為逃脫這流逝自筑的避難所。擺脫時(shí)間有三種方式:活在回憶中,把過(guò)去永恒化;活在當(dāng)下的激情中,把現(xiàn)在永恒化;活在期待中,把未來(lái)永恒化。然而,想像中的永恒并不能阻止事實(shí)上的時(shí)光流逝。所以,回憶是憂傷的,期待是迷惘的,當(dāng)下的激情混合著狂喜和絕望。難怪一個(gè)最樂觀的詩(shī)人也如此喊道:
"時(shí)針指示著瞬息,但什么能指示永恒呢?"
詩(shī)人承擔(dān)著悲壯的使命:把瞬間變成永恒,在時(shí)間之中擺脫時(shí)間。
誰(shuí)能生活在時(shí)間之外,真正擁有永恒呢?
孩子和上帝。
孩子不在乎時(shí)光流逝。在孩子眼里,歲月是無(wú)窮無(wú)盡的。童年之所以令人懷念,是因?yàn)槲覀冊(cè)谕暝?jīng)一度擁有永恒。可是,孩子會(huì)長(zhǎng)大,我們終將失去童年。我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結(jié)束的。自從失去了童年,我們也就失去了永恒。
從那以后,我所知道的惟一的永恒便是我死后時(shí)間的無(wú)限綿延,我的永恒的不存在。
還有上帝呢?我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝:"你的歲月無(wú)往無(wú)來(lái),永是現(xiàn)在,我們的昨天和明天都在你的今天之中過(guò)去和到來(lái)。"我多么希望世上真有一面永恒的鏡子,其中映照著被時(shí)間劫走的我的一切珍寶,包括我的生命。可是,我知道,上帝也只是詩(shī)人的一個(gè)避難所!
在很小的時(shí)候,我就自己偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚,只是寫些今天吃了什么好東西之類。我仿佛本能地意識(shí)到那好滋味容易消逝,于是想用文字把它留住。年歲漸大,我用文字留住了許多好滋味:愛,友誼,孤獨(dú),歡樂,痛苦……在青年時(shí)代的一次劫難中,我燒掉了全部日記。后來(lái)我才知道此舉的嚴(yán)重性,為我的過(guò)去歲月的真正死亡痛哭不止。但是,寫作的習(xí)慣延續(xù)下來(lái)了。我不斷把自己最好的部分轉(zhuǎn)移到我的文字中去,到最后,羅馬不在羅馬了,我借此逃脫了時(shí)光的流逝。
仍是想像中的?可是,在一個(gè)已經(jīng)失去童年而又不相信上帝的人,此外還能怎樣呢?
周國(guó)平經(jīng)典隨筆篇二:女人和哲學(xué)
"女人搞哲學(xué),對(duì)于女人和哲學(xué)兩方面都是損害。"
這是我的一則隨感中的話,發(fā)表以后,招來(lái)好些抗議。有人責(zé)備我受了蔑視女人的叔本華、尼采的影響,這未免冤枉。這則隨感寫在我讀叔本華、尼采之前,發(fā)明權(quán)當(dāng)屬我。況且我的出發(fā)點(diǎn)絕非蔑視女人,我在這則隨感中接著寫的那句確是真心話:"老天知道,我這樣說(shuō),是因?yàn)槲叶嗝磹叟耍捕嗝磹壅軐W(xué)!"
我從來(lái)不認(rèn)為女人與智慧無(wú)緣。據(jù)我所見,有的女人的智慧足以使多數(shù)男人黯然失色。從總體上看,女性的智慧也決不在男性之下,只是特點(diǎn)不同罷了。連叔本華也不能不承認(rèn),女性在感性和直覺方面遠(yuǎn)勝于男性。不過(guò),他出于哲學(xué)偏見,視感性為低級(jí)階段,因而譏笑女人是長(zhǎng)不大的孩子,說(shuō)她們的精神發(fā)育"介于男性成人和小孩之間"。我卻相反,我是把直覺看得比邏輯更寶貴的,所以對(duì)女性的智慧反而有所偏愛。在男人身上,理性的成熟每每以感性的退化為代價(jià)。這種情形在女人身上較少發(fā)生,實(shí)在是值得慶幸的。
就關(guān)心的領(lǐng)域而言,女性智慧是一種塵世的智慧,實(shí)際生活的智慧。女人不像男人那樣好作形而上學(xué)的沉思。彌爾頓說(shuō):男人直接和上帝相通,女人必須通過(guò)男人才能和上帝相通。依我看,對(duì)于女人,這并非一個(gè)缺點(diǎn)。一個(gè)人離上帝太近,便不容易在人世間扎下根來(lái)。男人尋找上帝,到頭來(lái)不免落空。女人尋找一個(gè)帶著上帝的影子的男人,多少還有幾分把握。當(dāng)男人為死后的永生或虛無(wú)這類問題苦惱時(shí),女人把溫暖的乳汁送進(jìn)孩子的身體,為人類生命的延續(xù)做著實(shí)在的貢獻(xiàn)。林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)一句很貼切的話:"男子只懂得人生哲學(xué),女子卻懂得人生。"如果世上只有大而無(wú)當(dāng)?shù)哪行灾腔?,沒有體貼入微的女性智慧,世界不知會(huì)多么荒涼。高爾基揶揄說(shuō):"上帝創(chuàng)造了一個(gè)這么壞的世界,因?yàn)樗且粋€(gè)獨(dú)身者。"我想,好在這個(gè)獨(dú)身者尚解風(fēng)情,除男人外還創(chuàng)造了另一個(gè)性別,使得這個(gè)世界畢竟不算太壞。
事實(shí)上,多數(shù)女人出于天性就不喜歡哲學(xué)。喜歡哲學(xué)的女人,也許有一個(gè)聰明的頭腦,想從哲學(xué)求進(jìn)一步的訓(xùn)練;也許有一顆痛苦的靈魂,想從哲學(xué)找解脫的出路??上У氖?,在多數(shù)情形下,學(xué)了哲學(xué),頭腦變得復(fù)雜、抽象也就是不聰明了;靈魂愈加深刻、絕望也就是更痛苦了??吹揭粋€(gè)聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮,說(shuō)著費(fèi)解的話,我不免心酸??吹揭粋€(gè)可愛的女子登上形而上學(xué)的懸崖,對(duì)著深淵落淚,我不禁心疼。壞的哲學(xué)使人枯燥,好的哲學(xué)使人痛苦,兩者都損害女性的美。我反對(duì)女人搞哲學(xué),實(shí)出于一種憐香惜玉之心。
翻開歷史,有女人而成為大詩(shī)人的,卻找不到一例名垂史冊(cè)的女哲人,這并非偶然。女人學(xué)哲學(xué)古已有之,畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、伊壁鳩魯都招收過(guò)女學(xué)生,成績(jī)?nèi)绾?,則不可考。從現(xiàn)代的例子看,波伏瓦、蘇珊·朗格、克莉斯蒂娃等人的哲學(xué)建樹表明,女人即使不能成為哲學(xué)的偉人,至少可以成為哲學(xué)的能者。那么,女人怎么損害哲學(xué)啦?這個(gè)問題真把我問住了。的確,若以偉人的標(biāo)準(zhǔn)衡量,除極個(gè)別如海德格爾者,一般男人也無(wú)資格問津哲學(xué)。若不是,則女人也不妨從事哲學(xué)研究。女人把自己的直覺、情感、務(wù)實(shí)精神帶入哲學(xué),或許會(huì)使哲學(xué)變得更好呢。只是這樣-來(lái),它還是否成其為哲學(xué),我就不得而知了。
周國(guó)平經(jīng)典隨筆篇三:人與書之間
弄了一陣子尼采研究,不免常常有人問我:"尼采對(duì)你的影響很大吧?"有一回我忍不住答道:"互相影響嘛,我對(duì)尼采的影響更大。"其實(shí),任何有效的閱讀不僅是吸收和接受,同時(shí)也是投入和創(chuàng)造。這就的確存在人與他所讀的書之間相互影響的問題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗(yàn),這些體驗(yàn)在我接觸尼采著作以前就已產(chǎn)生了。
近些年來(lái),我在哲學(xué)上的努力似乎有了一個(gè)明確的方向,就是要突破學(xué)院化、概念化狀
態(tài),使哲學(xué)關(guān)心人生根本,把哲學(xué)和詩(shī)溝通起來(lái)。尼采研究無(wú)非為我的追求提供了一種方便的學(xué)術(shù)表達(dá)方式而已。當(dāng)然,我不否認(rèn),閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了,但同時(shí)起作用的還有我的氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷等因素,其中包括我過(guò)去的讀書經(jīng)歷。
有的書改變了世界歷史,有的書改變了個(gè)人命運(yùn)?;叵肫饋?lái),書在我的生活中并無(wú)此類戲劇性效果,它們的作用是日積月累的。我說(shuō)不出對(duì)我影響最大的書是什么,也不太相信形形色色的"世界之最"。我只能說(shuō),有一些書,它們?cè)诓煌矫嬉鹆宋业膹?qiáng)烈共鳴,在我的心靈歷程中留下了痕跡。
中學(xué)畢業(yè)時(shí),我報(bào)考北大哲學(xué)系,當(dāng)時(shí)在我就學(xué)的上海中學(xué)算爆了個(gè)冷門,因?yàn)樵撔K赜兄乩磔p文傳統(tǒng),全班獨(dú)我一人報(bào)考文科,而我一直是班里數(shù)學(xué)課代表,理科底子并不差。同學(xué)和老師差不多用一種憐憫的眼光看我,惋惜我誤入了歧途。我不以為然,心想我反正不能一輩子生活在與人生無(wú)關(guān)的某個(gè)專業(yè)小角落里。懷著囊括人類全部知識(shí)的可笑的貪欲,我選擇哲學(xué)這門"凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)",這門不是專業(yè)的專業(yè)。
然而,哲學(xué)系并不如我想像的那般有意思,刻板枯燥的哲學(xué)課程很快就使我厭煩了。我成了最不用功的學(xué)生之一,"不務(wù)正業(yè)",耽于課外書的閱讀。上課時(shí),課桌上擺著艾思奇編的教科書,課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等,讀得入迷。老師課堂提問點(diǎn)到我,我站起來(lái)問他有什么事,引得同學(xué)們哄堂大笑。說(shuō)來(lái)慚愧,讀了幾年哲學(xué)系,哲學(xué)書沒讀幾本,讀得多的卻是小說(shuō)和詩(shī)。我還醉心于寫詩(shī),寫日記,積累感受。現(xiàn)在看來(lái),當(dāng)年我在文學(xué)方面的這些閱讀和習(xí)作并非徒勞,它們使我的精神趨向發(fā)生了一個(gè)大轉(zhuǎn)變,不再以知識(shí)為最高目標(biāo),而是更加珍視生活本身,珍視人生的體悟。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí),對(duì)于我后來(lái)的哲學(xué)追求是重要的。
我上北大正值青春期,一個(gè)人在青春期讀些什么書可不是件小事,書籍、友誼、自然環(huán)境三者構(gòu)成了心靈發(fā)育的特殊氛圍,其影響畢生不可磨滅。幸運(yùn)的是,我在這三方面遭遇俱佳,卓越的外國(guó)文學(xué)名著、才華橫溢的摯友和優(yōu)美的燕園風(fēng)光陪伴著我,啟迪了我的求真愛美之心,使我愈發(fā)厭棄空洞丑陋的哲學(xué)教條。如果說(shuō)我學(xué)了這么多年哲學(xué)而仍未被哲學(xué)敗壞,則應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)。
我在哲學(xué)上的趣味大約是受文學(xué)熏陶而形成的。文學(xué)與人生有不解之緣,看重人的命運(yùn)、個(gè)性和主觀心境,我就在哲學(xué)中尋找類似的東西。最早使我領(lǐng)悟哲學(xué)之真諦的書是古希臘哲學(xué)家的一本著作殘篇集,赫拉克利特的"我尋找過(guò)自己",普羅塔哥拉的"人是萬(wàn)物的尺度",蘇格拉底的"未經(jīng)首察的人生不值得一過(guò)",猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔,照亮了久被遮蔽的哲學(xué)古老航道。我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學(xué)家,例如笛卡兒、休謨,因?yàn)樗麄兘涛覍?duì)一切貌似客觀的絕對(duì)真理體系懷著戒心??上У氖牵軐W(xué)家們?cè)谂性缬谧约旱恼軐W(xué)體系時(shí)往往充滿懷疑精神,一旦構(gòu)筑自己的體系卻又容易陷入獨(dú)斷論。相比之下,文學(xué)藝術(shù)作品就更能保持多義性、不確定性、開放性,并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個(gè)終極答案。
長(zhǎng)期的文化禁錮使得我這個(gè)哲學(xué)系學(xué)生竟也無(wú)緣讀到尼采或其他現(xiàn)代西方人的著作。上學(xué)時(shí),只偶爾翻看過(guò)蕭贛譯的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》,因?yàn)槭怯梦难苑g,譯文艱澀,未留下深刻印象。直到大學(xué)畢業(yè)以后很久,才有機(jī)會(huì)系統(tǒng)閱讀尼采的作品。我的確感覺到一種發(fā)現(xiàn)的喜悅,因?yàn)槲覍?duì)人生的思考、對(duì)詩(shī)的愛好以及對(duì)學(xué)院哲學(xué)的懷疑都在其中找到了呼應(yīng)。一時(shí)興發(fā),我搞起了尼采作品的翻譯和研究,而今已三年有余?,F(xiàn)在,我正準(zhǔn)備同尼采告別。
讀書猶如交友,再情投意合的朋友,在一塊耽得太久也會(huì)膩味的。書是人生的益友,但也僅止于此,人生的路還得自己走。在這路途上,人與書之間會(huì)有邂逅,離散,重逢,訣別,眷戀,反目,共鳴,誤解,其關(guān)系之微妙,不亞于人與人之間,給人生添上了如許情趣。也許有的人對(duì)一本書或一位作家一見傾心,愛之彌篤,乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅(jiān)貞專一的愛情。倘若臨終時(shí)刻到來(lái),我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友,還一定有若干冊(cè)知己好書。但盡管如此,我仍不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久,受染太深,喪失了我自己對(duì)書對(duì)人的影響力。
周國(guó)平經(jīng)典隨筆相關(guān)文章: