很久以前就讀過朱自清的《背影》。印象最深的，是他寫到在南京浦口火車站，父親穿著深青棉布袍，蹣跚著肥胖的身軀，邁過鐵路攀上月臺(tái)為他買橘子的場(chǎng)景。作者流下了淚水，并悄悄地抹去了。我也為此感動(dòng)過無數(shù)次，但也就停留在感動(dòng)，似乎并無生活中的感受或者感知。

　　我爸爸在我心目中的形象，始終是精干，也始終是偉岸的。我小時(shí)候的感覺，他是一個(gè)無所不能的人。

　　他的本職是在上海一家大醫(yī)院從事后勤工作。除了手頭的事情，他會(huì)的又太多，而且又都非常出色。

　　他會(huì)打羽毛球。1972年曾經(jīng)與單位同仁一起拿過當(dāng)年度上海工人業(yè)余錦標(biāo)賽的冠軍，一直在為當(dāng)時(shí)的女子世界冠軍張愛玲作陪練。周末晚間有空，會(huì)騎車帶著我，去上海南區(qū)“風(fēng)雨操場(chǎng)”(應(yīng)該是現(xiàn)在的“宛平劇場(chǎng)”)的專門場(chǎng)地訓(xùn)練;

　　他會(huì)游泳。是當(dāng)時(shí)單位游泳池的救生員，在他的“法西斯式”教育下，我六歲就學(xué)會(huì)了游泳，小學(xué)就在上海少年游泳集訓(xùn)隊(duì)混了整整四年，小學(xué)四年級(jí)的暑假，已經(jīng)能夠暢游黃浦江了;

　　他會(huì)放電影。幾乎每周末單位都有電影場(chǎng)，新片上市，很多在滬的親戚會(huì)專門跑到我家，就等著晚上一起去看一場(chǎng)電影，包括新上市的樣板戲電影、朝鮮電影《賣花姑娘》、羅馬尼亞電影《多瑙河三角洲的警報(bào)》等等外面一票難求的電影，還不用掏錢買票。而此時(shí)的我與弟弟，惦記著的，是他放完電影后，專門提供的美味夜點(diǎn)心;

　　他會(huì)做裁縫。常常為單位同事做全套的中山裝，改革開放以后又學(xué)會(huì)了做西服，包括里面的西裝小背心;后來在我的同學(xué)圈中也有影響了，有不少家長(zhǎng)會(huì)拿著布料來叫他幫忙。完工后，他會(huì)斷然回絕金錢報(bào)酬，只收取一些小禮物，而那些小禮物多是來自全國各地的，包括人家家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)品，也有人家出差時(shí)帶回的特產(chǎn)，大多都是吃食，在物質(zhì)貧瘠的時(shí)代，那對(duì)我們小朋友都是好東西;

　　他會(huì)養(yǎng)花。我們住在四樓，家有一個(gè)很大的露臺(tái)，周末他會(huì)帶著我們?nèi)セ▓@里一桶一桶提上泥土，在露臺(tái)上砌造了一個(gè)近十來平米的小花園，不僅僅有各種應(yīng)時(shí)的花卉，更有各式的蔬菜，甚至有葡萄。那一年，葡萄豐收，我們弄堂里幾乎所有人家都分到一小籃子大大甜甜的葡萄;

　　他會(huì)讀書。床榻上永遠(yuǎn)有一本書，像類似《東周列國志》、《西游記》、《說岳全傳》、《聊齋》、《說唐》、《水滸》、《三國演義》等等，大多是老的歷史書或者神話書。由此，我們弟兄倆無聊了，也裝模作樣拿起他的書，慢慢養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。

　　不知道他哪來這么厲害的本事，也不知道他哪來這么充沛的精力。小時(shí)候，就非常非常佩服他。雖然很怕他，因?yàn)槟菚r(shí)自己太過調(diào)皮搗蛋，也太多惹事闖禍，乃至假若考試成績(jī)不好，每次都少不了挨一頓爆揍。但在同學(xué)或者小朋友面前，我向來為老爸驕傲。

　　忽然有一天，發(fā)現(xiàn)了他的脆弱，那是我考進(jìn)了大學(xué)，面對(duì)我的入學(xué)通知書，他第一次在我面前流下眼淚;忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)了他的柔情，那是我的單位領(lǐng)導(dǎo)第一次家訪，他向領(lǐng)導(dǎo)說我身體不好，讓在工作中對(duì)我予以適當(dāng)?shù)恼疹?忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)了他的蒼老，那是那個(gè)雪天，我買了兩大袋子蔬菜去他家，口氣嚴(yán)厲地告訴他們老兩口不允許再外出，免得摔壞了身子，爸爸那時(shí)就像個(gè)孩子一樣唯唯諾諾;忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)了他的無助，那是我母親忽然離世，陪他去青浦掃墓，他在媽媽的墳前輕輕嘟囔著，不知道在說什么，但分明看到他漸已稀疏的白發(fā)在風(fēng)中舞動(dòng)，眼中盈盈似有濕潤，脊背明顯地佝僂了……

　　今天，爸爸八十壽辰了。他不讓我們像以往那樣招呼很多親戚一起來聚會(huì)，只讓我與弟弟兩家一起吃個(gè)飯。面對(duì)漸漸長(zhǎng)大的孫輩，好像蠻是欣慰，也好像更多不舍，因?yàn)閷O女又將啟程去美國繼續(xù)深造，而孫子學(xué)業(yè)尚未有成。

　　酒席間，他很少說話，就專注聽著我和愛人、弟弟與弟媳講訴著彼此工作生活中的所見所聞，專注聽著孫子孫女學(xué)校生活中的趣事。當(dāng)給他敬酒，當(dāng)讓他切生日蛋糕，感覺他的動(dòng)作木訥了很多;當(dāng)兩個(gè)媳婦分別送他生日禮物，他也只喃喃說道“何必破費(fèi)”。

　　曾經(jīng)強(qiáng)壯的爸爸已然遠(yuǎn)去，爸爸畢竟是老了。

　　酒席散去，看著他的背影在弟弟的攙扶下慢慢離去，心中滋味蠻不好受的。我好像一直是他生命的延續(xù)，卻又好像從未走進(jìn)他的心底。

　　在席間，我突然又想到了朱自清的《背影》?；丶液?，翻出他的文章，細(xì)細(xì)讀了一遍又一遍，感嘆復(fù)感嘆，以往怎么就沒有讀出朱先生心中更多的滋味，可能，這就是歲月的積淀給人的啟示吧。

　　又忽然想到前一陣翻閱于光遠(yuǎn)先生《我心中的耀邦》一書，于先生曾給胡耀邦寫的一個(gè)條幅“愿壽長(zhǎng)八十萬小時(shí)”。于老解釋說，八十萬小時(shí)，就是九十一年零三個(gè)多月，他的意愿是祝福耀邦能夠活得更久更長(zhǎng)。我的心愿，也是這樣，希望能夠再為爸爸做壽90歲、100歲。

　　爸爸，愿你長(zhǎng)壽，愿你幸福!