回憶隨筆:教授之學
在一幫學生面前,王教授空閒時的一個習慣,很是為人師表,讓我十分敬服。沒有病人和講座時,他總會翻開一本皮膚科書刊,攤到辦公桌上,翻到上次的位置,雙手輕輕一按,把突兀在紙上的疑難摁倒、撫平,再用前臂壓住書頁的左右兩側,低下頭,認真研讀。
與王樹村教授的師生之緣,始於二零零三年下半年。在全國的皮膚科領域,教授并非頂尖,也難說赫赫有名。這多少與他為人謙遜,不喜張揚有關。
印象中,王教授走路輕巧,時常皺眉。皺眉前眼睛先瞇起來,皮膚和眉毛讓思索糾結向中間,靠攏成一座小矮丘。時呈端詳,時作旁視。這個動作,一般由疑難雜癥引發(fā),被明確診斷瓦解;或因學生的某個低級錯誤激起,被幾秒鐘的克制平復。我所學的中西醫(yī)結合臨床專業(yè),皮膚科知識只佔其中很小一部分。這個專業(yè)的學生,畢業(yè)后從事皮膚科工作的寥寥無幾。這一點,教授心知肚明。去皮膚科實習沒多久,一位軍人模樣的年輕人來就診?;颊咭粋妊劭敉庥袀€兩倍於一元硬幣大小的皮疹,像濕疹,也像體癬。來四院專家門診前,他已去過濟南的兩家省級三甲醫(yī)院,有診斷濕疹的,有診斷體癬的,還曾到隔壁普通門診就診過,反反覆覆幾個月,一直沒治癒。
王教授看完他的就診病例和用藥情況,把其帶到檢查室。在顯微鏡下,王教授閉上一隻眼,微微皺起眉頭,用另一隻眼聚精會神地查找。幾分鐘后,他終於揪出了確診依據(jù)--一根菌絲,并讓我到跟前觀察。之后,徵得病人同意,王教授給他的患部拍了照,囑咐他用完藥后回來覆查。在皮膚科待的時間不長,轉到其他科室學習的空閒,偶爾回皮膚科。王教授拿出一本刊登有他署名文章的國家級皮膚科雜誌。雜誌上赫然刊登著一篇論文和兩張照片。一張是那位年輕病人就診時的,一張是痊癒后回門診覆查拍的。那位病人,用藥不到兩周就痊癒了。
跟王教授學習,他強調最多的,就是不能偏科。皮膚科雖然是個小專業(yè),但不懂皮膚科知識對將來的從醫(yī)很不利。教授舉了一個被三甲醫(yī)院誤診誤治的例子。有個病人因右下腹痛急診入院,癥狀酷似闌尾炎,只是不典型。外科、內科、神經(jīng)科、B超室專家聯(lián)合會診后,決定進行手術,切除闌尾。闌尾切除次日,病人右下腹再次劇痛,癥狀絲毫未減。換藥醫(yī)生見皮膚上起了水泡,才猶豫著有一搭沒一搭地去請皮膚科會診。事實證明,患者得的并非急性闌尾炎,而是皮膚科常見疾病帶狀皰疹。
畢業(yè)后,我還留著王教授的電話。表哥的女兒在縣醫(yī)院查出心臟瓣膜病變,告知得手術治療。四院的心內和心外科挺有名,我就打電話到濟南。王教授竟還記得我。因電話中說不清楚,建議我們去找他,再幫忙聯(lián)繫心內和心外科專家。小侄女雙腿殘疾,從小臥床。表哥為了她的病,四處尋醫(yī)問藥,偏方驗方嘗試不少,一直找不到病因除不了根。到了皮膚科門診,教授居然第一眼就看出了導致小侄女殘疾的病因并非心臟問題,而是關節(jié)型銀屑病。他這話,蒙得我們一臉茫然,尤其是我,夠跌三次眼鏡的。
王教授見我們詫異,走到小侄女身后,讓表嫂幫著掀開小侄女上衣,兩個不太顯眼的花生米大的牛皮癬,偷偷摸摸趴伏在乾瘦的后背上。四院心內、心外的專家都非常忙,王教授幾分鐘一個電話催促,誠心誠意幫著聯(lián)繫上,又帶我們去讓專家擠出時間給小侄女瞧病。經(jīng)過檢查,專家給出的建議非常明確,只是小毛病,無需手術。
盛情邀請王教授吃午飯,因推辭不掉,他才勉強答應去附近一家小吃部。且進店只點了兩斤水餃,沒要菜。水餃蘸著醋和蒜泥,教授邊吃邊和我們談論小侄女的病情。他面露難色說:「銀屑病導致的關節(jié)病變很難治癒,一遍遍手術得花費二三十萬,除了受罪,效果還是未知數(shù)?!乖缫咽侵魅吾t(yī)師的他,待我這個多年不見本就不算太熟悉的學生,態(tài)度卻依然坦然、謙和。
幾年前,同事朱姨的兒子屁股一側出現(xiàn)皮疹,在縣醫(yī)院、中醫(yī)院和皮防站都看過,沒啥效果。去市人民醫(yī)院和皮防站診治的效果也不佳。皮損范圍一直在擴大,并出現(xiàn)了脫皮、滲出。后來聽我說起王教授,便急去濟南求診。教授明確給出了我們市人民醫(yī)院打了問號的診斷,治療效果卻立竿見影,短短幾天就治癒了。
我剛進內科工作時,科裡來了一位急性蕁麻疹病人。王教授教學的影響尚深,我按照他教授的方法下醫(yī)囑,病情很快緩解。但次日又犯,第三日再犯。時輕時重地反覆,令我一時摸不著頭腦。
電話打給王教授,聽完我的疑惑,他果斷說,「你問問患者家中有無貓狗等小動物。若有,應是對其脫落的細毛過敏。」一問,人家還真養(yǎng)了貓和狗。囑患者遠離過敏原后,癥狀未再出現(xiàn)。
離開濟南,沒從事皮膚科工作。與王教授的實際距離遠了,與他傳授的專業(yè)也有了一定距離,心中甚是悔恨、愧疚和無奈?;鶎俞t(yī)生,若都能有王教授這樣一位老師悉心指點,得其真?zhèn)?,很多疑難雜癥,就不必去大醫(yī)院解決了。
在教授過我專業(yè)知識的教授、講師中,客座博導有之,校聘碩導有之,王教授卻是影響我最深的一位。因為謙和,因為嚴謹,更因為其精湛診療技術上的孜孜以求。他早已是皮膚科領域的專家,卻依然時刻在研讀所從事的專業(yè)理論。身為教授,酷像學生。
時間風一樣吹過心田,蕩起層層漣漪,吹皺了很多面容,漾去了不少經(jīng)歷,卻怎麼都攆不走教授的習慣。他留給學生的,仍是一如既往的謙和,十分清晰。
每次憶及王教授,面前總會浮現(xiàn)他研讀的一幕。翻開一本皮膚科書刊,攤到辦公桌上,翻到上次的位置,雙手輕輕一按,把突兀在紙上的疑難摁倒、撫平,再用前臂壓住書頁的左右兩側,低下頭,認真研讀。