過去一年多，除了不出差外，天天早起來都要繞著村裡的湖跑上幾圈。后來村裡出資，修了一條通往大夫山的便道。例牌的晨跑，便改作每周末在山上做一次長距離的越野跑。跑得久了，腿肚子上的肉，也板成一塊，捏著緊繃繃的，像是有了肌肉。

　　大夫山是一座國家森林公園，周末天氣好，來游玩的人多。尤其是附近大學城的男女學生們，結伴租了單車，在山間馳騁，并不時依著山道上陡峭的坡勢，直直地俯沖下去，常常驚得后座上的女學生們，花枝亂顫、尖叫呼嘯。倘若后座尚無人搭乘，駕車的男學生更會使出渾身技術，撒手車頭，挺直身子，雙臂做白鶴亮翅狀，從后面看去，彷彿自由行走的十字架。

　　以前讀中學時，轎車還是稀罕物件，單車就是一人一輛的標配。心儀的女生愿意坐在你的車后座，就是用實際行動來表示，接受了你純純的好感。如果單車后座的女生，用手攬著你的腰，或是把頭靠在你的背上，青春懵懂的愛情，便如蒲公英頂上的小傘，遇風而自生了起來。

　　現(xiàn)在的男生，多以高顏值來吸引女生的目光。那時候的男生眼裡，腳下所騎的單車好比駿馬，比臉長得帥更能激發(fā)出荷爾蒙。單車是否有型有款，對男生來說，就好比公孔雀尾翼所開出的迤邐羽屏。

　　那個時候的單車，大多是經濟實用的二十八式。所謂二十八式，就是車輪的直徑二十八英寸。騎出去最有面子的，卻是有變速功能、輪胎粗寬、硬朗外形的山地車。有男生騎著一輛山地車在校園裡穿行，必定如李清照所言：爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。為了給自己買一輛山地車，我打了整整一個暑期的工。那輛橙黃色的山地車，也成為我整個青春很靚麗的一抹記憶。但是有個朋友就沒有那麼好運了，他的山地車被偷了，再也找不回來。至今還記得，枯坐在操場上，他失神落魄的神情。一輛單車，承載了一個少年對愛情的全部渴望，甚至可以說是對未來人生的所有希望。在貌似微不足道的物質載體，和沉重的心靈符合之間，單車成為了命門所在。

　　后來大學時，偶然看了意大利導演第昔加(Vittorio De Sica)的經典電影之作《失竊的單車》。劇中的男主角失業(yè)多時，好不容易找到了一份貼海報的工作，卻意外掉失了工作必備的單車。那輛單車還是妻子為了支持他的工作，賣掉自己的嫁妝換來的。看到單車失竊后，男主角落寞絕望的樣子，不經意間我已淚流滿面。電影裡無處可逃的慘淡人生，在單車被盜和尋找單車的過程中，愈掙扎愈泥濘，所隱喻的人生窘境真實而嚴苛。其實，不同的人、不同的階層，在不同階段所遭遇的困頓，何其相似。所不同的，只是載體是單車還是鉆戒。

　　這部片子先后斬獲了盧卡洛國際電影節(jié)、奧斯卡、金球獎、英國奧斯卡等多個重要獎項，也證明了它所隱喻的人生痛楚，在較大范圍引起的共鳴。中國導演王小帥拍攝的電影《十七歲的單車》，講述的也是一個單車失竊的故事。這部片子，不只獲得了柏林國際電影節(jié)的兩項大獎，還獲得臺灣金馬獎七項提名。最普通平常的一輛單車，呈現(xiàn)出的世間百態(tài)，讓人唏噓。

　　料想少年時同樣遭遇單車被盜的那個朋友，暗淡的青春陰影，必定覆蓋了他很多年。

　　以前曾交往過一個女朋友，有一天我們去旅行。那一天清明，雨下得特別大。我是個慣於隨遇而安的人，既然旅途有雨，享受雨中漫步的意外之喜就好了。人生太多意外，隨時去適應并調適自己，快樂總歸會多一些。很可惜，女朋友一路抱怨，怨天怨地，怨人怨己，全然忽略了旅行前，對這次二人世界首次旅行的期待和期盼。那一刻，我忽然明白，這一段感情是該結束了。

　　人生本就不易，時時讓這種不易放大和疊加的人，注定了不會是最佳的人生伴侶。