別了,回不去的“九碼頭”
前段時(shí)間,朋友們給我發(fā)來他們拍的一組組照片,遍地瓦礫,斷垣殘壁,煙塵滾滾,寥落寂然……轟轟隆隆的推土機(jī)三下五除二瞬間將指令“拆 ”的物什夷為平地。當(dāng)人們還沒來得及梳理這突如其來的變化所帶來的復(fù)雜情感時(shí),冰冷的鋼鐵便硬生生地卷走了人們曾經(jīng)的熱望和念想 ……
毀滅,快捷而簡單。懷舊,享受而難受。
我凝望著其中梁柱殘破,瓦礫成堆的“九碼頭 ”照片, 良久語塞。我當(dāng)然知道,這種“摧枯拉朽 ”廢墟式的席卷方式 ,是重建新型城市,重造 “民國風(fēng)情”景觀的舉措和必然選擇。但作為一種情結(jié),已經(jīng)回不去了的“九碼頭 ”,無疑會(huì)成為好多人心中永久的“痛 ”—— 對于我來說, 可以這樣講吧,離去的九碼頭,是我兒時(shí)的搖籃,是我在九碼頭河邊的吊腳樓里長大,由童年走向人生旅途的出發(fā)點(diǎn)。我熟悉這里的一草一木,熟悉這里的人和故事。毫不夸張地說,憑我的記憶,我至今都能描畫出當(dāng)年九碼頭地段的街區(qū)圖景,都能說出好多市井民俗風(fēng)情,因而,對心中的這片土地,我更是有著一種特別的依戀情懷。
九碼頭這個(gè)名字,現(xiàn)今的人們可說是盡人皆知,無人不曉。用大家習(xí)慣的說法是,一個(gè)吃小缽子的地方。 殊不知, 它豈止僅是一個(gè)吃小缽子的地方?據(jù)史載 ,九碼頭,是津市當(dāng)年若干個(gè)碼頭之中最為出名的一個(gè)碼頭。 那時(shí)津市俗稱七里零三分的沿河一帶,就有羅家灣碼頭、關(guān)爺樓碼頭、大碼頭、關(guān)音橋碼頭、新碼頭、新建坊碼頭、太子廟碼頭、三元宮碼頭、湯家巷等碼頭。可以想見,舊時(shí)津市搬運(yùn)行業(yè)的興旺氣象,實(shí)乃極一時(shí)之盛 。 隨著時(shí)間的流逝,九碼頭不再是單純的搬運(yùn)行業(yè)的勞作地,特別是搬運(yùn)行業(yè)的衰微或幾近消亡的時(shí)候,它原本的功能和地域概念, 已大大地延伸擴(kuò)展了。到后來,九碼頭不止是一個(gè)固有的地理方位, 而是泛指東起汪家橋,西至東河街東段的中心地帶,實(shí)際上已成為了整個(gè)河街繁華地帶的一種通稱。
當(dāng)年的九碼頭河街,是一色的土路街面。每天,窄長的街上總是那么熱鬧,最多的是賣吃貨的, 用細(xì)蔑桿串成的熟薺米;用染料浸紅的甜蘿卜;響著竹梆聲的和面餃擔(dān)兒;沿街叫賣的麻花馓子糯米團(tuán)等。 除了吃 ,就是沿街茶館里的銅水壺和蓋碗茶;叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男♂斾|鋪,以及過街的吱吱呀呀木輪車…… 天晴的日子, 生意買賣人都在自家的門前撐出顏色斑雜的布傘,各種韻調(diào)不同的吆喝叫賣聲此起彼伏,鄉(xiāng)音土語,親切悅耳。這種市井聲腔,比現(xiàn)在我們成天聽到的特別令人生厭的什么“北方大饃,老面饅頭”或“收長頭發(fā), 收舊手機(jī)”的擴(kuò)音干嚎不知強(qiáng)好多倍呢。
九碼頭有兩個(gè)頗負(fù)盛名的所在,一個(gè)是朱家六嗲的醬園,一個(gè)是 “永茂隆”水果行。朱家六嗲是長沙的大戶 ,屬民族資本家 ,當(dāng)年看準(zhǔn)商機(jī),投資津市,專事大宗醬果業(yè)務(wù),聞名湘西北。 那時(shí)津市大街上有名的“老同興” 香麥醬,便出自他的醬園品牌。他家的高墻大院就在我居住的吊腳樓屋宇的正對面。老人家濟(jì)善積德,那年九碼頭東面一處地方火災(zāi)后,他慷慨解囊,捐出錢財(cái)衣物,賑災(zāi)施救。每年發(fā)大水的時(shí)節(jié),他把不少低矮棚屋的居民 請到他寬闊的大樓里暫避水 患 ,仁厚有加 。他孫子是我兒時(shí)玩伴,因爺爺資本家的名份而受累,長期下放農(nóng)村,上街做漆匠,后自習(xí)易經(jīng)兼攻姓名學(xué),有所開悟 ,先在津市擺攤,后闖深圳開店, 現(xiàn)殷實(shí)有余,終得報(bào)償。 “永茂隆”水果行,可稱得上是當(dāng)年津市最大的水果集散地。老板極富經(jīng)營頭腦,那時(shí)便派出多個(gè)生意內(nèi)行,走南闖北,四處廣收時(shí)令水果,做成獨(dú)大,令津市其他同行俯其項(xiàng)背,自嘆弗如。我家斜對面上首,就是水果商行的地盤。寬大的前坪地上,擺滿了圓圓的大蔑簸箕,上面各色水果,應(yīng)有盡有。我們小孩看見了,自流口水,想吃,沒有錢,怎么辦?有同伴出主意了,說,有辦法,我們“掐猛家兒”(捉迷藏 )玩,追著哪個(gè),哪個(gè)就撲倒在簸箕邊上,抓到水果就跑,管它么得水果都要得,只要搞到就有狠! 這個(gè)計(jì)劃還真實(shí)施過,也得逞了一兩次,最后還是敗露了 ,個(gè)個(gè)只得低頭悶聲地乖乖接受各自家長的叱罵罰站或“打家伙” (掃把竹木杖責(zé)之類 )等教訓(xùn)。記得30多年前,那個(gè)當(dāng)年出主意“掐猛家兒” 玩的程姓同學(xué),在一次老友聚會(huì)上重提孩提年代的惡作劇 ,逗得大家哄堂大笑。
九碼頭挑著兩個(gè)巷子,東邊是韓石巷,西邊是湯家巷。東邊韓石巷往北的盡頭直通大街口,朝南的巷尾就是河岸。那時(shí)還沒有自來水,人們的用水全是從河里一擔(dān)一擔(dān)挑上來的。于是,從韓石巷河岸的水面搭有長長的跳板,跳板是并排兩塊,相隔不到一米,用于來回上下。跳板直伸到河面的遠(yuǎn)處,它的末端連接著一塊長寬約3米多的方型木排筏,排筏中間開了一面方型的洞口,用于取水。那年月,10多歲的孩子上跳板到河里挑水是常事,不足怪的。有些家庭,可能人手不夠,或老或病之類不能下河的,便找專事此類營生的挑水工。當(dāng)然,挑水工的這一擔(dān)水,遠(yuǎn)不是一般人家的那種好小的桶,而是滿滿的兩大桶水,還不能蕩掉太多的水,要不然,就不能算一整擔(dān)的錢。水挑進(jìn)人家屋里 ,再倒入大水缸后, 便隨即用粉筆(有些沒粉筆的就用干石灰坨 )在水缸旁的板壁上畫“正”字, 一擔(dān)水畫上一筆,力資一分錢,這樣累加起來,到時(shí)候按期結(jié)算,好多個(gè)“正”字就好多錢。
西邊的湯家巷呢,它往北走到頭,同樣通到大街,而朝南接近河的地段,便有一條縱向的小土路橫過,形成一個(gè)小十字路,這里便自然成了小販們擺攤設(shè)點(diǎn)的好地方,蠻熱鬧的。
九碼頭兩個(gè)巷子的兩邊,隔不了好遠(yuǎn)就是一個(gè)鋪號店子,什么飲食店、 南貨店、炒貨店、茶葉店等等,最多的是茶館。這里的熟食攤擔(dān)很是有名。 年長的津市人應(yīng)該聽說過,韓石巷的陳師傅 ,他的米面別有風(fēng)味 ,色香味俱全,遠(yuǎn)近聞名,街坊號稱“陳米面”。八十年代中期,這位年事已高的陳師傅閑不住,遂在新華工廠斜對面居民宿舍樓前的空坪地搭了個(gè)棚子重操舊業(yè),知曉其名聲的老主顧聞風(fēng)而至,初次領(lǐng)賞味道的人一吃就上癮。那時(shí)我們?nèi)依闲?,幾乎每天都得來此吃面,直到陳老因病歇業(yè)為止。 湯家巷有一個(gè)賣綠豆皮的任伯(任伯的孫女現(xiàn)開有牙科診所 ),手藝精到,堪稱一絕。我有一個(gè)小學(xué)同學(xué)曾告訴我,那年老父親病得很重,給他端什么面食他都搖頭,問了半天,他說,他真想吃一碗那時(shí)候任伯的綠豆皮,由此可見一斑。
九碼頭這片土地上,有好多給我留下極其深刻印象的普通人,他們一直鮮活地映現(xiàn)在我的腦際, 難以忘懷。比如這些人中, 就有慈眉善目,樂善好施的水果行老太“九婆婆”;有活潑靈巧,應(yīng)對裕如,白皙豐腴,人稱“炒貨西施”的“燕蕓姐”;有曾為“ 堂班”歌女,后嫁小干部成了居委會(huì)委員的“ 顏姨”;有當(dāng)過公安干警,因故解職后上訪告狀不斷,有“上訪專業(yè)戶”之稱的“葉皮匠”;有作過“孩子王”,后棄學(xué)參軍,入朝參戰(zhàn),榮歸故里的彪悍軍人“金大哥”;有飽讀詩書, 癡迷單戀女紅而茶飯不思,終至神志錯(cuò)亂的富家公子“醒瘋子”(醒即孟,民間俗稱 ),有反對包辦婚姻,桀驁不馴,決意遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的“街花”白惠云 ……
好多年過去了,盡管我已搬離九碼頭已經(jīng)幾十年 ,但隨著年齡的增長, 對這片土地的回眸和眷戀之情愈發(fā)深摯 ,欲罷不能 。于是, 強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁情結(jié),驅(qū)使我產(chǎn)生了要寫出我心中九碼頭的欲望 。這之后,我經(jīng)過一段時(shí)間的素材準(zhǔn)備和故地尋訪后,便開始進(jìn)入創(chuàng)作階段。 我前后用了五個(gè)多月的業(yè)余時(shí)間,終于完成了9萬多字的中篇小說《 天賜街雪葬 》。天賜街,其實(shí)就是東河街乃至九碼頭 ,因是寫小說 ,故用了替代名 。小說中的內(nèi)容 ,就是取材于祖輩都生活在九碼頭的普通人 ,以及發(fā)生在他們身上的故事。小說幾經(jīng)修改后,寄給了出版社。半年后,新疆人民出版社大型文學(xué)季刊 《邊塞 》發(fā)表了我的小說《天賜街雪葬 》 。小說發(fā)表后,引起了讀者的反響。出版社責(zé)任編輯文樂然先生還特地將《新疆日報(bào)》副刊和其他一些刊物關(guān)于小說的評論文章寄給我 ,我十分感謝他的誠摯和熱情。一年后, 小說獲得了首屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)。對我來說,這份殊榮, 應(yīng)歸功于九碼頭這片熱土上的人們和 發(fā)生在他們身上的感人故事。
而今,面對著變成一片瓦礫的九碼頭照片,我真是五味雜陳,感慨良多。我想,時(shí)間的流逝會(huì)磨蝕很多記憶,但對這曾經(jīng)的兒時(shí)搖籃和樂土,我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的。是的,我會(huì)常常在 心里念誦,忘不了你 ,我深愛著的九碼頭!