我家院里一棵柳感悟生活隨筆
我家院里一棵柳感悟生活隨筆
我家院里有棵老柳樹。
從小就記得：這棵老柳沒長(zhǎng)在院當(dāng)中，一進(jìn)大門，穿過門洞，就看見這棵柳樹，緊靠院墻根，枝繁葉茂，蔥蘢勁秀。小時(shí)站在樹下還躲過雨，說高并不高，說低也不算低，但它長(zhǎng)過房頂了，因從爺爺手里修剪過，渾圓如傘，只留中間一枝頭伸向藍(lán)天、白云，常常站在樹下仰望，那柳枝與天接壤，撫摸老天的“額頭”，與老天拍掌“交友”。這棵老柳寬闊的樹冠，較粗的身軀，扎根在我家院里，昂首挺拔，生命頑強(qiáng)。
一
每當(dāng)春天來臨，一場(chǎng)場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨，柳樹吮吸著春天的甘露，從長(zhǎng)長(zhǎng)墨綠的柳條上，就抽絲發(fā)芽了，那嫩嫩的、淡黃淡黃的。父親就剪下細(xì)細(xì)柳枝條，抽掉中間的柳棍，用稚嫩的柳皮做成一截截的小口哨，分發(fā)給我和小伙伴，一頭噙在嘴邊吹起優(yōu)美的童歌曲。當(dāng)柳翠綠的嫩芽，漸漸長(zhǎng)成了先端長(zhǎng)漸尖如眉的柳葉，那細(xì)長(zhǎng)的枝枝柳條低垂，如少女秀麗的披發(fā)，楚楚動(dòng)人?；蛘哒f春柳的美麗姿態(tài)就顯得婀娜多姿了，著實(shí)讓左鄰右舍或小鎮(zhèn)上的人來我家院里觀春的氣息，無不感到春的腳步聲姍姍的來臨。
春柳撫摸著我家老院，春意盎然。
柳絮，飄舞的如片片雪花，又是春的一景。唐代的韓愈有詩(shī)曰：“浮云柳絮無根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)。”一朵朵小柳絮，白色如絨毛，伴著輕柔的春風(fēng)滿天隨風(fēng)在我家院里飄蕩，如煙、如云，或沾衣、或撲面，糾纏不已，我們小孩常常抓一團(tuán)，相互往臉上吹著玩，感到毛茸茸的，伴著暖風(fēng)，蕩漾在我們稚嫩的臉上，很是愜意。
夏日，樹葉濃蔭蔽日，濃濃的陰涼遮掩了酷暑的烈日。有多少次，父親曾搬來小方桌，沏一壺大葉清茶，鄉(xiāng)鄰、親朋好友圍坐在小方桌旁納涼、喝茶、聽“古今”，洗耳恭聽父親所講《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《聊齋》等，父親原讀過私塾，看過一些書，講起來津津有味，身心投入，人們說“真好聽”，好不逍遙自在。到夏夜，樹下鋪一張涼席，叫來幾個(gè)小伙伴，我依偎在五婆的懷里，望著柳樹上掛著的一輪明月和布滿天空的星漢北斗河，聽著五婆講蟾宮里的嫦娥和牛郎織女的故事，多么難忘的童年，多么妙趣的純真無邪……
老柳的樹皮斑駁粗糙，雞皮疙瘩凹凸不平、斗轉(zhuǎn)星移那是歲月的風(fēng)雨雕刻出來的容貌，年輪也不輕了。爺爺給父親曾說過，這棵老柳比他的年齡還大，也不知是那個(gè)爺爺?shù)臓敔斣韵碌牧恕?/p>
二
七十年代中期，這棵老柳還曾與鄰居發(fā)生過糾紛，柳樹的一大枝股長(zhǎng)在墻外，鄰居嫌棄了，要我家將此枝砍掉，父親覺得一枝股長(zhǎng)的高高的，并不影響他們走路，砍掉可惜，遲遲拖延。終于有一天倆家吵架了，但父親還是妥協(xié)了，同意砍掉柳枝，向人家道歉說：“是我家院里的一股樹枝，怎么能伸‘手’長(zhǎng)在你家院里哩”?？硺淝耙?，父親睡不倒，蹲在炕頭深鎖眉頭，“吧嗒吧嗒”掌著水煙袋，不知抽了多少，臉上明顯流露出痛惜之情態(tài)，那吞云吐霧彌漫著屋子，那刺鼻的煙味兒?jiǎn)艿盟煌５乜人?，幾次將我驚醒，煙味兒也嗆得我咳嗽起來，總皺著額頭對(duì)父親發(fā)出不滿的牢騷，想不明白，父親為什么對(duì)這棵老柳這么深情?
原以為父親對(duì)這棵老柳的深情可能是老祖宗遺留下來的一棵“家產(chǎn)”，一種懷念，但后來從母親嘴里得知，原來這棵老柳曾幫助過父親，民國(guó)時(shí)正值抓壯丁，父親爬上樹躲藏過。土匪突襲打家劫舍，父親也爬上樹躲過一劫。尤其在那公社化時(shí)，因口糧不夠吃，父親在上工之時(shí)，鉆進(jìn)包谷林偷搬了生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)包谷棒子，被“看山”的勢(shì)狗子抓住交大隊(duì)干部，大隊(duì)作為典型，派積極分子揪去在公眾大會(huì)上批斗，弓著腰，低著頭，讓他“懺悔”認(rèn)罪。那天夜晚，人家故意封鎖消息，大隊(duì)要召開幾百號(hào)人的批斗大會(huì)，父親要與“四類分子”站在一起挨批斗。夜幕降臨，有人向父親透露了消息，說今晚要?jiǎng)游?捆綁)，嚇得父親一身冷汗，當(dāng)那些人來找時(shí)，父親急中生智，躲藏這棵樹的背后，民兵和積極分子沒找見人，沮喪地走了……
三
那天早上，砍柳股枝就要?jiǎng)邮至?，父親不忍心自己動(dòng)手，請(qǐng)來幾個(gè)幫手，父親對(duì)幫手說，這棵樹已是幾代人的老樹了，樹老了有靈氣，便搬來一張小方桌，端來香盤，點(diǎn)燃了香燭，跪地恭恭敬敬對(duì)老柳稟禱告示：“您老人家受委屈了，不要怪我，是您的手伸到人家院里了，人家鄰居的他爸爸，他爺爺，甚至他爺爺?shù)乃麪敔敹紱]說過，現(xiàn)在人家的后代已不愿意了，只能這樣了”。
這股樹枝粗壯葉茂，先用斧子砍了幾下，便用鋸?fù)鶖噤?，說來也怪，鋸樹時(shí)，一股柳汁順著鋸齒一滴滴滲出，父親說那是樹神的眼淚，父親讓幫手停下，匆匆從供銷社買來3尺紅布，“噼里啪啦”燃放了一串鞭炮，然后將紅布掛在樹杈上，又禱祈了幾句，這才鋸斷。又讓人小心翼翼地抬了下來。從此，這棵老柳便成了多半邊傘形了。
每當(dāng)下大雨，這棵老柳先是遮風(fēng)擋雨一會(huì)，接著就再也擋不住了，好大的雨水從柳樹上滾落到瓦房上，雨水又順著瓦，順著槽，順著溝，如串串珠簾子順勢(shì)跌落而下，地上濺起朵朵小小蓮花瓣瓣，在固定的地方形成了一個(gè)個(gè)小酒窩窩。父親常指著滴檐水的小窩窩對(duì)我說：“滴檐水滴的舊窩窩。”什么意思?小小年紀(jì)不懂此理，長(zhǎng)大后，才知這是父輩詛咒不孝之子的俗語(yǔ)。鎮(zhèn)上人常夸贊父親是一個(gè)大孝子，對(duì)我爺爺很是孝順的。
老柳接收了雨，雨，又落在房瓦上生雨煙，密密匝匝，房瓦上迷蒙一片，瓦上生雨煙，生雨煙的瓦，煙、雨、瓦、柳相互襯托出一幅“瓦上雨柳”的水墨畫，讓人觀賞不已。忽然，我發(fā)現(xiàn)兩只喜鵲蹲在雨瓦的房脊梁上，羽毛完全被雨水淋透了，還相互埋下腦袋依偎著，一會(huì)又相互愛撫地啄理著身子。為什么它們不飛走?蹲在哪里故意讓大雨淋“暴”哩?恍惚間，猛地想起前幾天的一件事。小孩的天真、玩皮，小孩的好奇，才讓喜鵲有這樣的結(jié)局。
我小時(shí)候就有個(gè)壞習(xí)慣，常常與小伙伴爬樹掏鳥窩，或乘屋主人不在搭人梯，在房檐屋下掏鳥并搗毀窩。玩小鳥，也常常被父親發(fā)現(xiàn)揪住打屁股。父親曾說過,“小孩子玩過小鳥的手，長(zhǎng)大握筆寫字要發(fā)抖”。還說：“小鳥在你們手里玩死了，下一世你們也轉(zhuǎn)世成小鳥，讓人家也玩死你。”小孩天真不信邪，總是不聽。喜鵲這一次也沒窩了，也沒聽父親曾經(jīng)的警告：“任何動(dòng)物都要有個(gè)家，飛禽走獸，人物一理，柳樹上的喜鵲窩不許你引小伙伴掏掉，如若不聽，屁股挨打”。但乘父親上地干活時(shí)，還是叫來幾個(gè)小伙伴像猴子一樣攀登上去掏出了小喜鵲，拿著玩，并搗毀了窩，還將幾個(gè)小鳥蛋拿到小伙伴家里煮著分享吃了。父親知道了，終于又發(fā)火了，狠狠揍了我一頓。挨打后又教訓(xùn)說：“你不知道它們用嘴一根根壘窩的嗎?人還有兩只手，鳥兒只能用它的小嘴，多不容易啊?你一下毀了，你玩耍了，可它們的家沒了，孩子沒了，它們傷心不?怎么活，你沒善心，這是造孽呀”。
站在屋檐下，望著瓦上雨生煙的景致，當(dāng)看到兩只喜鵲無“家”可歸，是那么的凄涼悲愴啊!被大雨淋的怪可憐兮兮的。
雨過天晴，父親爬上樹還用木柴小棍棍、破麻袋片和胡麻毛毛，重新搭建了一個(gè)新窩，但喜鵲再也沒來“居住”過，也再?zèng)]在這棵老柳樹杈上壘起一座“豪華”的空中“樓閣”了。我似乎聽到：老柳和那個(gè)重搭起的空巢曾在雨水的煙霧中哭泣，在詛咒著，房脊上的那兩只喜鵲也似乎在凄凄慘慘，嗚咽聲中詛咒著我，心中裝滿了數(shù)不盡的懺悔和一種無形的孤獨(dú)思念之情，默默地呼喚著喜鵲重登我家那棵老柳：“回來吧，你再壘個(gè)窩，我再也不掏你的窩了”。之后，但喜鵲不知飛向何處?也不知在哪里已“安家落戶”了。
四
光陰荏冉，蒼桑已變。生產(chǎn)隊(duì)解散的那年，隊(duì)里的耕畜、羊群分戶代生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)，責(zé)任到戶，給我家分了一頭老黃牛，隊(duì)長(zhǎng)交待要好好喂養(yǎng)，待以后生產(chǎn)隊(duì)恢復(fù)時(shí)必須上交，如果喂死了，照價(jià)賠償。父親拉回家時(shí)，綁在這棵柳樹上。
父親操碎了心，萬一有個(gè)閃失，怎么賠得起?又掌起水煙袋“吧嗒吧嗒”幾個(gè)夜晚不能入睡，半夜披衣添草料，精心照料。那天半夜，老牛“嗷嗷”叫個(gè)不停，父親打著燈籠去看，發(fā)現(xiàn)老牛正舔啃柳樹皮，父親一下生氣了，即舍不得打牛，又痛惜老柳，生怕天長(zhǎng)日久，這棵老柳樹皮被損壞。次日一早，父親拉著牛交給隊(duì)長(zhǎng)不喂了，隊(duì)長(zhǎng)說：“這兩月多了，你操了心，喂的挺好的，牛離開群體，覺得孤單，所以半夜才嗷叫，有幾家都是這樣的反映，是正?，F(xiàn)象，過一段時(shí)間就適應(yīng)了，還是拉回去吧”。盡管隊(duì)長(zhǎng)多么勸說，父親還是堅(jiān)持不養(yǎng)，“不怕一萬，就怕萬一，我沒有飼養(yǎng)耕畜的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)責(zé)任，我可承擔(dān)不起啊”。這頭牛還是硬交給了隊(duì)長(zhǎng)，父親回家才長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，感到輕松了，當(dāng)晚睡了個(gè)甜甜地安穩(wěn)覺。
那頭老牛，隊(duì)長(zhǎng)又重新安排了人飼養(yǎng)去了，幾天后，父親還鍘了一些草，拌了一些高粱料，又到那家去看望了一次，回來樣子很失望，坐在炕沿邊悶悶不樂，當(dāng)母親問時(shí)，才知那家人對(duì)待牛并不好，他去時(shí)正碰上鞭打教訓(xùn)老牛不“聽話”。
那天中午，父親正吃飯，聽母親說那頭老牛被那家賣掉了，已被另一家殺了煮牛肉正賣，父親大吃一驚，睜大了眼，半天說不出話來，猛地丟碗即跑出去找那家人評(píng)理，與那家人美美吵了一架，那家人指責(zé)父親說：“多管閑事，沒事無端來找碴，你不喂轉(zhuǎn)交給我，與你就有啥關(guān)系?”
父親回來了后，指著那棵老柳憤憤地說：“都是你惹得禍，害了老牛的命，老牛在陰曹地府會(huì)告你的。”
又是多少個(gè)夜晚父親沒睡好覺，嘆息不止，十分慚愧，后悔不已，“吧嗒吧嗒”吸著水煙自言自語(yǔ)地說：“我有罪，誰(shuí)知道人家要?dú)⒛悖缛糁罋⒛愕脑?，我再苦再累也不?huì)交去的……”
五
歲月如梭。一轉(zhuǎn)眼多少年已經(jīng)過去了，父親也離開我們多少年了，我也走出這座老庭院多少年了，那座前后院的老房屋被弟弟一家翻然一新，瓦房不見了，蓋起了平頂?shù)乃啻u混小樓房，再也見不到瓦上雨生煙的情景了，最可惜的還是當(dāng)年父親最有深情的那棵老柳不見了。
“含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉”，佇立在我家院里的那棵風(fēng)姿多嬌的垂柳，已成為我心中的一種銘記難忘的符號(hào)，一種歲月風(fēng)雨情感的回眸，常常令我想起陶醉然也，憂傷然也。每當(dāng)聽到蟬鳴之聲，耳畔似乎也常常就響起我家院里那棵老柳上的蟬唱，往往情不自禁，喜愁憂傷交加……
據(jù)左鄰右舍說，將要砍樹的那天中午，電閃雷鳴，急風(fēng)驟雨，傾盆而下，一道電光帶著咆哮“噼啦”一聲從最高的樹梢一掠而過，幾乎震碎了鄰居的窗玻璃，人們感到驚奇不已。
那棵老柳砍倒后，樹股枝被當(dāng)柴禾燒，那樹主干鋸成了幾塊柳板，有的做成了家具，還有的做成了幾塊柳木案板，送給了親戚鄰居，當(dāng)我得知鄰居的一家案板是那棵老柳做成的，我?guī)状位剜l(xiāng)都要去那家看看柳案板，它平展展躺在那里，光滑光滑的，任人蹂躪，默默地承受著，默默地訴說著。如今已不是原來那在微風(fēng)中翩翩起舞、婀娜多姿的形狀體態(tài)了，已支離破碎，分尸“車裂”了，多么的可憐啊!我站在案板前，深情地瞅瞅，深情地?fù)崦钋榈夭豢想x去，深情地思念的淚花盈滿眼眶，心里不由地難受極了，難道這就是父親那寬闊堅(jiān)硬的脊梁?jiǎn)?那棵遠(yuǎn)去不回的頑強(qiáng)垂柳，它的歷史悲愴的背影，再也沒了，后人再也無從知曉“它還來過這個(gè)世界?”
我，腦子一片空白，神志迷茫地呆滯在案板前的那兒不動(dòng)……
有詩(shī)曰：
一樹春風(fēng)千萬枝，萬絮飛花拂于絲。
不堪回首老垂柳，喜鵲嗚悲顫咽思。
多少恨，吹不散;
多少情，夢(mèng)中見;，
東風(fēng)狂，西風(fēng)烈，
長(zhǎng)條自知?dú)q月寒，
凝目憶柳王家灣，
曉帶輕煙問杏花，
無人知曉來哪家，
解把鄉(xiāng)愁當(dāng)晚餐，
絲絲嘗辛酸，
一把淚連連，
蒙朧天地間。
作者：王 鈺
公眾號(hào)：東方散文雜志
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!