以胡基為話(huà)題的隨筆寫(xiě)作:“胡基”是歲月擠壓的書(shū)
學(xué)習(xí)啦:胡基是歲月擠壓而成的一本厚重的書(shū)。不斷地翻閱,品味它所凝結(jié)的苦澀,讀出人生的真諦,感念有胡基陪伴的崢嶸歲月。
一頁(yè)一頁(yè)的胡基,在我腦海中它就是一本書(shū),是歲月擠壓而成的一本厚重的書(shū),這本書(shū)有棱有角,字里行間寫(xiě)滿(mǎn)了酸甜苦辣;這本書(shū)承載著幾千年來(lái)農(nóng)民與天與地生生不息的厚重歷程;這本書(shū)長(zhǎng)寬比例是黃金分割法的最好彰顯。它殷實(shí)的內(nèi)涵教化出一代又一代老實(shí)本分實(shí)在的先民,胡基在人類(lèi)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里難以割舍。
可是現(xiàn)在說(shuō)起胡基,連農(nóng)村九零后的孩子可能已不知其是何物有何用,更沒(méi)見(jiàn)過(guò)怎樣踏胡基。
在我童年的六十年代未,目睹過(guò)這本書(shū)的序曲:一個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子扛著踏胡基的石頭錘子,另一個(gè)骨感卻干練的中年人用鐵锨桃著胡基模具,走鄉(xiāng)串戶(hù)以踏胡基為生,還逢人就自豪地說(shuō),我倆憑這手藝,吃一輩子輕松,惹得路人抿嘴生笑。
胡基就是一本離不開(kāi)手的工具書(shū),在艱難的歲月中成為農(nóng)家生計(jì)必需,農(nóng)家人家家得有,戶(hù)戶(hù)必備,或修或補(bǔ)隨時(shí)派上用場(chǎng)。用它磊墻蓋房,冬保暖夏隔熱,好實(shí)在;用它修圈搭舍,雞豬牛羊長(zhǎng)得順溜不耍麻達(dá);用它盤(pán)鍋安灶,廚房簡(jiǎn)樸飯菜香;用它修炕,好燒耐熱不漏煙。它不就像工具一樣沒(méi)有自備,著急時(shí)就得向他人下話(huà)求情去借。
特殊的年代農(nóng)村莊稼地常常缺肥,胡基又是一本教科書(shū),廣種的農(nóng)民再辛苦也打不下糧食,薄收了肚子受虧,令農(nóng)民發(fā)愁,因而把這本書(shū)翻騰來(lái)翻騰去,從中找答案。終于發(fā)現(xiàn)每隔三五年,被煙火熏得烏冬黑的墻土炕土能肥田,提高土地肥力。就開(kāi)始拆東墻補(bǔ)西墻打舊炕盤(pán)新炕,如同勤勞的螞蟻把黃土運(yùn)來(lái)運(yùn)去拉出拉進(jìn),像愚公整天挖山不止,用對(duì)土地的十分好來(lái)?yè)Q取那怕是多一成的產(chǎn)出,也讓農(nóng)民深感欣慰,一輩子黃土搬家,搗鼓著這本能增收的書(shū)。
在我上初中的七十年代,為這本書(shū)續(xù)寫(xiě)了一頁(yè),實(shí)踐了一次踏胡基。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)著手蓋馬房,請(qǐng)了幾個(gè)人踏胡基。趁人家吃飯的空兒,我和小剛配合學(xué)著叔叔的樣子,我主演他打下手。只見(jiàn)小剛打理好磨扇,支好模具,抓把灰向四周撒了撒,然后鏟上兩三锨土。我雙腳在上面猛踩幾下,特別是四個(gè)角的地方踏得格外邁力,然后用腳后跟把模具邊緣的余土刮掉,提起石錘子在上面不停地鐓,轉(zhuǎn)著圈兒鐓,在四個(gè)角處要多鐓幾下,一個(gè)胡基踏出來(lái),已是大汗淋漓上氣不接下氣,心跳得都快蹦出來(lái)了。一連踏了幾塊,石錘子在我手里就開(kāi)始撒嬌不聽(tīng)招呼,是故意和我過(guò)不去還是在考驗(yàn)我的耐心與毅力。明明在叔叔的手里像馴服了的野獸,那么簡(jiǎn)單一看就會(huì)的活計(jì)到我這兒卻難以駕馭??磥?lái)老師訓(xùn)斥我們“眼高手低”的通病已是例證,要不老師時(shí)常在教誨我們“眼過(guò)千遍,不如手過(guò)一遍”呢?從續(xù)寫(xiě)這一字一句的一頁(yè)書(shū)中讓我對(duì)事物對(duì)人生認(rèn)知有了升華,不光要有心看熱鬧,還要細(xì)心看門(mén)道,親身實(shí)踐,知其然知其所以然。
在生產(chǎn)力低下的年代,工匠中恐怕算鐵匠木匠石匠皮匠和榨油坊的手工活最辛苦;在“手藝”人中我看就是踏胡基的活兒最為吃力最為苦調(diào),干這活除了技巧就得要有耐力,手腳麻利,人不邋遢,兩人配合不亞于乒乓球雙打場(chǎng)上的競(jìng)技,巧打時(shí)間差互不影響互不碰撞干擾。打下手挖土要打碎,干濕均勻無(wú)雜質(zhì),放下镢頭支模具,一把炕灰撒得開(kāi),兩锨細(xì)土倒勻堆起來(lái);踏的叔叔時(shí)而雙腳猛踩時(shí)而單腳交替踏,好象在演繹節(jié)奏感極強(qiáng)的民族舞蹈,隨著錘子提起又落下“嗵嗵、嗵嗵”的聲響,拆模的咣當(dāng)聲,鏟土的沙沙聲有節(jié)奏地交織在一起,匯成了一個(gè)極其繁忙的場(chǎng)景交響曲,錘子上下舞動(dòng)隨人體旋轉(zhuǎn)一周,點(diǎn)睛之筆是高高提起又猛砸在胡基中央,一塊胡基就算成型了,拆模后展現(xiàn)在眼前的是一塊薄厚均勻四棱上線(xiàn),棱是棱完美,角是角完好。摞胡基更是有所講究,要像列隊(duì)的士兵間隔距離勻且向左或向右看齊,即斜向一個(gè)方向。第一層摞夠一百后,從第二層開(kāi)始向另一個(gè)方向斜,確保有三塊支撐上面的一塊胡基,這叫“一擔(dān)三”,這樣摞法受力均勻透氣好風(fēng)干快不易倒塌。兩個(gè)人的機(jī)械動(dòng)作快速循環(huán),一個(gè)追一個(gè),一個(gè)攆一個(gè),像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,誰(shuí)都沒(méi)有松一口氣的機(jī)會(huì),一天五百塊一摞子胡基的任務(wù)在壓著他們,誰(shuí)都不敢怠慢,誰(shuí)都顧不上擦汗喝水,但叔叔手不停嘴也不停地說(shuō)著笑話(huà),那一頁(yè)一頁(yè)的胡基大書(shū)時(shí)而平鋪直敘,時(shí)而高潮不斷接宕起伏,看的人眼花繚亂,看了熱鬧讀門(mén)道,因?yàn)槟强墒怯煤顾托牧献魍瓿傻木拗?/p>
經(jīng)過(guò)一冬的準(zhǔn)備,在陽(yáng)春三四月間是踏胡基的最理想時(shí)間,天不冷不熱也少雨,因而年年都能見(jiàn)到農(nóng)家趕趟扎堆兒踏胡基,只是年年人不同,但年年活相似。兩個(gè)人像機(jī)器一樣地運(yùn)轉(zhuǎn),緊張卻又得心應(yīng)手地配合,正如勞動(dòng)人民總結(jié)的“一個(gè)胡基兩锨土,連點(diǎn)帶鐓二十五”,足以說(shuō)明踏胡基的艱辛與不易,更何況一天踏五百頁(yè)的量,摞胡基如同排版也來(lái)不得半點(diǎn)馬虎與大意,有一點(diǎn)小失誤可能會(huì)前功盡棄,勞而無(wú)功。我就見(jiàn)過(guò)踏胡基的人,準(zhǔn)備去吃晚飯領(lǐng)工錢(qián)時(shí),聽(tīng)到“轟”的一聲響,胡基摞子倒了,氣得兩人擰屁股走人。
風(fēng)干的胡基如同水泥凝固一樣結(jié)實(shí)堅(jiān)硬,鄉(xiāng)親們則要把干胡基拉運(yùn)到房前屋后存放,有了胡基摞在家里,就像有了儲(chǔ)備糧一樣心里踏實(shí)。農(nóng)民時(shí)時(shí)刻刻離不開(kāi)黃土,是鄉(xiāng)愁把農(nóng)民系在黃土地上繁衍生息,父輩們也沒(méi)想過(guò)要走出山區(qū),走出黃土地,離開(kāi)祖輩生存的村子,去看看外面的精彩世界,就知道光著腳踏著黃土地踏實(shí),趕著牛耕耘春光瓷實(shí),接地氣心才不慌。
時(shí)過(guò)境遷,盡管飽含泥土芳香的胡基已被快速發(fā)展的城鎮(zhèn)化擠出了歷史舞臺(tái),淡出了人們的視野,使用胡基的時(shí)代也一去不返了,被新的機(jī)磚、再生磚、空心磚等環(huán)保建材取而代之。年輕人已沒(méi)有機(jī)會(huì)去閱讀這本厚重的大書(shū),但半生與胡基相伴相生的我,對(duì)胡基有著斬不斷理還亂的情愫,胡基一頁(yè)一頁(yè)時(shí)常在我的腦海里閃現(xiàn),令我不斷地翻閱,品味它所凝結(jié)的苦澀,讀出人生的真諦,感念有胡基陪伴的崢嶸歲月。
那種感覺(jué)正是:
有空踏個(gè)胡基摞子,
就像脫了個(gè)愁帽子,
急用不去轉(zhuǎn)圈子,
過(guò)事搭個(gè)灶臺(tái)子,
修圈搭舍養(yǎng)雞子,
磊墻支梁蓋房子,
冬暖夏涼好屋子,
圍起院墻安宅子,
盤(pán)炕安鍋過(guò)日子,
不離黃土一輩子
作者:黎明
公眾號(hào):文學(xué)微刊
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦