寫(xiě)拉車(chē)的回憶性散文隨筆:難忘那次含血帶淚的拉車(chē)
學(xué)習(xí)啦:《難忘那次含血帶淚的拉車(chē)》是一篇回憶性散文隨筆,作者描寫(xiě)了一次與父親拉車(chē)掙錢(qián)的血淚之旅。下面讓我們一起來(lái)閱讀這篇文章吧!
12塊錢(qián),在今天的社會(huì)生活中只是一包普通煙錢(qián),然而在上世紀(jì)七十年代中期,它卻是一位農(nóng)民用架子車(chē)(平板車(chē))載重1200斤貨物“搬運(yùn)”40公里路程的運(yùn)輸費(fèi)。
少年時(shí)期的我就曾與父親一起拉車(chē)掙過(guò)一次這樣的錢(qián)。那次“長(zhǎng)征”對(duì)我來(lái)說(shuō),是一次終生難忘的“血淚之旅”。
我清楚地記得,那是1977年臘月的一個(gè)星期天。早晨起來(lái),天空陰沉沉灰蒙蒙的,北風(fēng)呼嘯寒冷刺骨,天空呈現(xiàn)出要下雪的樣子。
天還沒(méi)亮,父親就叫我起床:小亮,快起來(lái)洗臉,你不是要跟我去“送白干子”的嗎?起來(lái)吃點(diǎn)飯,咱們馬上出發(fā)!
幾天前,看到“年邁”的父親單獨(dú)長(zhǎng)距離拉車(chē)送貨掙錢(qián)很勞累辛苦的樣子,當(dāng)時(shí)我的心頭就一酸。我家經(jīng)濟(jì)困難,兄弟姐妹中,我是老大,雖然只有十幾歲,當(dāng)時(shí)還是產(chǎn)生了給父親幫點(diǎn)忙的想法。
“送白干子”,就是把我們大隊(duì)收購(gòu)點(diǎn)收購(gòu)的干紅芋片用人力架子車(chē)運(yùn)送到離家七八十里路外的火車(chē)站“走貨”。論斤付運(yùn)費(fèi),一斤一分錢(qián),一般一個(gè)三四十歲的強(qiáng)壯勞力一個(gè)人單“架”一部架子車(chē),載重1200斤左右,來(lái)回兩天,能掙12塊錢(qián)。這是“改革開(kāi)放”前我們村貧困的青壯年勞力最早“駱駝祥子”式原始的苦力打工掙錢(qián)的方式。
我們大隊(duì)大,地多種的紅芋多,因此秋收后就有人在大隊(duì)部專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“紅干子收購(gòu)點(diǎn)”。這些毛把幾分錢(qián)一斤從農(nóng)戶手中收購(gòu)過(guò)來(lái)的“粗糧”,先臨時(shí)儲(chǔ)存起來(lái),待收購(gòu)季節(jié)結(jié)束,就進(jìn)行外運(yùn),一般年前把貨運(yùn)完“清倉(cāng)”,防止年后溫度回升“白干子”發(fā)霉變質(zhì)。
當(dāng)時(shí)跑運(yùn)輸?shù)钠?chē)很少,主要的運(yùn)輸工具就是人力架子車(chē)。我們家我母親常年疾病纏身,不能勞動(dòng)掙工分,我們兄妹都上學(xué),家里的一切開(kāi)支都是靠近五十歲的父親一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分的收入。
看到別的青壯年人“送白干子”掙錢(qián),父親也加入到了這支“搬運(yùn)大軍”行列。
上幾天父親與年輕人一起單獨(dú)送了一趟,雖完成了任務(wù),掙了十幾塊錢(qián),但回來(lái)后父親說(shuō)拉車(chē)很吃力,比不了年輕人??吹礁赣H勞累掙回十幾塊血汗錢(qián)的喜悅表情,我很心疼父親,就產(chǎn)生了想幫助父親的沖動(dòng)。
我的家鄉(xiāng)是皖北平原,主要農(nóng)作物就是一年一熟的“紅芋”,春種秋收冬藏,冬天的土地大量是“曬垡”,來(lái)年春天再種春紅芋,周而復(fù)始。
紅芋或“紅芋干子”是我們當(dāng)?shù)厝艘荒甑筋^的主糧。當(dāng)年我們當(dāng)?shù)赜芯渲V語(yǔ)說(shuō):紅芋飯紅芋饃,離了紅芋不能活!很形象地說(shuō)出了紅芋在人們生活方面所起的骨干支撐作用。
秋冬季節(jié),紅芋還在地里或被收獲窖藏保“鮮”的階段,村民們一天三頓飯?jiān)缟虾椭形鐑深D的主食都是吃“水煮紅芋”,叫“紅芋飯”,晚上吃頓“有鹽的”(常常是豆面條或白菜湯)。
然而紅芋另一種更大量更普遍更長(zhǎng)久的存儲(chǔ)方式就是切片曬干,變成“白干子”庫(kù)存,這種庫(kù)存下來(lái)的“白干子”就成了農(nóng)民一年到頭的“主糧”,農(nóng)戶一般秋收后一次留夠口糧,多余的就當(dāng)商品賣(mài)掉。
今天是星期天,不上學(xué),我?guī)透赣H“送白干子”的愿望就變成了現(xiàn)實(shí)。
被父親叫起床后,我特地?fù)Q上了一雙“白回力”運(yùn)動(dòng)鞋,內(nèi)衣穿上了球褲球褂,防備途中拉車(chē)熱了脫掉棉襖身體淌大汗。匆匆地吃了碗紅芋飯和幾口咸菜,我就到門(mén)口裝滿白干子的駕車(chē)子旁等著了。
今天我們大隊(duì)一行送貨的有四輛架子車(chē),另三輛車(chē)的叔叔因?yàn)槟贻p(四十歲左右),身強(qiáng)力壯,都是一個(gè)人“單抱把”,只有父親和我是“雙人拉”。與幾位叔叔比較,近五十歲的父親,體力就顯得弱了。但我認(rèn)為這次有我助陣,綜合實(shí)力未必弱于他們。
車(chē)馬炮齊,糧草備足之后,陰沉灰蒙的天,呼嘯凜冽的北風(fēng)中,早上七點(diǎn),我們的“車(chē)隊(duì)”準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了。
“初生牛犢”的我豪情萬(wàn)丈,出發(fā)時(shí)唱著“大海航行靠舵手”,覺(jué)著自己有使不完的勁。我的作用角色是在父親身旁用根兩米多長(zhǎng)的布繩拉“邊梢”,父親則雙手握著車(chē)把柄“架著轅子”,肩上斜挎著的一根粗攀繩深深地勒在肌肉里。我蹦跳著拉車(chē),布繩時(shí)直時(shí)彎,父親穩(wěn)健地掌握著方向步步用滿力。就這樣,車(chē)輪在我們爺倆的合力牽引下碾土有聲地朝前轉(zhuǎn)動(dòng)著。
四輛架子車(chē)前后順次拉開(kāi)距離,我和父親的車(chē)排序第三。一群貧苦農(nóng)民苦力拉車(chē)掙錢(qián)“車(chē)輪滾滾”的風(fēng)景就在冬天村野的鄉(xiāng)間土路上拉開(kāi)了出征的序幕。
這次送貨,由于增加了我這個(gè)“勞動(dòng)力”,載重上就比上次父親單拉時(shí)多裝了100斤,這是父親想以此來(lái)檢測(cè)我的“拉車(chē)”能力同時(shí)也想多拉點(diǎn)運(yùn)費(fèi)。
出發(fā)大概有一小時(shí),“車(chē)隊(duì)”運(yùn)動(dòng)了有八九里路,這段路程我一直都是興致勃勃地用力拉車(chē):步步帶勁,臉冒熱氣,渾身淌汗,感覺(jué)舒服。父親見(jiàn)我不惜力,就邊走邊“教育”我說(shuō):咱們跑的是長(zhǎng)途,得有耐功夫,勁要陸續(xù)地用,老早把勁使完了,就到不了地方了。
父親的諄諄教導(dǎo)我只當(dāng)耳旁風(fēng),仍高興鋪張地用力拉著車(chē)。
就這樣,寒風(fēng)中我們勻速前進(jìn)著。走了大約二十多里路,我們前進(jìn)的困難加大了:天空突然飄起了雪花。
下雪對(duì)拉車(chē)走路雖然有些影響,但阻擋不了我們繼續(xù)趕路。因?yàn)槲覀兪前凑沾箨?duì)的“運(yùn)輸計(jì)劃”有組織送貨的,在規(guī)定時(shí)間內(nèi)要及時(shí)返回。所以,為了掙錢(qián),為了完成大隊(duì)的運(yùn)貨任務(wù),我們只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)迎著困難繼續(xù)前進(jìn)。
中午時(shí)分,我們的“車(chē)隊(duì)”大約走了一半路程,到達(dá)了一個(gè)叫“花鼓”的集鎮(zhèn),大家商議準(zhǔn)備停下來(lái)休息吃飯。
所謂吃飯就是把自帶的“煎餅”拿出來(lái),到飯店(就一家國(guó)營(yíng)店)三毛錢(qián)買(mǎi)碗湯,湯泡餅連吃加喝,有的想省錢(qián)只花二分錢(qián)買(mǎi)碗開(kāi)水泡饃,就著自帶的咸菜或花生米吃,就算是一頓飯了;所謂休息就是坐個(gè)十幾分鐘或走動(dòng)走動(dòng),吸袋旱煙,大家腿停而嘴不閑著,拉點(diǎn)家?;蛑v幾句笑話散散心。
一起出行的“車(chē)隊(duì)”中,有位身大力不虧外號(hào)叫“大個(gè)”的叔叔,坐在我身旁,吃完飯大手有力地?fù)崦业念^表?yè)P(yáng)我說(shuō):小亮不簡(jiǎn)單,一定要堅(jiān)持到底,到火車(chē)站叫恁爸買(mǎi)肉和燒雞給你吃!另外兩位叔叔都對(duì)我投來(lái)羨慕和鼓勵(lì)的目光。
不知不覺(jué)中休息時(shí)間已到,說(shuō)笑還沒(méi)過(guò)癮,又該出發(fā)了。
準(zhǔn)備離地起身拉車(chē)的剎那間,我突然覺(jué)得腳麻木疼痛,站不起來(lái)了。父親趕忙上前拉我:怎么了?是不是腳起泡了?脫掉鞋我看看!
在父親的提示下,我感覺(jué)更疼了,急忙脫掉鞋,一看,果不其然:腳腫了,右腳前掌起了兩個(gè)水泡。
這下麻煩了:剛才行走中覺(jué)不著,這一歇一動(dòng)地感覺(jué)疼很了。
這還怎么正常出發(fā)?幾位叔叔都急忙圍過(guò)來(lái)看,商討解決方案:有的說(shuō)再休息會(huì),有的說(shuō)上醫(yī)院看看,有的說(shuō)讓我“坐車(chē)”。一時(shí)間我非常愧疚懊惱, 感覺(jué)很對(duì)不起父親:想替父親幫忙的反而給父親帶來(lái)了負(fù)擔(dān)。
父親手拿著我剛脫下被汗水及磨爛的水泡浸濕的襪子,疼得眼淚幾乎掉了下來(lái):你還是小孩,哪能吃住這苦?說(shuō)完父親向街里走去。
大約過(guò)了六七分鐘,父親手里拎著雙深腰膠鞋過(guò)來(lái)了。我和幾位叔叔都感到愕然,父親走到我跟前愛(ài)憐地說(shuō):換雙襪子和膠鞋吧,看可能努著走?
也許是我感動(dòng)和內(nèi)疚的原因,“人置于死地而求后生”思想的鼓舞,換上新鞋新襪后,我又能正常拉車(chē)行走了。
雪越下越大,風(fēng)越刮越猛,前進(jìn)的道路困難越來(lái)越大。行進(jìn)中,父親為使我忘記疼痛,就一路與我拉著呱:這一趟你就是出來(lái)鍛煉鍛煉的,拉車(chē)是慢工,不能急躁,腳要走穩(wěn),力要用勻,只要路途中不耽誤不停下,人不停地往前走,就不算慢,早晚能到地方!
后來(lái)我知道,父親這次為了我的腳不疼,為我買(mǎi)鞋買(mǎi)襪共花了9元錢(qián),幾乎花光了我們爺倆這趟苦力所掙的全部運(yùn)費(fèi)。
少年時(shí)期的我這次主動(dòng)“出征”,使我深深地體會(huì)到了普通貧苦農(nóng)民掙錢(qián)的血淚艱辛和父愛(ài)的樸素?zé)o私偉大。父親現(xiàn)在已經(jīng)離我而去有兩年了,但日常生活中,每當(dāng)我想起這次與父親一起“出征”掙錢(qián)的往事,心情就沉重不安:這輩子我永遠(yuǎn)欠父親的“膠鞋錢(qián)”,可愛(ài)可敬的父親愿你在地下安息!
邊說(shuō)邊拉車(chē),我們又走了十幾里路。一陣風(fēng)雪刮來(lái),我汗?jié)竦纳碜宇D覺(jué)一陣寒冷。我的腳畢竟還是疼的,只是在精神的鼓舞作用下,短期被感激掩蓋了而已。
在一個(gè)拐彎處,正行進(jìn)之中,我突然感覺(jué)鞋殼很潮,就下意識(shí)地用手摸一下,誰(shuí)知競(jìng)是血水:又有水泡磨炸,腳腫得更嚴(yán)重了。
父親看出了我的隱忍和堅(jiān)持,就立馬停下來(lái)檢查具體情況。誰(shuí)知這一停,我真的就不能再走了,整個(gè)“車(chē)隊(duì)”都為我停了下來(lái)。
父親不假思索心疼地把我抱到車(chē)上,囑咐我坐好,要我坐車(chē)“走”。無(wú)能為力的我也沒(méi)怎么“反抗”,就心里非常難受地聽(tīng)從了父親的安排。
誰(shuí)知我剛在車(chē)上坐好,幾位叔叔突然強(qiáng)烈反對(duì)起來(lái):這怎么行,哥哥,你年齡比我們大,小亮就輪流坐我們的車(chē)吧!老實(shí)巴交的父親當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)地落淚了。
下午六點(diǎn),我們終于到達(dá)目的地,結(jié)束了這次艱難困苦“含淚帶血”的長(zhǎng)途跋涉。
我們?cè)诨疖?chē)站旁邊的屋檐下“睡”了一夜,第二天上午老早排隊(duì)交了貨,及時(shí)領(lǐng)到了運(yùn)費(fèi),之后就迅速地開(kāi)始了駕輕就熟的返程。
作者:曹永亮
公眾號(hào):渦水文苑
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦