有關(guān)寫(xiě)父親的隨筆文章:天堂里有片核桃林
學(xué)習(xí)啦:《天堂里有片核桃林》是一篇寫(xiě)父親的隨筆文章,作者從傾注父親全部心血的核桃林寫(xiě)起,寫(xiě)出了父親一生的坎坷經(jīng)歷。下面讓我們一起來(lái)閱讀這篇文章吧!
老父親離開(kāi)我們快十年了。十年里,每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,每當(dāng)思想消沉的時(shí)候,每當(dāng)工作中遇到困惑的時(shí)候,就會(huì)想起父親,想起父親的教誨,想起那片傾注了父親全部心血的核桃林。
我的家鄉(xiāng)在陜西商洛一個(gè)偏僻的小山村。父親是上世紀(jì)60年代初的高中生,盡管學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,但受家庭地主成份的影響,最終父親只能回到農(nóng)村和土地打上一輩子交道。
在那黑白顛倒的年代,雖然生活在偏僻的小山村,政治爭(zhēng)斗的狂熱同樣毫不遜色。作為全村唯一的地主家庭,經(jīng)濟(jì)上不平等,政治上受歧視便可想而知了。家中的大瓦房被強(qiáng)行擠占,糧食家俱被全部沒(méi)收,我們祖孫三代八口人在僅剩原先的三間牛圈里擠居了二十多年。二十多年里,對(duì)我們兄弟四個(gè)來(lái)說(shuō),總感覺(jué)沒(méi)吃飽,極少有新衣穿,最深刻的記憶就是每年都要等到學(xué)校放假的最后一天,才能用父母七拼八湊來(lái)的學(xué)費(fèi)換回成績(jī)單??梢韵胍?jiàn)但當(dāng)初不能理解的是,看似最基本的生活需求都必須靠父母那比別人廉價(jià)得多的體力勞動(dòng)和尊嚴(yán)去換取。但是,曾經(jīng)的苦難從來(lái)沒(méi)有改變父親那堅(jiān)毅得近乎倔強(qiáng)的性格;命運(yùn)的不公也從來(lái)不曾讓父親想過(guò)要與他人計(jì)較得失,要對(duì)命運(yùn)嘆息抱怨發(fā)些感慨。
母親經(jīng)常給我們說(shuō),已經(jīng)記不清有多少次為了一家人的生計(jì),她和父親拉著七、八百斤重的架子車(chē)打著赤腳翻越秦嶺,但即便是在回憶中,每當(dāng)回想起媽媽說(shuō)她和爸爸翻越秦嶺時(shí)被礫石磨破了的雙腳踩在滾燙的沙石路面上時(shí),我的內(nèi)心都會(huì)是一陣陣鉆心地疼;母親說(shuō),她記不清患有嚴(yán)重風(fēng)濕的父親拄著木棍步行三、四十公里挑了多少次柴,但她記得有一年除夕,她和父親上山挑柴,父親腿疼得走不動(dòng)路,最后是在初一早上村子里迎新年的鞭炮聲中他們才步履蹣跚走進(jìn)家門(mén)的;她記不清一家人每年有多半年沒(méi)糧吃的日子是怎樣熬過(guò)來(lái)的,但她記得有一年是在賣(mài)了在新疆當(dāng)兵的舅舅給父親買(mǎi)回來(lái)治療風(fēng)濕的雪蓮注射液后,那一年的青黃不接的年景才勉強(qiáng)撐了過(guò)去。
十一屆三中全會(huì)后,困苦不堪的家庭命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折,先是家庭成份恢復(fù)了中農(nóng),政治上獲得了尊嚴(yán)。再是一家人漸漸能吃飽肚子,日子一天天好了起來(lái)。隨后,我們兄弟四個(gè)陸續(xù)考上了學(xué),當(dāng)了兵,學(xué)到了實(shí)用技術(shù),走出了農(nóng)村,有了自己的事業(yè)和家庭?,F(xiàn)在,四個(gè)小家庭中有博士、碩士,有公務(wù)員、軍人,有專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員,還有已被捧為“網(wǎng)紅”的特色餐廳經(jīng)營(yíng)者。去年,侄兒漂洋過(guò)海從英國(guó)碩士畢業(yè)回來(lái)了,家庭成員人人自食其力,每個(gè)小家庭都和睦幸福。改革開(kāi)放后,從來(lái)不曾向命運(yùn)低過(guò)頭的父親似乎感到政策好了,也該做點(diǎn)事情了。父親先后與村里人合伙栽桑養(yǎng)蠶,承包果園,種中草藥,合辦磚廠。每一次折騰都是向貧窮命運(yùn)的抗?fàn)?,每一次抗?fàn)幎疾煌潭鹊馗淖冎毟F的命運(yùn)。
上世紀(jì)90年代,國(guó)家實(shí)行退耕還林政策,種了大半輩子莊稼的父親感到,祖祖輩輩靠土里刨食也沒(méi)解決溫飽,抓不住退耕還林的機(jī)會(huì),以后想解決吃飯問(wèn)題可能更難了。他與村上幾個(gè)人整天在一起合計(jì),找項(xiàng)目,訂規(guī)劃,背上干糧外出考察,到市上、縣上找專(zhuān)家咨詢(xún),最后確定以我們當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)產(chǎn)業(yè)—核桃為突破口,搞核桃的規(guī)?;N植。
商洛山區(qū)歷來(lái)就有栽種核桃的傳統(tǒng)。房前屋后,田間地頭,河溝旁,馬路邊,無(wú)論走到哪里,到處都能見(jiàn)到或禿兀獨(dú)立,或三五成群的核桃樹(shù)的影子。如果你在商洛山里行走時(shí)迷了路,只要找到一棵參天大樹(shù),朝著它走過(guò)去,一定會(huì)來(lái)到一個(gè)大的村鎮(zhèn)。村鎮(zhèn)上的人或許就會(huì)自豪地告訴你,剛才看到的正是一棵核桃樹(shù),并滔滔不絕地為你講述許多關(guān)于這棵核桃樹(shù)的美麗傳說(shuō)。家鄉(xiāng)的許多習(xí)俗都與核桃有著扯不斷的淵源。娶親嫁女,嫁妝里塞的是核桃,這核桃是多子多福的期盼;招待貴賓,端上來(lái)的是核桃,這核桃是平安幸福的祝愿;老人去世,棺木里放的也有核桃,這核桃寄托著對(duì)先人穿越時(shí)空的無(wú)盡哀思。
也許是父親不厭其煩的上門(mén)動(dòng)員感動(dòng)了鄉(xiāng)親們,也許是鄉(xiāng)親們也意識(shí)到種核桃樹(shù)可以改變貧窮的命運(yùn),也許是二者兼而有之。在反復(fù)的動(dòng)員之后,許多鄉(xiāng)親發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)父親說(shuō),究竟核桃能不能種成還不一定,但我們知道你是鐵了心要干下去,是想讓大伙一起過(guò)上好日子的,我們跟著你干。第一年就有二十多戶鄉(xiāng)親與父親一起在責(zé)任田里種上了核桃樹(shù)。從此,父親就像換了個(gè)人,整天與村上人在地里定位挖坑,分析土質(zhì),組織技術(shù)培訓(xùn),外出考察核桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展動(dòng)態(tài),聯(lián)系核桃良種,查閱資料研究病蟲(chóng)害防治。那幾年,我們弟兄幾個(gè)都感到,給家里打電話總是找不到父親,母親總是說(shuō)父親又在忙他的核桃樹(shù),并不斷地從電話里聽(tīng)到有關(guān)核桃樹(shù)的消息。先是聽(tīng)說(shuō)核桃樹(shù)栽活了,掛果了,有收成了,栽植面積增加了。再到后來(lái),陸續(xù)聽(tīng)說(shuō),村上成立了核桃協(xié)會(huì),父親被推選為會(huì)長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)核桃協(xié)會(huì)組織村民推廣電控溫床良種嫁接和核桃樹(shù)的高接換優(yōu)技術(shù)。聽(tīng)說(shuō)許多種核桃的村民已經(jīng)脫貧,一些技術(shù)骨干還遠(yuǎn)走外地指導(dǎo)更多的群眾掌握先進(jìn)技術(shù),搞起了溫床嫁接核桃良種等的技術(shù)推廣。
每年四月中、下旬的霜凍和倒春寒嚴(yán)重影響著核桃的穩(wěn)產(chǎn)豐產(chǎn)。剛開(kāi)始的幾年,每到四月中、下旬,父親都要與村民們一起夜里在核桃園值班,遇到氣溫下降,就用麥草煨煙,在核桃樹(shù)上掛防護(hù)網(wǎng),噴撒防凍藥。后來(lái),為了準(zhǔn)確了解氣象規(guī)律,父親先后多次與省、市氣象局聯(lián)系,特意將我村設(shè)為天氣預(yù)報(bào)數(shù)據(jù)采集點(diǎn),納入了中央氣象臺(tái)氣象監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)庫(kù),父親做起了義務(wù)氣象觀測(cè)員。為了及時(shí)掌握科技信息,也為了與我們這些在外地工作的子女聯(lián)系,2007年,不服老的父親用賣(mài)核桃的錢(qián)買(mǎi)了電腦,接通了互聯(lián)網(wǎng)。因?yàn)楦赣H不會(huì)用鍵盤(pán)輸入,他買(mǎi)來(lái)了手寫(xiě)板,學(xué)起了手寫(xiě)輸入法。聽(tīng)說(shuō)接上耳麥就可以在網(wǎng)上語(yǔ)音聊天,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)耳麥的父親就從音響商店買(mǎi)來(lái)了會(huì)議話筒,與我們僅有的幾次網(wǎng)上聊天時(shí),那余音繞梁的感覺(jué)恐怕也是迄今為止互聯(lián)網(wǎng)上獨(dú)一無(wú)二的,那聲音至今依然縈繞在耳邊。
經(jīng)過(guò)幾年的苦心經(jīng)營(yíng),父親的橋河核桃優(yōu)質(zhì)良種示范園初具規(guī)模,達(dá)到了1000余畝,每畝地年均收益在三、四千元。優(yōu)質(zhì)良種核桃產(chǎn)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)輻射到商洛各縣及渭南的許多縣、區(qū),創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。一位省上領(lǐng)導(dǎo)在參觀了核桃示范園后感慨地說(shuō):一位老農(nóng)民把各級(jí)組織想辦但還沒(méi)辦好的事辦成了。隨著核桃示范園規(guī)模的不斷擴(kuò)大,來(lái)自省內(nèi)外的參觀者絡(luò)繹不絕,省、市各新聞媒體先后多次報(bào)道父親和他核桃協(xié)會(huì)的事跡,省、市、縣先后多次在村上召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。2007年“五.一”勞動(dòng)節(jié)前夕,64歲的父親以一個(gè)農(nóng)民的身份,被陜西省委、省政府表彰為勞動(dòng)模范,光榮地出席了表彰大會(huì)。
陜西省政協(xié)原副主席李雅芳在先后十多次來(lái)到村上調(diào)研核桃示范園建設(shè)情況后,感到父親是一位不計(jì)個(gè)人名利為群眾辦事的人,就對(duì)父親說(shuō)有什么困難可以找她。父親就說(shuō)村里的小學(xué)生在沒(méi)有安全感的教室里讀書(shū),村民們都很擔(dān)心,想讓省上領(lǐng)導(dǎo)幫忙找人贊助經(jīng)費(fèi)改建小學(xué)校舍。父親的真誠(chéng),感動(dòng)了省政協(xié)領(lǐng)導(dǎo),李副主席說(shuō):“老劉,你的孫子沒(méi)有一個(gè)在村里讀書(shū),你也不是村干部,看到你一心為了大家的利益,沒(méi)有私心雜念的份上,我介紹一個(gè)朋友給你,讓他投資一部分資金,給你們村上建希望小學(xué),但質(zhì)量問(wèn)題你要負(fù)責(zé)”。近七十萬(wàn)元的捐助款很快到位。建校期間,父親主動(dòng)擔(dān)任質(zhì)量監(jiān)管組長(zhǎng),這也是父親一輩子僅有的一次主動(dòng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)歷。
十幾年前,村里祖祖輩輩吃水的水井被附近開(kāi)辦的鉬選礦廠污染了。父親整天早出晚歸,帶上干糧四處找水源,費(fèi)了兩個(gè)多月功夫,終于在離村子三公里遠(yuǎn)的一個(gè)山溝里找到了,經(jīng)過(guò)全村人一個(gè)冬天的建設(shè),終于把水引進(jìn)了村子,通到了每家的灶臺(tái)上。2008年春天,這條曾經(jīng)讓全村人興高采烈的自來(lái)水管被塌方壓斷了,當(dāng)時(shí),村干部和青壯年勞力都在外打工,留守的老人和孩子吃水要到二公里以外的地方去挑,父親主動(dòng)攬下了義務(wù)接通自來(lái)水管的任務(wù)。4月28日,在已連續(xù)挖溝幾天,即將找到斷口的時(shí)候,最不愿看到的塌方發(fā)生了,總是把大伙的事情放在心上的父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。父親的離去,把他的生命在那一刻永遠(yuǎn)定格在了為鄉(xiāng)親們接通水源的路上,那一刻,也把永遠(yuǎn)地傷痛留在了我們心里。
在父親去世前不久,2008年“3.14”事件發(fā)生后,我所在部隊(duì)奉命抽組人員開(kāi)赴某地執(zhí)行藏區(qū)維穩(wěn)任務(wù)。我作為前指人員先后兩次上某高原完成部隊(duì)進(jìn)駐的相關(guān)工作。知道部隊(duì)保密有規(guī)定,多年來(lái)從不過(guò)問(wèn)我工作情況的父親對(duì)我上某地的事卻格外在意,時(shí)常打來(lái)電話提醒我工作一定要盡心,要把組織交給的任務(wù)完成好。父親去世后,才從母親的口中得知,原來(lái),2003年四弟所在的藥監(jiān)系統(tǒng)要選派年青干部到西藏代職三年,組織上征求四弟意見(jiàn)時(shí),四弟一口答應(yīng)了。隨后,四弟征求父母意見(jiàn),可是父親覺(jué)得四弟的孩子才一歲多,沒(méi)人照看,媳婦在醫(yī)院工作經(jīng)常要值班,就讓四弟認(rèn)真考慮再?zèng)Q定。結(jié)果,因?yàn)橹鲃?dòng)要求上西藏的人較多,單位領(lǐng)導(dǎo)也考慮到四弟的實(shí)際困難,最終,四弟失去了上西藏代職鍛煉的機(jī)會(huì)。“3.14”事件發(fā)生后,父親天天看電視,對(duì)有關(guān)藏區(qū)事件的報(bào)道特別上心。母親說(shuō),那段時(shí)間父親的情緒很低落,經(jīng)常念叨,咱把兒子養(yǎng)大,國(guó)家把他培養(yǎng)成干部,他應(yīng)該響應(yīng)號(hào)召去艱苦的地方。結(jié)果在國(guó)家最需要的時(shí)候,因?yàn)槲业淖钄r拖了后腿,真是老糊涂了。母親還說(shuō),這是她認(rèn)識(shí)父親幾十年來(lái),父親認(rèn)為做的唯一一件遺憾的事。
今年,陜西精準(zhǔn)扶貧進(jìn)入了攻堅(jiān)階段,大哥和四弟都主動(dòng)報(bào)名去了扶貧一線,從此,分享扶貧經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)態(tài),七嘴八舌為精準(zhǔn)扶貧出主意成了我們家庭微信群里最熱門(mén)的話題,大哥的精準(zhǔn)扶貧論文在省、市多個(gè)專(zhuān)題研討活動(dòng)中交流,四弟被鄉(xiāng)親們親切地稱(chēng)為“帶著感情扶貧的第一書(shū)記”,從大哥和四弟帶著情感真扶貧的行動(dòng)中,我似乎感到了老父親那毫不自私、樂(lè)善好施、扶危濟(jì)困的影子,這也許正是流淌在我們血液里的品格基因,是我們的家風(fēng)吧。如今,天人兩界,也未知兩個(gè)兒子真情扶貧的行動(dòng)和成果能否彌補(bǔ)因四弟沒(méi)能上西藏代職在父親心中留下的些許遺憾。
今年,我三十年的軍旅生涯走到了需要作出新的選擇的時(shí)候了,可以說(shuō),自己的人生轉(zhuǎn)折期遇上了改革強(qiáng)軍的提速換擋期,如何在能官能民的選擇中以“俱往矣”的毅然決然讓曾經(jīng)的光環(huán)褪去,開(kāi)始全新的生活,是我必須回答好的人生課題。而每當(dāng)我想到父親那公而忘私,坦蕩磊落的人生態(tài)度,想到父親一生奮斗,不計(jì)得失的思想境界,內(nèi)心就會(huì)豁然開(kāi)朗。更何況有太多的理由讓我堅(jiān)信,經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)浴火重生的改革大考,軍隊(duì)必將更強(qiáng)大,國(guó)家必將更強(qiáng)大,在這樣承載了太多歷史意義的大考面前,個(gè)人沒(méi)有任何理由不以退出戰(zhàn)場(chǎng)掩護(hù)勝利的姿態(tài)在改革強(qiáng)軍的答卷上寫(xiě)下自己的名字。
如今,我們這個(gè)大家庭生活在幾個(gè)城市里,每年我們都要抽出時(shí)間,停下往日匆匆的腳步,懷著敬畏和哀思,來(lái)到父親長(zhǎng)眠的那片核桃林。如果正值夏秋季節(jié),面對(duì)那郁郁蔥蔥,滿目蒼翠,一眼望不到邊的核桃樹(shù),我仿佛看到,在把核桃樹(shù)看得比生命重要,把鄉(xiāng)親們的事情看得比自己的事情重要的父親安息的天堂里,也生長(zhǎng)著茂密的四季蒼翠、枝繁葉茂的核桃林。
作者:劉錄平
公眾號(hào):細(xì)語(yǔ)華陽(yáng)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦