有關(guān)寫父親的隨筆文章:天堂里有片核桃林
學習啦:《天堂里有片核桃林》是一篇寫父親的隨筆文章,作者從傾注父親全部心血的核桃林寫起,寫出了父親一生的坎坷經(jīng)歷。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!
老父親離開我們快十年了。十年里,每當夜深人靜的時候,每當思想消沉的時候,每當工作中遇到困惑的時候,就會想起父親,想起父親的教誨,想起那片傾注了父親全部心血的核桃林。
我的家鄉(xiāng)在陜西商洛一個偏僻的小山村。父親是上世紀60年代初的高中生,盡管學習成績優(yōu)異,但受家庭地主成份的影響,最終父親只能回到農(nóng)村和土地打上一輩子交道。
在那黑白顛倒的年代,雖然生活在偏僻的小山村,政治爭斗的狂熱同樣毫不遜色。作為全村唯一的地主家庭,經(jīng)濟上不平等,政治上受歧視便可想而知了。家中的大瓦房被強行擠占,糧食家俱被全部沒收,我們祖孫三代八口人在僅剩原先的三間牛圈里擠居了二十多年。二十多年里,對我們兄弟四個來說,總感覺沒吃飽,極少有新衣穿,最深刻的記憶就是每年都要等到學校放假的最后一天,才能用父母七拼八湊來的學費換回成績單??梢韵胍姷敵醪荒芾斫獾氖牵此谱罨镜纳钚枨蠖急仨毧扛改改潜葎e人廉價得多的體力勞動和尊嚴去換取。但是,曾經(jīng)的苦難從來沒有改變父親那堅毅得近乎倔強的性格;命運的不公也從來不曾讓父親想過要與他人計較得失,要對命運嘆息抱怨發(fā)些感慨。
母親經(jīng)常給我們說,已經(jīng)記不清有多少次為了一家人的生計,她和父親拉著七、八百斤重的架子車打著赤腳翻越秦嶺,但即便是在回憶中,每當回想起媽媽說她和爸爸翻越秦嶺時被礫石磨破了的雙腳踩在滾燙的沙石路面上時,我的內(nèi)心都會是一陣陣鉆心地疼;母親說,她記不清患有嚴重風濕的父親拄著木棍步行三、四十公里挑了多少次柴,但她記得有一年除夕,她和父親上山挑柴,父親腿疼得走不動路,最后是在初一早上村子里迎新年的鞭炮聲中他們才步履蹣跚走進家門的;她記不清一家人每年有多半年沒糧吃的日子是怎樣熬過來的,但她記得有一年是在賣了在新疆當兵的舅舅給父親買回來治療風濕的雪蓮注射液后,那一年的青黃不接的年景才勉強撐了過去。
十一屆三中全會后,困苦不堪的家庭命運發(fā)生了轉(zhuǎn)折,先是家庭成份恢復了中農(nóng),政治上獲得了尊嚴。再是一家人漸漸能吃飽肚子,日子一天天好了起來。隨后,我們兄弟四個陸續(xù)考上了學,當了兵,學到了實用技術(shù),走出了農(nóng)村,有了自己的事業(yè)和家庭。現(xiàn)在,四個小家庭中有博士、碩士,有公務員、軍人,有專業(yè)技術(shù)人員,還有已被捧為“網(wǎng)紅”的特色餐廳經(jīng)營者。去年,侄兒漂洋過海從英國碩士畢業(yè)回來了,家庭成員人人自食其力,每個小家庭都和睦幸福。改革開放后,從來不曾向命運低過頭的父親似乎感到政策好了,也該做點事情了。父親先后與村里人合伙栽桑養(yǎng)蠶,承包果園,種中草藥,合辦磚廠。每一次折騰都是向貧窮命運的抗爭,每一次抗爭都不同程度地改變著貧窮的命運。
上世紀90年代,國家實行退耕還林政策,種了大半輩子莊稼的父親感到,祖祖輩輩靠土里刨食也沒解決溫飽,抓不住退耕還林的機會,以后想解決吃飯問題可能更難了。他與村上幾個人整天在一起合計,找項目,訂規(guī)劃,背上干糧外出考察,到市上、縣上找專家咨詢,最后確定以我們當?shù)氐膫鹘y(tǒng)產(chǎn)業(yè)—核桃為突破口,搞核桃的規(guī)?;N植。
商洛山區(qū)歷來就有栽種核桃的傳統(tǒng)。房前屋后,田間地頭,河溝旁,馬路邊,無論走到哪里,到處都能見到或禿兀獨立,或三五成群的核桃樹的影子。如果你在商洛山里行走時迷了路,只要找到一棵參天大樹,朝著它走過去,一定會來到一個大的村鎮(zhèn)。村鎮(zhèn)上的人或許就會自豪地告訴你,剛才看到的正是一棵核桃樹,并滔滔不絕地為你講述許多關(guān)于這棵核桃樹的美麗傳說。家鄉(xiāng)的許多習俗都與核桃有著扯不斷的淵源。娶親嫁女,嫁妝里塞的是核桃,這核桃是多子多福的期盼;招待貴賓,端上來的是核桃,這核桃是平安幸福的祝愿;老人去世,棺木里放的也有核桃,這核桃寄托著對先人穿越時空的無盡哀思。
也許是父親不厭其煩的上門動員感動了鄉(xiāng)親們,也許是鄉(xiāng)親們也意識到種核桃樹可以改變貧窮的命運,也許是二者兼而有之。在反復的動員之后,許多鄉(xiāng)親發(fā)自內(nèi)心地對父親說,究竟核桃能不能種成還不一定,但我們知道你是鐵了心要干下去,是想讓大伙一起過上好日子的,我們跟著你干。第一年就有二十多戶鄉(xiāng)親與父親一起在責任田里種上了核桃樹。從此,父親就像換了個人,整天與村上人在地里定位挖坑,分析土質(zhì),組織技術(shù)培訓,外出考察核桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展動態(tài),聯(lián)系核桃良種,查閱資料研究病蟲害防治。那幾年,我們弟兄幾個都感到,給家里打電話總是找不到父親,母親總是說父親又在忙他的核桃樹,并不斷地從電話里聽到有關(guān)核桃樹的消息。先是聽說核桃樹栽活了,掛果了,有收成了,栽植面積增加了。再到后來,陸續(xù)聽說,村上成立了核桃協(xié)會,父親被推選為會長。聽說核桃協(xié)會組織村民推廣電控溫床良種嫁接和核桃樹的高接換優(yōu)技術(shù)。聽說許多種核桃的村民已經(jīng)脫貧,一些技術(shù)骨干還遠走外地指導更多的群眾掌握先進技術(shù),搞起了溫床嫁接核桃良種等的技術(shù)推廣。
每年四月中、下旬的霜凍和倒春寒嚴重影響著核桃的穩(wěn)產(chǎn)豐產(chǎn)。剛開始的幾年,每到四月中、下旬,父親都要與村民們一起夜里在核桃園值班,遇到氣溫下降,就用麥草煨煙,在核桃樹上掛防護網(wǎng),噴撒防凍藥。后來,為了準確了解氣象規(guī)律,父親先后多次與省、市氣象局聯(lián)系,特意將我村設(shè)為天氣預報數(shù)據(jù)采集點,納入了中央氣象臺氣象監(jiān)測數(shù)據(jù)庫,父親做起了義務氣象觀測員。為了及時掌握科技信息,也為了與我們這些在外地工作的子女聯(lián)系,2007年,不服老的父親用賣核桃的錢買了電腦,接通了互聯(lián)網(wǎng)。因為父親不會用鍵盤輸入,他買來了手寫板,學起了手寫輸入法。聽說接上耳麥就可以在網(wǎng)上語音聊天,從來沒有見過耳麥的父親就從音響商店買來了會議話筒,與我們僅有的幾次網(wǎng)上聊天時,那余音繞梁的感覺恐怕也是迄今為止互聯(lián)網(wǎng)上獨一無二的,那聲音至今依然縈繞在耳邊。
經(jīng)過幾年的苦心經(jīng)營,父親的橋河核桃優(yōu)質(zhì)良種示范園初具規(guī)模,達到了1000余畝,每畝地年均收益在三、四千元。優(yōu)質(zhì)良種核桃產(chǎn)業(yè)的經(jīng)驗輻射到商洛各縣及渭南的許多縣、區(qū),創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟效益。一位省上領(lǐng)導在參觀了核桃示范園后感慨地說:一位老農(nóng)民把各級組織想辦但還沒辦好的事辦成了。隨著核桃示范園規(guī)模的不斷擴大,來自省內(nèi)外的參觀者絡繹不絕,省、市各新聞媒體先后多次報道父親和他核桃協(xié)會的事跡,省、市、縣先后多次在村上召開現(xiàn)場會。2007年“五.一”勞動節(jié)前夕,64歲的父親以一個農(nóng)民的身份,被陜西省委、省政府表彰為勞動模范,光榮地出席了表彰大會。
陜西省政協(xié)原副主席李雅芳在先后十多次來到村上調(diào)研核桃示范園建設(shè)情況后,感到父親是一位不計個人名利為群眾辦事的人,就對父親說有什么困難可以找她。父親就說村里的小學生在沒有安全感的教室里讀書,村民們都很擔心,想讓省上領(lǐng)導幫忙找人贊助經(jīng)費改建小學校舍。父親的真誠,感動了省政協(xié)領(lǐng)導,李副主席說:“老劉,你的孫子沒有一個在村里讀書,你也不是村干部,看到你一心為了大家的利益,沒有私心雜念的份上,我介紹一個朋友給你,讓他投資一部分資金,給你們村上建希望小學,但質(zhì)量問題你要負責”。近七十萬元的捐助款很快到位。建校期間,父親主動擔任質(zhì)量監(jiān)管組長,這也是父親一輩子僅有的一次主動當領(lǐng)導的經(jīng)歷。
十幾年前,村里祖祖輩輩吃水的水井被附近開辦的鉬選礦廠污染了。父親整天早出晚歸,帶上干糧四處找水源,費了兩個多月功夫,終于在離村子三公里遠的一個山溝里找到了,經(jīng)過全村人一個冬天的建設(shè),終于把水引進了村子,通到了每家的灶臺上。2008年春天,這條曾經(jīng)讓全村人興高采烈的自來水管被塌方壓斷了,當時,村干部和青壯年勞力都在外打工,留守的老人和孩子吃水要到二公里以外的地方去挑,父親主動攬下了義務接通自來水管的任務。4月28日,在已連續(xù)挖溝幾天,即將找到斷口的時候,最不愿看到的塌方發(fā)生了,總是把大伙的事情放在心上的父親永遠地離開了我們。父親的離去,把他的生命在那一刻永遠定格在了為鄉(xiāng)親們接通水源的路上,那一刻,也把永遠地傷痛留在了我們心里。
在父親去世前不久,2008年“3.14”事件發(fā)生后,我所在部隊奉命抽組人員開赴某地執(zhí)行藏區(qū)維穩(wěn)任務。我作為前指人員先后兩次上某高原完成部隊進駐的相關(guān)工作。知道部隊保密有規(guī)定,多年來從不過問我工作情況的父親對我上某地的事卻格外在意,時常打來電話提醒我工作一定要盡心,要把組織交給的任務完成好。父親去世后,才從母親的口中得知,原來,2003年四弟所在的藥監(jiān)系統(tǒng)要選派年青干部到西藏代職三年,組織上征求四弟意見時,四弟一口答應了。隨后,四弟征求父母意見,可是父親覺得四弟的孩子才一歲多,沒人照看,媳婦在醫(yī)院工作經(jīng)常要值班,就讓四弟認真考慮再決定。結(jié)果,因為主動要求上西藏的人較多,單位領(lǐng)導也考慮到四弟的實際困難,最終,四弟失去了上西藏代職鍛煉的機會。“3.14”事件發(fā)生后,父親天天看電視,對有關(guān)藏區(qū)事件的報道特別上心。母親說,那段時間父親的情緒很低落,經(jīng)常念叨,咱把兒子養(yǎng)大,國家把他培養(yǎng)成干部,他應該響應號召去艱苦的地方。結(jié)果在國家最需要的時候,因為我的阻攔拖了后腿,真是老糊涂了。母親還說,這是她認識父親幾十年來,父親認為做的唯一一件遺憾的事。
今年,陜西精準扶貧進入了攻堅階段,大哥和四弟都主動報名去了扶貧一線,從此,分享扶貧經(jīng)驗和動態(tài),七嘴八舌為精準扶貧出主意成了我們家庭微信群里最熱門的話題,大哥的精準扶貧論文在省、市多個專題研討活動中交流,四弟被鄉(xiāng)親們親切地稱為“帶著感情扶貧的第一書記”,從大哥和四弟帶著情感真扶貧的行動中,我似乎感到了老父親那毫不自私、樂善好施、扶危濟困的影子,這也許正是流淌在我們血液里的品格基因,是我們的家風吧。如今,天人兩界,也未知兩個兒子真情扶貧的行動和成果能否彌補因四弟沒能上西藏代職在父親心中留下的些許遺憾。
今年,我三十年的軍旅生涯走到了需要作出新的選擇的時候了,可以說,自己的人生轉(zhuǎn)折期遇上了改革強軍的提速換擋期,如何在能官能民的選擇中以“俱往矣”的毅然決然讓曾經(jīng)的光環(huán)褪去,開始全新的生活,是我必須回答好的人生課題。而每當我想到父親那公而忘私,坦蕩磊落的人生態(tài)度,想到父親一生奮斗,不計得失的思想境界,內(nèi)心就會豁然開朗。更何況有太多的理由讓我堅信,經(jīng)歷過這場浴火重生的改革大考,軍隊必將更強大,國家必將更強大,在這樣承載了太多歷史意義的大考面前,個人沒有任何理由不以退出戰(zhàn)場掩護勝利的姿態(tài)在改革強軍的答卷上寫下自己的名字。
如今,我們這個大家庭生活在幾個城市里,每年我們都要抽出時間,停下往日匆匆的腳步,懷著敬畏和哀思,來到父親長眠的那片核桃林。如果正值夏秋季節(jié),面對那郁郁蔥蔥,滿目蒼翠,一眼望不到邊的核桃樹,我仿佛看到,在把核桃樹看得比生命重要,把鄉(xiāng)親們的事情看得比自己的事情重要的父親安息的天堂里,也生長著茂密的四季蒼翠、枝繁葉茂的核桃林。
作者:劉錄平
公眾號:細語華陽
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學習啦