衛(wèi)生紙與火車
已經(jīng)是十月了,印度孟買(Bombay)的街頭還是艷陽高照。為了消暑,我找到了水龍頭想沖一把臉,印度因?yàn)樘鞖饪釤?,在公共場所都有水龍頭,供一般民眾沖涼。
當(dāng)我將行李背包放下,彎著腰準(zhǔn)備要沖水時(shí),忽然有位印度男子走過來。不吭一聲目中無人似地竟然翻起我的背包,把我嚇了一跳,還沒來得及問原因,他已經(jīng)將背囊中的一卷衛(wèi)生紙?zhí)统瞿米摺T谟《刃l(wèi)生紙是屬于奢侈品,印度人習(xí)慣方便后在洗手間用水沖洗,一般洗手間內(nèi)沒有置放衛(wèi)生紙的習(xí)慣,所以我在背包里隨時(shí)帶著手紙備用。
眾目睽睽之下,這樣的舉動(dòng),讓人無法相信怎么會(huì)發(fā)生。剛開始以為是碰到神經(jīng)病,但并不是,一氣之下叫住了他,問為什么隨便拿別人的東西?那男子停住腳步轉(zhuǎn)過頭來,神情自然地看著我說:
“你問為什么拿走這東西嗎?我只不過暫時(shí)保管一下罷了!”
是亞熱帶沉悶的陽光吧,聽了他說的話差點(diǎn)沒昏倒,就像腦袋里一片空白,又吹進(jìn)一股颯颯的涼風(fēng)。印度人這樣的邏輯思想,過去我曾在許多有關(guān)冥想的書中讀過。
“這衛(wèi)生紙不是我的,即使是屬于我,也不能說是我的,‘我的’這句話在這世界上不存在。”
從一個(gè)印度男子口中聽到那樣的話,確實(shí)是讓人昏眩。男子就這樣拿走了衛(wèi)生紙,留下愣住在噴出自來水水龍頭前的我。
我有些火大,但不得不自我安慰“對(duì),都拿走吧,不是我的,我只不過是暫時(shí)保管的,都拿走吧!”
話說如此,我還是趕緊把剩下的衛(wèi)生紙藏好,免得再被人拿走,反正還在背包里的就是我的。
幾天以后,我打算從孟買出發(fā)到阿格拉市(Agra)。在送給售票員原子筆禮物以后,好不容易才買到需坐40小時(shí)二等車廂座位的車票。上車以后,我找了靠窗戶邊的位子,火車是兩排相向的座位,在對(duì)面的座位坐了三個(gè)人,靠我這邊也是三個(gè)人。除了我以外全是當(dāng)?shù)厝耍p繞頭巾的印度人,從頭到腳目不轉(zhuǎn)睛地注視著我,長相像老鷹的錫克人。夜行的火車,緩緩地??棵恳徽厩斑M(jìn)。
不久,上來了一個(gè)印度男子,看到座位還留有一點(diǎn)空隙,仿佛是自己的位子般,毫不客氣便一屁股地?cái)D靠在我們中間,座位由原來的3人變成4人。過了幾站,又來了一個(gè)男子,也是不分青紅皂白地?cái)D著就坐下,原來3人的座位,現(xiàn)在是5個(gè)人擠成一堆。不過才出發(fā)兩個(gè)小時(shí),還有漫長的三十幾個(gè)小時(shí),我的背已無法靠著座背,被擠到縮著身子,臉必須靠著車窗趴著,不知不覺累得睡著了。朦朧之中,不由自主地身體往后靠時(shí),忽然感覺碰到什么,睜開眼一看,嚇了一跳,讓人無法相信,因?yàn)樵谖冶澈笈c椅背之間狹小的空間,不知什么時(shí)候又?jǐn)D進(jìn)了一個(gè)印度男的。
我跳了起來,無法忍受買了車票,竟然還要受到這種待遇。像這樣坐三十幾個(gè)小時(shí)的車,還不如干脆下車算了。于是從口袋里掏出車票,拿給了那幾個(gè)毫無道理霸占位子的印度人看。
“看看這張車票,這是我的位子,請(qǐng)你們起來到別的地方,這是我的位子,我要坐在這里。”
其中一個(gè)年紀(jì)看來約50歲左右,長相平凡的男子,抬著頭說:
“是嗎?你憑什么說這是你的位子?你不過是暫時(shí)坐著,不是也要下車的嗎?難道你打算永遠(yuǎn)地坐在這里嗎?”
好像被人捶了一記,我的嘴巴被堵住般,什么話也回答不了。只不過是想按著車票入座,竟是這么困難的事。但再想想那男子說的話也沒錯(cuò),不過是暫時(shí)坐了就要下車,何苦大發(fā)雷霆,主張那位子是屬于自己的呢?
還有一次讓我印象深刻的經(jīng)驗(yàn)是在舊德里街上購物時(shí)發(fā)生的事。喜馬拉雅山的居民約有半年因?yàn)榉e雪的關(guān)系對(duì)外交通中斷,因此這段冬眠期間內(nèi),居民在家中制作各種刺繡品或銀制手工藝,準(zhǔn)備販賣給觀光客。我在舊德里街上,看到這些工藝品非常喜歡,想買幾件帶回去。一問價(jià)錢,一個(gè)印度青年瞧著我打量,看得出他也知道我不是初到印度的觀光客。但奇怪的是開了1000盧比,相當(dāng)韓幣30000元(約25美元),在當(dāng)?shù)厮闶翘靸r(jià),也許他把我當(dāng)作是有錢的日本觀光客。我當(dāng)然不愿作冤大頭,于是回應(yīng)他:
“100盧比!”
青年馬上說:“150盧比!”即使是從1000盧比降到150盧比,臉上表情一點(diǎn)也沒有變化。
“70盧比!”
我再往下殺價(jià)。
“110盧比!”青年讓步了一點(diǎn),說已經(jīng)降到成本價(jià)了。
當(dāng)然我不會(huì)退讓,再度你來我往之后,最后以70盧比成交。原來1000盧比的價(jià)錢,竟然能用70盧比買到,我頗為沾沾自喜,相信在旅行之中,也能記上一筆。當(dāng)他把東西包裝好交給我時(shí),我心情十分愉快地打算轉(zhuǎn)身離去。
就在那時(shí),印度青年拍了我的肩膀,說:
“Are you happy?”
你快樂嗎?是因?yàn)闁|西買得便宜快樂嗎?如果是快樂到底有多快樂呢?而快樂能維持多久呢?他的意思應(yīng)該是如此。
一時(shí)我被問倒了,又是一陣昏暗,站在那里無法移動(dòng)腳步。我轉(zhuǎn)身問他為什么那樣問我?
他說:
“你快樂的話我也快樂,但如果你不快樂,不管走到哪里問題都是在于你。”
青年說完話以后,兩眼看著我。在他的凝視中,我感受到自以為聰明,費(fèi)盡心機(jī)買到便宜的東西,竟無法百分之百、有信心地說自己是非??鞓返?。
那以后不管我在印度歷經(jīng)了多少次施行,得到多少學(xué)習(xí),但這三件事給我的啟示,卻永遠(yuǎn)無法忘懷。不管我到什么地方,做什么,他們的話,總是清晰地盤旋在耳際。