父親節(jié)散文隨筆(2)
父親節(jié)散文隨筆
父親節(jié)散文隨筆(二):陪父過(guò)年
還是在母親去世后的第一年,我回去過(guò)的春節(jié)。一晃已經(jīng)又是四年,遠(yuǎn)在外地工作的我,總有這樣或者那樣的原因一年又一年把春節(jié)回家的愿望推遲再推遲。平時(shí)和父親的聯(lián)系只是在電話里,無(wú)奈父親因年事已高,在電話里說(shuō)話已說(shuō)得不太明白。
今年下決心把一切都提前安排妥當(dāng),帶妻兒回家過(guò)年。
父親在老家江蘇,母親去世后一直由嫁出去的姐姐照顧,我平時(shí)所能做到的就是往家里寄點(diǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)的錢。姐姐說(shuō) “武子,不要寄錢,俺爸生活上花不了幾個(gè)錢,知道你一直忙,等有時(shí)間回家看看俺爸就行,現(xiàn)在他咳嗽的厲害,平時(shí)說(shuō)話不多,經(jīng)常會(huì)念叨你”
“嗯,姐,我知道,今年一定回家過(guò)年” 我一旦聽(tīng)到姐姐這么說(shuō),心里總是一陣酸疼。 電話里這樣答應(yīng)老姐,但我還是害怕會(huì)兌現(xiàn)不了我一次又一次得許諾。
無(wú)數(shù)次在深夜里,我看著夜色迷離的窗外,想著過(guò)世的母親和遠(yuǎn)在江蘇的父親,冥冥一絲念想時(shí)刻纏著自己,自己知道那是一種無(wú)法割舍的親情在召喚著我,那里還有我的父親和姐姐和地下的母親。我知道,倘若我還是沒(méi)有時(shí)間回去,日月依舊會(huì)那樣,可終究會(huì)有一種失去了就再也找不到的東西會(huì)永遠(yuǎn)丟失,那時(shí)誰(shuí)會(huì)給我現(xiàn)在的那些牽掛?等失去了再回去,是不是在村前的大灣塘前,只有面對(duì)那些微風(fēng)中的水紋時(shí),才能模模糊糊的幻象出父母的影子!
二月十五號(hào)早晨,妻把早已把買好的東西塞滿一車,兒子顯得很興奮,車?yán)镘囃獾呐埽轮f(shuō)要去看爺爺了,作為生在銀川的他來(lái)說(shuō),江蘇的老家顯得那么神秘遙遠(yuǎn),爸爸的爸爸在一個(gè)十一歲的孩子心里又該是什么模樣,也許他現(xiàn)在不知道他的爺爺也有過(guò)和他爸爸現(xiàn)在一樣的年輕,也有過(guò)帶著兒子去看太陽(yáng)落山的情景。
我把車子開(kāi)出小區(qū)的時(shí)候,太陽(yáng)剛剛照紅了東邊的天空,看著便有幾分溫暖。身邊的妻子一臉的安靜。
出了銀川上高速,車內(nèi)暖氣開(kāi)的正好適宜,兒子在后排便開(kāi)始撕開(kāi)他的零食,玩起iPad,我和妻沿途看著風(fēng)景,盡管冬季,但對(duì)于我們平時(shí)根本沒(méi)有時(shí)間走動(dòng)的人來(lái)說(shuō),一次旅程多少有些新奇,看什么都是新鮮的。東方的太陽(yáng),暖暖的在天邊掛著,順著車窗看過(guò)去,落盡葉子的樹(shù)枝一閃而過(guò),偶爾看到遠(yuǎn)處的村莊,會(huì)升起一股白藍(lán)色的煙霧,我便把它幻想成農(nóng)家的炊煙。此時(shí)的外面完全沒(méi)有灰冷冷的高樓,完全沒(méi)有急匆匆擦肩而過(guò)的上班族,完全沒(méi)有那些看著熱鬧卻又透著孤獨(dú)的城市人群。
從銀川到江蘇宿遷,到老家的時(shí)候已是第二天的午后。車子拐進(jìn)村莊,一切還是幾年前的樣子,只是好像多了一兩條小狗會(huì)突然跑出來(lái),沖著車子,扛著尾巴,盛氣凌人的叫喚著,兒子趴在車窗上欣喜的對(duì)著小狗學(xué)著狗叫,又回頭喊,嚷著讓他媽媽也看。
妻和我結(jié)婚以來(lái)沒(méi)回過(guò)幾次老家,自然認(rèn)不得老家的人。我早已把車窗打開(kāi),三姑二爺?shù)拇蛑泻糇咦咄M?,妻也笑嘻嘻的?duì)莊鄰點(diǎn)頭。
車前,隔著幾家,我看到自家的老院,矮矮土院墻黃褐色的土,冬天的蕭瑟仿佛盡寫(xiě)在墻上。墻頭長(zhǎng)滿了草,稀稀拉拉的枯萎在午后的陽(yáng)光里。我停好車,下來(lái),后面妻子和兒子被家旁二嫂拉著手說(shuō)話。我好似再也聽(tīng)不見(jiàn)別的聲音,只是想快一點(diǎn)再快一點(diǎn)推開(kāi)院門,推開(kāi)那扇院門,我就能看見(jiàn)我的父親。
木門吱呀呀的推開(kāi),仿佛打開(kāi)了一個(gè)世界。那不是我的父親嗎?一個(gè)老態(tài)龍鐘的老人坐在堂屋門西旁的小凳子上,花白的胡子,戴著一頂棉絨帽,藍(lán)色的棉襖灰藍(lán)色的棉褲,瞇著眼睛曬著太陽(yáng),仿佛我的開(kāi)門聲并沒(méi)有驚擾他,倒是驚醒了父親腳邊的一條小黑狗,小黑狗忽地一下起身,卻膽怯的躲在父親的身邊沖我叫嚷起來(lái)。
我已到了父親身邊,不知道是小黑狗還是我把父親叫醒,他睜開(kāi)眼睛看著面前的我,一點(diǎn)點(diǎn)的驚愕。
“啊大,是我,小武子回來(lái)了” 話一出口,酸澀直涌上心。我半跪在父親身邊,把父親拿拐杖的手拉過(guò)來(lái),緊緊的握住。我分明感覺(jué)到父親的手在微微的顫動(dòng),他開(kāi)始看著我,一動(dòng)不動(dòng)的看著我,我不知道八十二歲的老父親能不能看清我的臉,看清自己兒子的臉,我看見(jiàn)父親渾濁的眼睛里仿佛一下子變得更加渾濁,我不知道那是不是父親的老淚。
父親抽出右手,顫顫巍巍的摸著我的臉:“是小武子?小武回家了,回來(lái)就好回來(lái)就好!我孫子呢?” 父親微微的點(diǎn)著頭。
“他娘倆在外面和二嫂說(shuō)話呢,一會(huì)就進(jìn)來(lái)” 我很驚奇,父親竟然不問(wèn)我別的,倒是惦記著他的孫子!
晚上,姐姐和妻把一桌香噴噴的飯菜擺在桌子上,父親在飯桌上位落了座,我們和姐夫一家圍在桌子周邊。今年的天氣不是太冷,但桌旁還是生著暖暖的爐火,這是從我小時(shí)候就知道家里的這個(gè)習(xí)慣,也成了我們家的傳統(tǒng),每到年根,母親便會(huì)在家里點(diǎn)上爐火,我每次從外面回家,家里總是暖暖的。桌邊的爐火映紅了老父親的面龐。我打開(kāi)一瓶老洋河,先給父親倒上一杯,姐姐卻讓我不要倒?jié)M,說(shuō)父親咳嗽的厲害,酒還是少喝點(diǎn),而父親卻執(zhí)意讓我把酒斟滿。
父親話不多,只是笑著,一邊端著酒杯小咪著酒,一邊看著孫子從凳子上爬下來(lái)爬下去的搗蛋,我看見(jiàn)父親吃的也較少,精神卻比中午時(shí)好了許多。姐姐把一些容易吃得動(dòng)的菜往父親面前端,而這樣的舉動(dòng)都會(huì)被父親制止。
一家人說(shuō)笑著,聊著著一些無(wú)關(guān)緊要的話,說(shuō)話間父親的酒杯也干了,我不顧姐姐的阻止又往父親的杯中倒了一點(diǎn)。
我看著父親,發(fā)現(xiàn)這么久,但我又不知道有多久,我都沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)父親的臉,仿佛父親的臉還是停留在當(dāng)初我離開(kāi)家到外地工作時(shí)的樣子,那時(shí)父親用獨(dú)轱轆手推車把我行李推到車站,車子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候我隔著車窗回頭,回頭看到父親,那個(gè)畫(huà)面一直定格在我的腦海中,直至今日,我再也沒(méi)仔細(xì)在意過(guò)父親的臉,如今這個(gè)夜晚,紅色的爐火映紅著父親的面龐,白色的胡子,多么慈祥的眼神。
我忽然對(duì)妻說(shuō),今晚我和父親睡。我不知道為什么要有這個(gè)想法,成年的我不知道有多久沒(méi)有和父親一起過(guò)過(guò)夜,大概還是兒時(shí),我曾一夜又一夜的蜷縮在父親的懷中,那時(shí),父親的胸膛是何等的寬大安全,我的頭頂著父親的下顎,抱著他,一夜一夜流著口水做著各色各樣的夢(mèng)。
兒子也嚷著要和爺爺睡。我嚇唬他:“爺爺胡子夜里扎人,你和媽媽睡去”。小家伙一臉不高興,但可能又真的怕?tīng)敔數(shù)暮訒?huì)扎他的臉。
父親的臥室是向南開(kāi)著一扇大大的窗戶的,姐姐說(shuō)冬天有風(fēng)的時(shí)候父親坐在房間里也能曬到太陽(yáng)。今天白天的時(shí)候,我看到窗臺(tái)上有一盆不知道名字的花,現(xiàn)在已經(jīng)枯萎得只剩下光禿禿的枝干。我在父親的腳頭脫了褲子坐在床上,父親也半倚在床頭,手里托著他那支長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋在吸著,屋里只點(diǎn)著一盞小瓦數(shù)的臺(tái)燈,我看著父親的煙袋鍋,隨著父親一吸,煙袋鍋里的煙草便發(fā)紅起來(lái),父親吐了一口煙,不知是嗆著還是怎地,一陣咳嗽。
我下床給父親倒了杯水放在床頭。 “武啊,你還是回你房間里睡吧,我夜里咳嗽,別嘈了你” 父親看了看水杯說(shuō)。
我沒(méi)有說(shuō)話,又掀開(kāi)被把腿放進(jìn)了被窩。其實(shí)父親啊,我過(guò)了年就要走了,走后我想聽(tīng)你的咳嗽也許都會(huì)很難,兒子在小時(shí)候撒潑耍懶時(shí)躺在地上哭,母親要打,你卻一把抱著我跑。我今夜伴你,我或許會(huì)想起那么多好像被我逐漸就要淡忘的一些事。你是否還能記起?那年寒天,我和三黑驢到村外的池塘邊玩冰,冰碎了,我一下子把腳滑到了水里,回家后,媽媽恰好不在家,你把我棉鞋脫了,生了堆火烤,把我凍的發(fā)紅的腳抱在你的懷里。
床前的地上,那只小黑狗蜷窩在父親那頭。時(shí)不時(shí)的抬起頭看看父親和我。
問(wèn)父親:”阿大,家里不是有只貓嗎?”
“那只黃貓啊?自從你媽去世后,回家就越來(lái)越少了,原來(lái)都是你媽喂它,整天跟前跟后的喵喵叫,一等你媽坐下來(lái),就跳到她身上打呼嚕” 父親頓了頓又說(shuō) :“你媽過(guò)世那幾天一直沒(méi)注意過(guò)它,后來(lái)看見(jiàn)它好像瘦了不少,我喂它,它也只是吃幾口就跑了,那時(shí)它夜里老會(huì)在院墻上叫,跟哭的一樣,幾天過(guò)后,聲音都啞了,現(xiàn)在看到更少了,差不多幾天還有十幾天才回家一次,也是到老屋里遛一圈就走了,唉……” 父親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣,我不知道父親這聲嘆息是在想貓還是……
大年三十,按我們本地風(fēng)俗該上墳給母親燒紙。過(guò)年了,陽(yáng)世的人用炮仗渲染著喜慶,墳前,我們卻用一把紙告訴另一個(gè)世界上的親人也該過(guò)年了。父親也要跟隨我們一起去,被姐姐攔下,說(shuō)野外的風(fēng)很大,等暖和了,清明時(shí)再去吧。父親沒(méi)有執(zhí)意,只是雙手拄著拐杖站在門口看著我們開(kāi)車離開(kāi)。我在車?yán)锊桓掖Ω赣H的心思,假如我們帶著父親去,到母親墳前,那一層厚厚的土隔開(kāi)了兩世,父親是不是也會(huì)像我們一樣看著那些飄飄忽忽的火苗就像看到母親一樣,可終究母親在一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界,我們的手再也牽不到母親……。
一個(gè)年,快樂(lè)的陪著父親曬太陽(yáng),快樂(lè)的用車帶著父親去看了宿遷的駱馬湖,看了項(xiàng)羽故里,看了泗陽(yáng)的媽祖。時(shí)間就這樣無(wú)聲無(wú)息的被我消費(fèi),每一天都是飯桌前說(shuō)笑,然后聽(tīng)著鞭炮聲和莊鄰侃著彼此的故事,暖冬的天空一樣的藍(lán),心情也如晚間煙花一樣絢麗,陪著父親,旁邊有姐姐一家,我的妻兒,還有時(shí)不時(shí)來(lái)串門的鄉(xiāng)親,兒時(shí)伙伴,幾杯酒后,心暖的能開(kāi)出花。
春天真的就像在身邊一樣!
一個(gè)年,說(shuō)是要過(guò)了正月十五才算結(jié)束,但我必須過(guò)了初五就走。初六的早上,車子后備箱又像來(lái)時(shí)那樣被姐姐塞得滿滿的,頭一天晚上就告訴父親第二天離開(kāi)的時(shí)辰,父親依舊吸著那支長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋,吸了幾口,輕輕地把煙袋鍋往凳子上磕了磕,慢慢的說(shuō):“回去吧,不要擔(dān)心我,有你姐在,我身體還好,你就安心工作,下次在回家時(shí)不要忘記把孫子也帶來(lái),我要看看孫子又竄高了多少……”
長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默,我和父親相對(duì)無(wú)語(yǔ)。
初六天氣真的很好,姐夫和我在車旁和出來(lái)的鄰居說(shuō)著話,妻的手也被姐姐拉著,父親站在那扇矮矮的土院墻的木門前,雙手握著拐杖逗他孫子說(shuō)話。
終究要離開(kāi),我把車發(fā)動(dòng)響,招呼妻子兒子上車,因?yàn)榇藭r(shí)再多的叮囑都顯得那么蒼白,不如什么都不說(shuō)。妻子坐到車?yán)?,兒子也鉆了進(jìn)來(lái),這時(shí)兒子卻突然打開(kāi)車門滑出車子,一下子跑到父親面前,拉低爺爺?shù)氖?。我看?jiàn)父親彎下腰,兒子飛快的親了父親一下,然后跑了回來(lái)。
我們走了,又要離開(kāi)我的故鄉(xiāng),離開(kāi)我的父親姐姐還有長(zhǎng)眠于地下的母親,離開(kāi)一些親戚和鄰居。后視鏡里,父親還是雙手拄著拐杖看著我逐漸開(kāi)遠(yuǎn)的車,我不敢在上車時(shí)看父親的眼睛,我只是這樣在后視鏡里看著父親在老家的土墻前看我離開(kāi)。這時(shí)我突然看見(jiàn)父親身邊的土墻上有只瘦瘦的老黃貓坐在墻頭,也像父親一樣在看著我們。
身后的一縷陽(yáng)光晃了我的眼,在我拐過(guò)村莊時(shí),再也看不到父親的身影和那只土墻上的黃貓。
兒子從后座上站了起來(lái),趴在妻的耳邊:“媽媽,剛才我看見(jiàn)爺爺哭了!"