在春天的湖畔
一
對許多男生來說,陸小悅是朵帶刺的玫瑰。
她那樣桀驁,烏黑的眼珠外有一圈漂亮的琥珀色,使她看起來像一只小獸——一只靈巧的、驕傲的、野蠻的小獸。新生入學(xué)會上,她的熱舞吸引了無數(shù)艷羨和妒嫉的眼光。這樣的女生,是用最濃烈的油彩畫就,下面的老教師暗暗嘆息,雖然聰明,可惜用錯了地方。
是的,那樣聰明的陸小悅成績總是起伏不定。她穿4個口袋的軍綠色褲子,頂著一頭亂發(fā)搖搖晃晃穿過校園,后來有人發(fā)現(xiàn)她躲在廁所抽一種薄荷香味的香煙。
陸小悅不是個好女孩。這是這所重點高中大部分師生下的結(jié)論。
正午的陽光下,陸小悅瞅見自己的影子細(xì)細(xì)長長地在水泥地上飄移,她明白自己是孤單的。從12歲父母離異開始,陸小悅見到的父親只是匯款單上的名字,她就感到自己要做個與眾不同的孩子,果然就一直這樣做了下去。
二
當(dāng)陸小悅見到李抒時,她是愿意變成一個好女孩的。
鮮亮的藍(lán)天下,白云是透明的,柔和的光線打在李抒的臉上,他那樣高那樣帥。他的手臂長長的,肌肉健壯地凸起,泛著青春的古銅色。陸小悅想如果被那兩條長長的手臂抱住,一定有醉人的溫暖。那手臂,必是愛和支持。
第一次陸小悅感到自己還是那個溫柔的好脾氣的女孩。借著手電筒的光,她一個字一個字地在粉色的信箋上寫下心事,沒有別的,只是愿意變成他懷中的小鳥,一飲一啄皆仰仗他的愛和關(guān)懷。陸小悅靜靜流下了淚。
她穿上藍(lán)天一樣顏色的裙子,帶著透明的發(fā)夾,把信鄭重地放人郵箱。等待的日子里,陸小悅乖巧文靜,眼中時時閃著柔和的光芒,連最古板的老師也驚訝于她的美麗。
3天后,陸小悅看見自己的信在校園的公告欄中。周圍遍是嘲笑的眼光,她分明看見自己心中那朵軟軟的花,要時浸滿墨魚惡毒的汁液,一瓣瓣變成扭曲的烏黑,然后撕毀飄落,發(fā)出尖厲的絕望。
晚上,陸小悅不敢回到宿舍。她一遍遍在校園里的湖水邊徘徊。她想自己要死了,世界這么美好,卻不愿施合給她一絲微笑??伤菢幽贻p,陸小悅把頭埋在臂彎中,開始哭泣。
“陸小悅。”突然有聲音驚訝地喚她,是周帆。那是個非常普通的男生,和李抒十分要好,聽說他們是從小一起長大的哥們兒。
“你怎么在這里?這么晚了。我送你回去吧。”
“不要你管!”陸小悅倔強(qiáng)地繼續(xù)把頭埋在臂彎,周圍靜默,過了很久,她以為周帆已經(jīng)走了,抬起頭,他卻還在身邊。
“還不走!”陸小悅暴躁地大叫,又飛快地抹把臉,她不愿他看見自己的淚水。
“我擔(dān)心你會跳河。”周帆緩緩地說。
陸小悅假裝不屑地從鼻子里發(fā)出一聲嗤,然后從口袋中掏出一包煙,給了周帆一根。看見他一臉尷尬的模樣,陸小悅?cè)滩蛔〉卮笮?。一直到黎明,她惡作劇般地看著這個不會抽煙的老實孩子腳邊是一堆殘剩的煙蒂,心中的憎怨竟一點點隨著黑夜的煙頭化為余燼。畢竟,有人陪她,她黑色的心情打開了一點點缺口,讓陽光進(jìn)來。
周帆先離開,陸小悅又獨自坐了會兒,把口袋中的刀子扔進(jìn)了湖中。刀面隔著口袋,劃破了她的手。她吮吸了一下,有咸咸的腥味,忽然感覺自己蠢。她殺了李抒和自殺都是蠢,沒有人會記住她,所以她要堅強(qiáng)地活。
那個小小個子的周帆,她會記住。
三
10天后,陸小悅轉(zhuǎn)學(xué),對于她和媽媽來說,那畢竟是件丑事,她想學(xué)會遺忘??伤齾s在秋日的中午收到李抒的來信。
他在信中說,陸小悅,我錯了。在你離開的時候,我才明自我是喜歡你的。我喜歡你身上淡淡的薄荷煙味,我喜歡你穿著深藍(lán)牛仔褲的那個筆直的桀驁的背影,我還喜歡你的舞蹈。陸小悅,因為你和別的女孩不一樣,所以我不敢去愛,我怕你的信對于我是一個惡作劇。所以,我,我錯了。
陽光從薄云間透過,照在陸小悅的發(fā)間。是那樣輕那樣薄的陽光,就像一匹軟軟的絲綢,干凈得沒有波紋。陸小悅充滿皺褶的心,剎那間被輕輕撫平。足有半年,她一直憋著她的淚,卻在此刻傾瀉而下。然后她的心變得透亮。
17歲零35天,陸小悅得到重生。
于是他們開始細(xì)水長流地通信。李抒在信中說,陸小悅,我希望你考上復(fù)旦。我們相聚在復(fù)旦,這多有意思啊。陸小悅在心里停頓了一下,她的人生開始出現(xiàn)一條明亮的分界線,好像雪線的陽光,尖銳的清涼。這是她12歲的理想,她以為已經(jīng)失去,卻沒有,在一個叫李抒的人的筆下又復(fù)活了。她很鄭重地寫下:好。
他們約定,暫不見面,直到進(jìn)入大學(xué)的那天。
陸小悅差點打破這個約定。那個冬天,她進(jìn)城去,特意趕到學(xué)校。黃昏時分,同學(xué)陸續(xù)地出來了,她心中狂喜,強(qiáng)烈希望見到那個高高的帥氣的身影。陸小悅躲在一個偏僻的角落里,有小雪落下,打濕了她的發(fā),漸漸地,耳際也變得冰冷。當(dāng)她的手都凍得麻木時,也沒看見李抒。夜色已濃,陸小悅失望地想離去,卻看見一個瘦瘦的身影,是周帆。
“陸小悅,你怎么在這兒?”黑夜中,陸小悅看見他的眼睛,那樣亮,亮得讓人的心一熱。
“我為什么不能在這兒?”陸小悅反問,“現(xiàn)在,我要回去了。”
“如果你還沒吃飯的話,我想請你吃拉面。就在前面50米。”
溫暖的拉面館消融了陸小悅寒冷的感覺,香噴噴的面條下埋伏著大片的牛肉,周帆把自己的牛肉夾給陸小悅:“我今天胃不好,吃不下。”
陸小悅理直氣壯地吃了。奇怪,在周帆面前,她總是無拘無束,也許是因為他太普通了。
飽食的愜意從四肢傳來,暖洋洋的滿足中,她聽見自己不設(shè)防地問周帆:“李抒在嗎?”
“他家里有些事,請假了。如果他在,你也不一定見到他,他最近很用功。這小子,想讀復(fù)旦呢……”
陸小悅的心里盈滿驕傲的笑容,她恨不能馬上向周帆宣布,這是他們的約定。當(dāng)然,她什么也沒說,只是低下頭,像一只俯吻鮮花的蝴蝶,滿心滿心都是甜蜜。
車開了很久,陸小悅想起周帆,忽然意識到他可能是喜歡她的。她有小小的內(nèi)疚和感動,但只是瞬間。一個人不喜歡另一個人,心就會變得很硬,這是沒辦法的事。
四
陸小悅進(jìn)了復(fù)旦,李抒沒有。
她一遍遍地給李抒寫信。但是他銷聲匿跡,再也找不到了。陸小悅幾乎確認(rèn)他是因為自卑消失的。他是多么驕傲的一個人啊,他的生命中不允許有挫敗吧??稍谒闹校拖裼鹈珴嵃淄噶恋奶焓?,牽著她的手,帶領(lǐng)她飛越生命中的重重樊籬,到達(dá)一個開闊的世界。
陸小悅把那些信放在最隱秘珍貴的地方,連同她的少女時代。
五
再見到李抒,是在高中畢業(yè)半年后。就像許多老套故事中說的一樣,他們在地鐵中相遇了。微白的燈光中,陸小悅像一朵輕盈的百合,知性、清秀、高雅,李抒簡直不能相信這就是那個頂著一頭亂發(fā)穿著4個口袋肥褲子的女孩。
他訥訥地說不出話,在這個曾被他重重傷害過的女孩面前,唯有慚愧。但是陸小悅好像一點兒都不記得當(dāng)時發(fā)生的事了,她的笑容那樣柔和明潤。他告訴她一直為那件事后悔,在新加坡的3年,他都在后悔。他自認(rèn)是個善良的人,卻做了件冷酷的事。他越成熟越覺得這件事做得過分,他一直想寫信給陸小悅道歉,卻不知她轉(zhuǎn)學(xué)去了哪兒。
“什么?你從沒給我寫過信?”
“是啊。”他說,“你轉(zhuǎn)學(xué)后我就去了新加坡,在國內(nèi)的信都是周帆幫我轉(zhuǎn)的。但是,我從沒收到你的信。你給我寫信了嗎?”他溫暖地笑著,有一點點調(diào)皮。
陸小悅搖搖頭,也笑:“你以為呢?我那時都恨死你了。”
他們挨得那樣近,她看見他的亮眼睛閃著動人的光輝,卻仿佛是另一個人的影子。原來,信中的他不是李抒,是周帆。這個平常的男孩,用自己的方式鼓勵她。惆悵的潮把她的心打得溫軟一片,她的眼中不覺流出了淚水。
“怎么啦?”李抒驚慌地問。
“沒什么。”陸小悅走出地鐵,看著閃爍的大太陽,心里塞滿了深深的感動。
六
陸小悅隔著玻璃窗看著周帆,他還在這所中學(xué)復(fù)讀。李抒告訴她周帆上次高考志愿沒填好,所以落榜了。
周帆沒有看見陸小悅,也許也不一定想見。陸小悅就這樣隔著玻璃窗靜靜地看著,她似乎聞到了熱氣騰騰的香味,就如當(dāng)年的拉面。
兩周以后,周帆收到了一封來自上海的信,信里只有一句話:我們相聚在復(fù)旦,你說的!
這時候的陸小悅正坐在早春的湖畔,身邊飄來淡淡的花香……
(文/朱萍)