年末，武悅接到南昌寄來的包裹，是湯品臣的筆跡，只四個(gè)字：生日快樂。

　　細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的黃金手鏈，包在毛絨玩具里面，武悅的手有點(diǎn)兒顫抖。是幾天前吧，她在網(wǎng)上看到這款手鏈，驚喜地告訴了他。

　　她打電話喊來快遞公司，將手鏈退了回去。

　　找來白紙，想了半天，突然覺得心酸，匆匆寫上了幾個(gè)字：就走到這里吧。

　　一

　　五月的濟(jì)南，春的氣息還沒有消散，武悅坐在教室里看著窗外的槐花盛開。突然心慌，因?yàn)闇烦紡哪抢锝?jīng)過。畢業(yè)沒多久的師范生，穿白襯衣，穿運(yùn)動(dòng)鞋，略有些羞澀的表情，是武悅的老師。

　　距高考還有半年零十四天，距上個(gè)星期突然間的對(duì)視有七天零兩個(gè)小時(shí)，距離他的辦公室是四十五步零一個(gè)偷看的姿勢(shì)。百無聊賴的數(shù)據(jù)，武悅算得那么有激情。

　　她也是好看的女生，略厚一點(diǎn)的背帶裙，也配白色的襯衣，也故意把扣子扣得嚴(yán)實(shí)，為了和他相像。于是，就有人說，武悅，你看你和湯老師的衣服多像情侶裝。

　　武悅在心里笑，有些感覺拱啊拱的，馬上就要噴薄而出了，她就寫了那封信。亦是羞澀小女生的做法，信寫好了，直接到了郵局，然后，用左手寫上他的地址。

　　湯品臣，收。

　　兩天后，他溫和地在樓道里喊武悅，武悅輕回頭，他的目光卻有些躲閃了，說，你過來一下。

　　辦公室里，他讓武悅坐下來。笑容開始變得平靜，武悅，你知道老師是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的嗎?北師大，那里的桂花很漂亮，很香。

　　然后，他就像是突然回憶過往的一個(gè)老人那樣，看著窗外，說，我希望我的學(xué)生也能走進(jìn)北師大，那里真的很美。

　　武悅的心，慢慢也變得平靜起來。

　　武悅的生活亂了，她學(xué)習(xí)的姿態(tài)，讓人覺得是在拼命。

　　只是事情永遠(yuǎn)出乎意料，北師大并沒有對(duì)她敞開大門，反倒是更北方的一所學(xué)院給武悅發(fā)來了錄取通知。

　　分別在即，他終于遞給武悅一封手寫的信，他在信上寫，哪里都有美麗，你的歲月很美妙，往前走，生活越來越寬。

　　只是，他絲毫沒有提及武悅那封醞釀了很久、滿紙都是快樂表白的信件。武悅想問，但心思剛轉(zhuǎn)，就見他用平靜的眼神看向自己，微笑著道了聲，再見。

　　再見，是再次相見的婉轉(zhuǎn)之辭，還是再也不見的快樂道別?

　　二

　　湯品臣來這個(gè)城市學(xué)習(xí)的時(shí)候正是冬天，街邊有厚厚的雪。

　　見面那天，吃的是火鍋，氤氳中，看不太清對(duì)方的臉。就聽到從朦朧的煙霧里傳來聲音，大學(xué)生活過得還好吧？

　　武悅心里一疼，到底，北師大還在心里橫亙著，只是她不希望他看到，更不想因他的理想失敗而讓他難過。于是，她快樂地回答，好，非常好。

　　哦。你的性格就不是孤單的人，大學(xué)里你會(huì)結(jié)識(shí)很多人，多參加一些社團(tuán)。

　　看，多像長(zhǎng)者。武悅心里有失望隱隱約約。

　　他熱情地夾了羊肉，送到她的碟子里來。于是，武悅就貪婪地吃著，想，這筷子上面，必有他的無數(shù)氣息吧，自己吃進(jìn)去了，身體里便多了他的氣息。但只有氣息還不夠，她突然停下筷子，突兀地說，我想起了當(dāng)年我給你寫的信。

　　火漸漸小了，終于能看清他的笑臉，笑得很平靜，說，提那些事做什么?青春年少。

　　雖然終究還是不甘心，可武悅想，這拒絕很明顯吧。換個(gè)問題問時(shí)，連稱呼也發(fā)生了變化，湯老師，我的衣服漂亮嗎？

　　他點(diǎn)頭，漂亮，挺適合你的。

　　武悅突然間覺得心酸。

　　他的信，一兩個(gè)月不見一封。推說是工作忙了，沒辦法，好在生活安靜，也算一點(diǎn)兒美好。

　　武悅便在回信中說，那就好，生活安靜不是最好嗎?

　　一直持續(xù)到畢業(yè)。武悅成了本系唯一的怪人，她沒有戀愛，對(duì)男生的追逐不屑一顧。寫很長(zhǎng)的信，但寄出的，都是短短的。

　　她在信中告訴他，要回濟(jì)南，父母年齡大了，要回到他們身邊。

　　他很久沒有回信。

　　下車第二天，武悅出現(xiàn)在校園里。綠蔭之下，突然起了念頭，自己在這個(gè)校園里，與他終老一生，是多么快樂的事。

　　幾乎要迫不及待了，跑到他所在的年級(jí)，打聽他的去向。不再試探，那一點(diǎn)兒自尊又算得了什么，完完整整，要他給一個(gè)答案。

　　但是他卻不在這里工作了。

　　武悅找到自己以前的班主任，班主任婉轉(zhuǎn)告訴她，學(xué)校里搞了一次非法集資，而他拒絕交錢，并把這件事揭發(fā)到了教育局。前任校長(zhǎng)惱羞成怒，逼他辭了職，他去了南昌老家，然后留下了一個(gè)地址，再無音信。武悅要了地址，開始思量著寫一封信。

　　三

　　他一直沒有音信，武悅的信從三天到十天，再到一個(gè)月，時(shí)間就荒疏過去了?；蚴堑刂凡粚?duì)吧，再看那個(gè)地址，是一個(gè)廠子的名字，還寫了另一個(gè)人收轉(zhuǎn)，這曲折的經(jīng)歷，在兩個(gè)無緣的人之間更暗示了種種不可能。

　　工作安定下來，就是談朋友。武悅開始相親，這程式是父母定的，她拗不過。遇到與他很相似的男友，武悅想，就開始交往吧。但給湯品臣的信依舊是斷不了的，兩個(gè)月一封。

　　有時(shí)候也想，他根本就是不愛自己的，若不然，怎么有那么多機(jī)會(huì)而不表白?

　　接下來就是談婚論嫁，而后開始流行手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)。時(shí)光在換代，武悅想，很久沒有他的消息了，這個(gè)人一定從生活中消失了。

　　但沒想到，他會(huì)打來電話。

　　以為是客戶，跑了去，滿不在乎，你好。

　　你好。電話里是他的聲音，一點(diǎn)兒也沒有變化，這個(gè)聲音，武悅想象了無數(shù)遍，沒想到真的出現(xiàn)了。他說，我是湯品臣。武悅竟然一句話也說不出來。

　　彼時(shí)自己的生活安靜得像最幸福的石頭，老公正在升遷中，兒子出世半年，剛剛買了房子。

　　武悅想著，突然心酸，沖口而出，你怎么到現(xiàn)在才打電話?然后，她就感覺到話筒里的沉默，后來他說，對(duì)不起。

　　網(wǎng)上交流到底比信方便。

　　他在南昌做得很大，開了一家公司。他給武悅講自己打拼的經(jīng)歷。武悅突然想到了自己的那個(gè)夢(mèng)想，守著他，與學(xué)校那片安靜的槐樹，終老一生。

　　你愛過我嗎？這個(gè)問題幾乎沒經(jīng)大腦，仿佛是自己打字的那幾個(gè)手指問的。

　　他回答，愛過?？墒?，愛的時(shí)機(jī)都不對(duì)，你高考前我不能，你豐富的大學(xué)生活開始后我不忍心，你在決心回濟(jì)南時(shí)我不敢連累，還有，你在后來給我寫的信中提到自己的生活時(shí)我又怎能打斷?愛一個(gè)人，把愛和她擺在那里，本身就是一種幸福，我不忍心破壞，我也不能破壞。所以，我要你原諒我不驚擾你的幸福，我也不能驚擾。

　　武悅閉上眼睛，在眼淚將要涌出時(shí)忍住，然后打下了兩個(gè)字：謝謝。

　　四

　　手鏈退回去的第四天，他收到了，聊天時(shí)，發(fā)來一個(gè)笑臉，然后說，就走到這里吧。

　　武悅捧著剛剛沖好的茶，心里一陣陣隱痛，可再痛，她也明白，他們之間只有這樣的路，所以，就走到這里吧，多年前那個(gè)“再見”撲面而來，走著走著，突然就明白了愛情是怎么一回事。