最受中學(xué)生喜愛(ài)的文章
最受中學(xué)生喜愛(ài)的文章
愉快的暑假生活快要開(kāi)始了，讀書(shū)，是過(guò)一個(gè)有意義假期不可缺少的一部分，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的最受中學(xué)生喜愛(ài)的文章，希望大家喜歡。
最受中學(xué)生喜愛(ài)的文章：友情(沈從文)
一九八○年十一月，我初次到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)一個(gè)小型的演講會(huì)講話(huà)后，就向一位教授打聽(tīng)一哥大教中文多年的老龍王際真先生的情況，很想去看看他，際真曾主持哥大中文系達(dá)十年，那個(gè)系的基礎(chǔ)，原是由他奠定的。即以《紅樓夢(mèng)》五書(shū)研究而，議論了就是把這部十八世紀(jì)中國(guó)著名小說(shuō)節(jié)譯本介紹給美國(guó)讀者的第一人。人家告訴我，他已退休二十年了，獨(dú)自一人住在大學(xué)附近一個(gè)退休教授公寓三樓中，后來(lái)又聽(tīng)另外人說(shuō)，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，長(zhǎng)年把自己關(guān)在寓所樓上，既極少出門(mén)見(jiàn)人，也從不接受任何人的拜訪(fǎng)，是個(gè)古怪老人。
我和際真認(rèn)識(shí)，是在一九二八年。那年他由美返國(guó)，將回山東探親，路過(guò)上海，由徐志摩先生介紹我們認(rèn)識(shí)的。此后曾繼續(xù)通信。我每次出了新書(shū)，就給他寄一本去。我不識(shí)英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)寄信用的信封，全部是他寫(xiě)好由美國(guó)寄我的。一九二九到一九三一年間，我和一個(gè)朋友生活上遭到意外困難時(shí)，還前后得到他不少幫助。際真長(zhǎng)我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀(jì)隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫(xiě)了個(gè)信，說(shuō)我這次到美國(guó)。很希望見(jiàn)到幾個(gè)多年不見(jiàn)的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹和他本人。準(zhǔn)備去紐約專(zhuān)誠(chéng)拜訪(fǎng)。
回信說(shuō)，在報(bào)上已見(jiàn)到我來(lái)美消息。目前彼此都老了，丑了，為保有過(guò)去年青時(shí)節(jié)印象，不見(jiàn)面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長(zhǎng)期過(guò)著極端孤寂的生活，是不是有一般人難于理解的隱衷?且一般人所謂“怪”，或許倒正是目下認(rèn)為活得“健康正常人”中業(yè)已消失無(wú)余的稀有難得的品質(zhì)。
雖然回信像并不樂(lè)意和我們見(jiàn)面，我們兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話(huà)相約兩度按時(shí)到他家拜訪(fǎng)。
第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來(lái)了。盡管他連連聲稱(chēng)廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得干干凈凈。到把我們帶來(lái)的午飯安排上桌時(shí)，他卻承認(rèn)作得很好。他已經(jīng)八十五六歲了，身體精神看來(lái)還不錯(cuò)。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質(zhì)。使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛(ài)》!那是我二十年代中早期習(xí)作，還是我出的第一個(gè)綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書(shū)店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見(jiàn)到。書(shū)已經(jīng)破舊不堪，封面脫落了，由于年代過(guò)久，書(shū)頁(yè)變黃了，脆了，翻動(dòng)時(shí)，碎片碎屑直往下掉?？墒?，能在萬(wàn)里之外的美國(guó)，見(jiàn)到自己早年不成熟不像樣子的作品，還被一個(gè)古怪老人保存到現(xiàn)在，這是難以理解的，這感情是深刻動(dòng)人的!
談了一會(huì)，他忽然又從什么地方取出一束信來(lái)，那是我在一九二八到一九三一年寫(xiě)給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我?guī)Щ氐蕉甏┢谀嵌螝q月里，令人十分悵惘。其中一頁(yè)最最簡(jiǎn)短的，便是這封我向他報(bào)告志摩遇難的信：
際真：志摩十一月十九日十一點(diǎn)三十五分乘飛機(jī)撞死于濟(jì)南附近“開(kāi)山”。飛機(jī)隨即焚燒，故二司機(jī)成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來(lái)，當(dāng)系飛機(jī)墜地前人即已斃命。二十一此間接到電后，二十二我趕到濟(jì)南，見(jiàn)其破碎遺骸，停于一小廟中。時(shí)尚有梁思成等從北平趕來(lái)，張嘉鑄從上海趕來(lái)，郭有守從南京趕來(lái)。二十二晚棺木運(yùn)南京轉(zhuǎn)上海，或者尚葬他家鄉(xiāng)。我現(xiàn)在剛從濟(jì)南回來(lái)，時(shí)〔一九三一年十一月〕二十三早晨。
那是我從濟(jì)南剛剛回青島，即刻給他寫(xiě)的。志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的惡耗，我不能不及時(shí)告訴他。
如今這個(gè)才氣橫溢光芒四射的詩(shī)人辭世整整有了五十年。當(dāng)時(shí)一切情形，保留在我印象中還極其清楚。
那時(shí)我正在青島大學(xué)中文系教點(diǎn)書(shū)。十一月二十一日下午，文學(xué)院幾個(gè)比較相熟的朋友，正在校長(zhǎng)楊振聲先生家吃茶談天，忽然接到北平一個(gè)急電。電中只說(shuō)志摩在濟(jì)南不幸遇難，北平、南京、上海親友某某將于二十二日在濟(jì)南齊魯大學(xué)朱經(jīng)農(nóng)校長(zhǎng)處會(huì)齊。電報(bào)來(lái)得過(guò)于突兀，人人無(wú)不感到驚愕。我當(dāng)時(shí)表示，想搭夜車(chē)去濟(jì)南看看，大家認(rèn)為很好。第二天一早車(chē)抵濟(jì)南，我趕到齊魯大學(xué)，由北平趕來(lái)的張奚若、金岳霖、梁思成諸先生也剛好到達(dá)。過(guò)不多久又見(jiàn)到上海來(lái)的張嘉鑄先生和穿了一身孝服的志摩先生的長(zhǎng)子，以及從南京來(lái)的張慰慈、郭有守兩先生。
隨即聽(tīng)到受上海方面囑托為志摩先生料理喪事的陳先生談?dòng)鲭y經(jīng)過(guò)，才明白出事地點(diǎn)叫“開(kāi)山”，本地人叫“白馬山”。山高不會(huì)過(guò)一百米。京浦車(chē)從山下經(jīng)過(guò)，有個(gè)小站可不停車(chē)。飛機(jī)是每天飛行的郵航班機(jī)，平時(shí)不售客票，但后艙郵包間空處，有特別票仍可帶一人。那日由南京起飛時(shí)氣候正常，因濟(jì)南附近大霧迷途，無(wú)從下降，在市空盤(pán)旋移時(shí)，最后撞在白馬山半斜坡上起火焚燒。消息到達(dá)南京郵航總局，才知道志摩先生正在機(jī)上。靈柩暫停城里一個(gè)小廟中。
早飯后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遺容。那天正值落雨，雨漸落漸大，到達(dá)小廟時(shí)，附近地面已全是泥漿。原來(lái)這停靈小廟，已成為個(gè)出售日用陶器的堆店。院坪中分門(mén)別類(lèi)擱滿(mǎn)了大大小小的缸、罐、沙鍋和土碗，堆疊得高可齊人。廟里面也滿(mǎn)是較小的壇壇罐罐。棺木停放在入門(mén)左側(cè)貼墻處，像是臨時(shí)騰出來(lái)的一點(diǎn)空間，只容三五人在棺邊周旋。
志摩先生已換上濟(jì)南市面所能得到的一套上等壽衣：戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍(lán)色綢袍，外加個(gè)黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色云頭如意壽字鞋。遺容見(jiàn)不出痛苦痕跡，如平常熟睡時(shí)情形，十分安詳。致命傷顯然是飛機(jī)觸山那一剎那間促成的。從北京來(lái)的朋友，帶來(lái)個(gè)用鐵樹(shù)葉編成徑尺大小花圈，如古希臘雕刻中常見(jiàn)的式樣，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫婦之手。把花圈安置在棺蓋上，朋友們不禁想到，平時(shí)生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩(shī)人，竟真如“為天所忌”，和拜倫、雪萊命運(yùn)相似，僅只在人世間活了三十多個(gè)年頭，就突然在一次偶然事故中與世長(zhǎng)辭!志摩穿了這么一身與平時(shí)性情愛(ài)好全然不相稱(chēng)的衣服，獨(dú)自靜悄悄躺在小廟一角，讓檐前點(diǎn)點(diǎn)滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種凄清寂寞景象，在場(chǎng)親友忍不住人人熱淚盈眶。
我是個(gè)從小遭受至親好友突然死亡比許多人更多的人，經(jīng)受過(guò)多種多樣城里人從來(lái)想象不到的惡夢(mèng)般生活考驗(yàn)，我照例從一種沉默中接受現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)年齡不到三十歲，生命中像有種青春火焰在燃燒，工作時(shí)從不知道什么疲倦。志摩先生突然的死亡，深一層體驗(yàn)到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺(jué)得相熟不過(guò)五六年的志摩先生，對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無(wú)一個(gè)別的師友能夠代替，因此當(dāng)時(shí)顯得格外沉默，始終不說(shuō)一句話(huà)。后來(lái)也從不寫(xiě)過(guò)什么帶感情的悼念文章。只希望把他對(duì)我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個(gè)永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處，加以轉(zhuǎn)化擴(kuò)大到各方面去，形成長(zhǎng)遠(yuǎn)持久的影響。因?yàn)槲疑钌钕嘈牛谌魏我环N社會(huì)中，這種對(duì)人坦白無(wú)私的關(guān)心友情，都能產(chǎn)生良好作用，從而鼓舞人抵抗困難，克服困難，具有向上向前意義的。我近五十年的工作，從不斷探索中所得的點(diǎn)滴進(jìn)展，顯然無(wú)例外都可說(shuō)是這些朋友純厚真摯友情光輝的反映。
人的生命會(huì)忽然泯滅，而純摯無(wú)私的友情卻長(zhǎng)遠(yuǎn)堅(jiān)固永在，且無(wú)疑能持久延續(xù)，能發(fā)展擴(kuò)大。
最受中學(xué)生喜愛(ài)的文章：愛(ài)情不風(fēng)流(周?chē)?guó)平)
有一個(gè)字，內(nèi)心嚴(yán)肅的人最不容易說(shuō)出口，有時(shí)是因?yàn)樗伲袝r(shí)是因?yàn)樗妗?/p>
愛(ài)情不風(fēng)流，愛(ài)情是兩性之間最嚴(yán)肅的一件事。
調(diào)情是輕松的，愛(ài)情是沉重的。風(fēng)流韻事不過(guò)是軀體的游戲，至多還是感情的游戲?？墒?，當(dāng)真的愛(ài)情來(lái)臨時(shí)，靈魂因恐懼和狂喜而戰(zhàn)栗了。
愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗庆`魂的事。真正的愛(ài)情是靈魂與靈魂的相遇，肉體的親昵僅是它的結(jié)果。不管持續(xù)時(shí)間是長(zhǎng)是短，這樣的相遇極其莊嚴(yán)，雙方的靈魂必深受震撼。相反，在風(fēng)流韻事中，靈魂并不真正在場(chǎng)，一點(diǎn)兒小感情只是肉欲的作料。
愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗鼧O認(rèn)真。正因?yàn)榇?，?ài)情始終面臨著失敗的危險(xiǎn)，如果失敗又會(huì)留下很深的創(chuàng)傷，這創(chuàng)傷甚至可能終身不愈。熱戀者把自己全身心投入對(duì)方并被對(duì)方充滿(mǎn)，一旦愛(ài)情結(jié)束，就往往有一種被掏空的感覺(jué)。風(fēng)流韻事卻無(wú)所謂真正的成功或失敗，投入甚少，所以退場(chǎng)也甚易。
愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗鋵?shí)是很謙卑的。“愛(ài)就是奉獻(xiàn)”——如果除去這句話(huà)可能具有的說(shuō)教意味，便的確是真理，準(zhǔn)確地揭示了愛(ài)這種情感的本質(zhì)。愛(ài)是一種奉獻(xiàn)的激情，愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)遏制不住地想為她(他)做些神農(nóng)，想使她快樂(lè)，而且是絕對(duì)不求回報(bào)的。愛(ài)者的快樂(lè)就在這奉獻(xiàn)之中，在他所創(chuàng)造的被愛(ài)者的快樂(lè)之中。最明顯的例子是父母對(duì)幼仔的愛(ài)，推而廣之，一切真愛(ài)均應(yīng)如此。可以用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量男女之戀中真愛(ài)所占的比重，剩下的就只是情欲罷了。
愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗枰环莞裢獾募?xì)致。愛(ài)是一種了解的渴望，愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)不由自主地想了解她的一切，把她所經(jīng)歷和感受的一切當(dāng)作最珍貴的財(cái)富接受過(guò)來(lái)，精心保護(hù)。如果你和一個(gè)異性發(fā)生了很親密的關(guān)系，當(dāng)你并沒(méi)有這種了解的渴望，那么，我敢斷定你并不愛(ài)她。你們之間只是又一段風(fēng)流因緣罷了。
愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗m甜猶苦，使人銷(xiāo)魂也令人斷腸，同時(shí)是天堂和地獄。正如紀(jì)伯倫所說(shuō)——
“愛(ài)雖給你加冠，它也要把你釘在十字架上。它雖栽培你，它也剪你。”
“它雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫動(dòng)的枝葉。它也要降到你的根下，搖動(dòng)你的根柢的一切關(guān)節(jié)，使之歸土。”
所以，內(nèi)心不嚴(yán)肅的人，內(nèi)心太嚴(yán)肅而又被這嚴(yán)肅嚇住的人，自私的人，懦弱的人，玩世不恭的人，飽經(jīng)風(fēng)霜的人，在愛(ài)情面前紛紛逃跑了。
所以，在這個(gè)人際關(guān)系日趨功利化、表面化的時(shí)代，真正的愛(ài)情似乎越來(lái)越少了。有人憤激地問(wèn)我：“這年頭，你可聽(tīng)說(shuō)某某戀愛(ài)了，某某又失戀了?”我一想，果然少了，甚至帶有浪漫色彩的風(fēng)流韻事也不多見(jiàn)了。在兩性交往中，人們好像是越來(lái)越講究實(shí)際，也越來(lái)越瀟灑了。
也許現(xiàn)代人真是活得太累了，所以不愿再給自己加上愛(ài)情的重負(fù)，而寧愿把兩性關(guān)系保留為一個(gè)輕松娛樂(lè)的園地。也許現(xiàn)代人真是看得太透了，所以不愿再徒勞地經(jīng)受愛(ài)情的折磨，而寧愿不動(dòng)感情地面對(duì)異性世界。然而，逃避愛(ài)情不會(huì)是現(xiàn)代人精神生活空虛的一個(gè)征兆嗎?愛(ài)情原是靈肉兩方面的相悅，而在普通的物欲躁動(dòng)中，人們尚且無(wú)暇關(guān)注自己的靈魂，又怎能懷著珍愛(ài)的情意去發(fā)現(xiàn)和欣賞另一顆靈魂呢?
可是，盡管真正的愛(ài)情確實(shí)可能讓人付出撕心裂肺的代價(jià)，卻也會(huì)使人得到刻骨銘心的收獲。逃避愛(ài)情的代價(jià)更大。就像一萬(wàn)部艷情小說(shuō)也不能填補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》的殘缺一樣，一萬(wàn)件風(fēng)流韻事也不能填補(bǔ)愛(ài)情的空白。如果男人和女人之間不再信任和關(guān)心彼此的靈魂，肉體徒然親近，靈魂終是陌生，他們就真正成了大地上無(wú)家可歸的孤魂了。如果亞當(dāng)和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他們才是真正被逐出了伊甸園。
愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)轱L(fēng)流不過(guò)爾爾，愛(ài)情無(wú)價(jià)。
最受中學(xué)生喜愛(ài)的文章：我·地壇·母親(史鐵生)
我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。
地壇離我家很近?；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近?？傊缓谜J(rèn)為這是緣分。15年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。
自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)。”“園墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜陰涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)。”有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿(mǎn)地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。
現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)同意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院;這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。
有一回我搖車(chē)出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好。”許多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話(huà)實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的揭示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想。”事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到20歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替;她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么?
他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無(wú)言?；叵胱约鹤畛鯇?xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。
在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂(yōu)，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?她匆匆離我去時(shí)才只有49歲呀!
有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿(mǎn)了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為《合歡樹(shù)》的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”小公園，指的也是地壇。
只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話(huà)：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日落，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿(mǎn)黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。
曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我;她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔強(qiáng)只留給我痛悔，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大。”我放下書(shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。
看過(guò)“最受中學(xué)生喜愛(ài)的文章”的人還看了：