淅淅瀝瀝的雨，一直在下。

　　一次偶然，我家老人得知一個(gè)老友已經(jīng)是癌癥晚期。聽(tīng)到這個(gè)消息，老人坐臥不安，一直要求去看看。連續(xù)的幾場(chǎng)秋雨，我擔(dān)心91歲高齡的老人，是否能適應(yīng)那個(gè)偏遠(yuǎn)山村的陰冷潮濕，但是又不得不滿足老人這個(gè)愿望。

　　這天早晨老人早早就穿戴好，我說(shuō)，停電了，沒(méi)有電梯，14層你下不去。我看見(jiàn)了老人眼里的失落，然后老人馬上就用期待的眼神說(shuō)，一會(huì)就來(lái)電了。果然，話音剛落，燈光沒(méi)有辜負(fù)老人的期望迅速亮了起來(lái)。

　　雨，絲毫沒(méi)有要停止的樣子，山野，田間，地頭，到處是迷迷蒙蒙。風(fēng)雨敲打著車窗，老人一動(dòng)不動(dòng)，眼直直地盯著前方。

　　婆婆去世那年他們之間有過(guò)一次見(jiàn)面，十幾年了，平時(shí)只靠晚輩之間走動(dòng)互通消息。

　　當(dāng)老人跨過(guò)門檻，掀簾而入，四目相對(duì)時(shí)，我突然就想到一句詩(shī):“相顧無(wú)言，惟有淚千行”。兩個(gè)老人久久凝視，許久才開(kāi)口說(shuō)話。

　　“你好吧?”

　　“你也好吧?”

　　這是一個(gè)擔(dān)任了多年的老支部書記，頭發(fā)全都白了，卻很整齊。盡管病痛的折磨讓他的聲音有些無(wú)力，但語(yǔ)氣還是干脆利落。

　　關(guān)于他們之間的故事，我知道些，解放前我家老人跟隨三十萬(wàn)大軍出太行，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，等1974年調(diào)回涉縣后，老家已經(jīng)一無(wú)所有了。工作的地方又分配在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，交通極為不便。于是，一家六口就落腳在那里。

　　當(dāng)年，也是這樣的一個(gè)秋天，連陰了好幾天，單位安排的住所已經(jīng)開(kāi)始滴滴滲雨，舉目無(wú)親，人生地不熟，這個(gè)當(dāng)年的村支書在住房緊張的情況下，騰出三間來(lái)安頓這一家老小……

　　一直到1982年后我家老人離休時(shí)才離開(kāi)。八年中，兩家相互照顧，彼此幫襯，親如一家。離開(kāi)前，他們用古老的“結(jié)干親”的方式，讓其中兩個(gè)年齡相近的孩子互認(rèn)雙方為父，以這種形式延續(xù)友情。

　　他們的談話里沒(méi)有歡樂(lè)和驚喜，而是有些平淡和哀傷。最熱鬧的糧站已經(jīng)荒廢成了雜物間，供銷社也早已轉(zhuǎn)租給了個(gè)人，原來(lái)鎮(zhèn)里還有高中，現(xiàn)在連初中也沒(méi)有了。

　　村里的舊建筑大都翻修了，沒(méi)有翻修的舊房也成了“廢園”。生活條件越來(lái)越好，可人越來(lái)越少了。老支書的語(yǔ)氣里有一種悲涼。

　　怎么越發(fā)展，村里越冷清，他們都在無(wú)限地感嘆。其實(shí)，不只是這個(gè)小山村，哪個(gè)村莊不是這樣呢?

　　”栓子呢?”那是老人的一個(gè)鄰居，拖著一條因小兒麻痹致殘的腿，打了一輩子光棍，婆婆那時(shí)候經(jīng)常給他縫補(bǔ)衣衫。

　　“當(dāng)時(shí)我正割麥子，沒(méi)顧上去看，發(fā)現(xiàn)后不知道什么時(shí)候就死了。”老支書語(yǔ)氣里似乎有些歉意。

　　“雙喜呢?他可是有好幾個(gè)孩子。”老人又問(wèn)。

　　“也不在了，癌癥!孩子們都還算孝順，葬禮辦的是村里最排場(chǎng)的一個(gè)。”老支書提到“癌癥”兩個(gè)字加重了口氣。

　　……

　　更多的時(shí)候，他們面對(duì)面坐著，看著面前各自的白開(kāi)水默默無(wú)言。大概，這就是古人說(shuō)的“君子之交淡如水”吧。

　　老人勸老支書去城里孩子們那里住吧，天冷了，有暖氣。老支書執(zhí)意不肯，他說(shuō)，一輩子就住在這里，死也要死在這里。雖然子女瞞著病情，我相信有著豐富人生閱歷的老支書，知道自己在人世間的時(shí)間不多了。他只是在做最后的堅(jiān)守。

　　相見(jiàn)時(shí)難別亦難，天下哪有不散的宴席?我們都知道，老支書的右膝蓋骨已經(jīng)被癌細(xì)胞碎成了七塊，可還是執(zhí)意拄著拐棍送到大門口，我看見(jiàn)了他因疼痛扭曲的臉頰，咬著牙，捏緊了拳頭。在蒙蒙秋雨中目送著我們上車，在路的盡頭，我回頭望了望，老支書雕塑般地矗立在那里，一動(dòng)不動(dòng)，任由秋風(fēng)吹下片片落葉……

　　我想，這是他們今生最后一次見(jiàn)面了。

　　【本文作者：江峰】