北漂勵志文章帶你走進(jìn)北漂的內(nèi)心世界(2)
北漂勵志文章：活著，在北京
在北京，接近千萬的流動人口中，扎根北京的夢想飄蕩在很多人的心中。
熙來攘往的北京火車站，張家三兄弟和很多人一樣，帶著同樣的夢想踏上這片土地。
實際上，每天，在同一個火車站，有人帶著遺憾走了，有人帶著希望來了。
和別人相比，兄弟三人中，兩人肌肉萎縮無法獨立生活。他們扎根北京的夢想又該如何實現(xiàn)?
6月16日，初夏的北京氣溫已經(jīng)飆升到38攝氏度。位于城北昌平區(qū)的一個老式小區(qū)里，被陽光灼烤的方磚路不斷散發(fā)出熱氣，三三兩兩的老人坐在樓的陰涼處焦躁地?fù)u著扇子。
張云成卻很喜歡這樣的天氣。天不冷，他就不會感冒發(fā)燒，不發(fā)燒病情惡化的速度就能慢些。
一層略顯悶熱的房間里，張云成的身體被藍(lán)色布繩綁在輪椅靠背上，筆直地面對電腦，用幾乎察覺不到的輕微動作，“指揮”著身上惟一可以活動的右手中指輕點鼠標(biāo)，回復(fù)著淘寶店里的買家提問。
“最近書賣得不太好。”他的聲音聽起來像在哽咽，坐著說話總會讓他底氣不足。
三哥張云鵬盤腿坐在一旁的輪椅上，靜靜望著窗外，偶爾會問上一句：“聽說要開上合峰會了”、“今天晚上神九升空”……
一陣急促的腳步走到兩人身后。“按摩時間到了。”二哥張云財甩了甩手上的肥皂水，又在衣襟上抹了兩把。
由于肌肉細(xì)胞萎縮并死亡，張云成和張云鵬瘦得只剩下皮膚包著骨頭，各自只有40幾斤的重量，所以，輕而易舉就被張云財拎了起來。他拉住張云鵬的雙臂，把整個身體帶離輪椅，騰出一只手揉搓后背和臀部，然后輕輕放回。接著，又為張云成重復(fù)了一遍相似的動作。
對“北漂族”來說，北京是一個造夢的城市，來自黑龍江五大連池的張家三兄弟同樣懷揣著夢想來到這里。8年里，這個繁華的城市改變著他們原本的人生，而發(fā)生在張家兄弟身上的，絕不僅僅是一個勵志故事。
過早的枯萎
“我的弟弟在三年前因患跟你一樣的病已經(jīng)離開了我們，年僅18歲。真的希望你能堅強(qiáng)地活下去，科學(xué)在進(jìn)步醫(yī)學(xué)也在進(jìn)步，我相信在你身上會出現(xiàn)奇跡的!”
每當(dāng)淘寶店鋪的交流區(qū)里出現(xiàn)這樣的留言，張云成心中總會滲出一絲涼意。
“生命不會超過28歲”，這是張云成18歲那年獲知的定論。病友們一個個應(yīng)驗了這個“魔咒”，可張云成已經(jīng)32歲了，用他的話說，“超額完成任務(wù)了”。但他在聽到“死亡”、“殯儀館”、“火化”時，還是會干笑著嗔怪道：“怎么說起這個話題了呢!”
3歲，對于絕大多數(shù)孩子來說，正是快速生長的季節(jié)?？蓪τ趶堅瞥?，卻是身體逐漸枯萎的開始。
1980年，張云成出生在黑龍江五大連池一戶連屋里水泥地都打不起的農(nóng)民家庭。
看看別人家的孩子滿地跑，張云成的媽媽又發(fā)愁地看看這個走一會兒歇一會兒的四兒子，“不會吧，跟老三一個病?!”
四處求醫(yī)問藥的結(jié)果是，這個家庭有了兩個肌肉萎縮癥患者：老三張云鵬、老四張云成。
“跟著名物理學(xué)家霍金得的一個病，咱也夠難得了。”張云成揶揄道。
“肌肉萎縮癥有很多種，你看過《過把癮》嗎?那個叫肌無力。我們屬于‘進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良’，吃再多，肌肉也吸收不了。”久病成醫(yī)的張云成輕描淡寫地說著自己的病情，“通俗地說，就是營養(yǎng)通往肌肉蛋白質(zhì)的橋梁斷了”。
由于一組損壞人體肌肉的DNA，肌營養(yǎng)不良患者會出現(xiàn)進(jìn)行性骨骼肌萎縮，先是腿，然后是胳膊，最后是全身。
10歲那年，張云成只能舉起一個枕頭;12歲就得像老人一樣靠拄著拐棍走路了;18歲不能下地;20幾歲時拿不動一杯水……如今，他只剩下一個靈活的大腦還聽使喚。
對于張云成來說，這個病最可怕的在于他會清醒著被憋死：“肺部因肌無力而呼吸困難，憋得我臉色發(fā)白。家人會在我身旁痛苦地看著卻毫無辦法。最后我將因大腦缺氧而睜著大大的眼睛死去……”
由于體質(zhì)羸弱，張云成只上了一天學(xué)。他和三哥的視野只是炕頭窗外郁郁蔥蔥的苞米地和遠(yuǎn)處街道傳來的汽車?yán)嚷曇约按迕翊掖叶^的腳步聲。
有時，會有人指著小云成問張媽媽：“他會說話嗎?他識字嗎?”
“文盲”對于張云成來說是一種侮辱，他不愿就這樣呆坐著度過一生。
大約在8歲那年，一本小學(xué)《語文》向小云成打開了一扇通往外面世界的大門。
“這是啥?”小云成伸出變形的手指畫著書上一行行螞蟻般的符號。
“拼音。”大哥一字一頓地說：“學(xué)會了拼音就什么字都認(rèn)識了。”
大哥無意間的一句話，卻讓小云成對拼音充滿無盡的向往。第二天，他便央告著二哥張云財教他學(xué)拼音。
通過拼音，張云成學(xué)會了第一個字，然后自學(xué)完成了小學(xué)、初中、高中和大學(xué)的全部語文課程。
字學(xué)的越多，書看的越多，張云成的心思也“大”了。他希望成為作家，希望把心中對生命的渴望書寫出來，給自己到過的這個世界留下些痕跡。
16歲那年，張云成給《黑龍江廣播電視報》編輯張大諾寄去了第一封信。從此，這個只上過一天學(xué)的小伙子有了一位“人生導(dǎo)師”。
2003年，在張大諾的幫助下，張云成用6年時間完成了長達(dá)17萬字的自傳《假如我能行走三天》。作品在北京正式面世那天，距離他23歲生日還有16天。
漂在北京
張云成出名了。
書出版之后，這個時年23歲的小伙子，與楊利偉、陳天橋、姚明等一同成為2003年“中國青年年度勵志人物”。
他的書有了韓文版和繁體版。英國球星貝克漢姆甚至為他寄來一件簽名球衣，鼓勵道：“讓我們一起想象自由行走，哪怕只有三天。”
他的故事還被收錄到人教2005版《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書英語7(選修)》中。
改變命運的契機(jī)悄然降臨。2004年5月，一次偶然的機(jī)會，北京一家治療肌肉萎縮的診所負(fù)責(zé)人看到了張云成的故事，邀請他們參加“百天免費救助”。
早已對北京“情愫暗生”的張家兄弟欣喜若狂。“既能治病，還可以作為留在北京的過渡期，太完美了。”張云成心中盤算著。
此時，他還掛著另一件心事。
不知不覺中，父母已經(jīng)老了。張云成不想再讓母親每天夜里隔10分鐘便爬起來給他們翻身，不想再讓父親半夜跑到衛(wèi)生所給他請大夫打吊瓶。離開，也許是減輕親人負(fù)擔(dān)最有效的方法。
“北京比東北暖和，發(fā)展機(jī)會也多。”張云成搜腸刮肚尋找可以說服父母的理由。
父親嘆了一口氣：“行，只要對你們好，怎么都行。”
2004年10月31日，一個下著小雨的北京深秋。張家三兄弟懷揣2000元，坐著火車抵達(dá)北京。“既然出來了，就要混出個樣子來。”年輕的張云成對未來充滿豪情壯志。
然而，現(xiàn)實往往比想象殘酷。在老家小有名氣的張云成，到了北京卻發(fā)現(xiàn)自己只是別人眼里的“殘疾人”。
治療沒有對兩個人的病情有什么改善。更讓三兄弟頭疼的是，治療結(jié)束后，他們要尋找在北京新的落腳點。
“人生地不熟的，去哪兒找房子呢?”張云財一拍腦袋，冒出一個“好主意”——騎自行車跟著公交車走，一路走一路問。
一室3000元、合租2000元……張云財發(fā)現(xiàn)，城里房貴，越往郊區(qū)越便宜。
于是，張家兄弟從市區(qū)搬到了門頭溝。誰知，才住了4天，房東突然通知他們，房子要裝修，請他們立即搬走。
“可不可以給幾天時間，讓我們找到新住處。”張云財好脾氣地跟房東商量。
“不行，趕緊搬!”房東斜睨著輪椅上的張云成和張云鵬，冷冷地說：“我家可不是福利院!”
張云成感到所有血液都涌到了臉上，他用盡所有力氣沖著房東喊叫：“你放心，我們絕不會賴著不走!”
半年的時間，張家兄弟搬了5次家，從一個郊區(qū)到另一個郊區(qū)。其間，為了照顧張云成和張云鵬，二嫂也帶著孩子到了北京。
沒有工作，一家人只能“坐吃山空”。
那段時間，他們吃的最多的食物就是面條。雖然天天吃，大家吃得還是很香，因為太餓了，何況也沒別的可以吃。
有時候，二哥會拎回家一個大大的塑料袋，里面橫七豎八放著路上撿來的礦泉水瓶。“每個能賣一毛錢呢。”二哥頗有成就感。
二嫂為了節(jié)省開支，每天要走上半天路到很遠(yuǎn)的菜場，雞蛋挑破的買，蔬菜也要幾毛錢撮堆的。
甚至，二嫂將收藏多年的老版人民幣貢獻(xiàn)出來。每當(dāng)找到一張一元大票，一家人都會興奮半天，因為一元錢可以換來四個饅頭，更因為它帶來了“可能還有”的希望。
“你知道兜里一分錢沒有還去逛街什么感覺嗎?真是‘窮逛’。”張云鵬回憶起初到北京的窘迫，還不忘展現(xiàn)笑對生活的“樂觀”。
身邊的 “ 兄弟 ”
皮膚與骨骼之間沒了肌肉支撐，張云成和張云鵬常常感到被自己的骨頭硌得生疼。
每隔10分鐘，張云財就會放下手里的活，走進(jìn)屋幫兩個弟弟揉揉后背，換個姿勢。
“二哥是我們的‘全民大使’，總是被我們使喚。”躺在床上的張云成聲音里帶著笑意。隨即又嘆了口氣：“沒有拖累父母，卻連累了二哥。如果沒我們倆，二哥就不會拋家舍業(yè)陪我們跑到北京來。沒我們倆，他就能考大學(xué)，生活得更體面。”
“來北京，你當(dāng)時支持他們嗎?”看著出出進(jìn)進(jìn)端茶倒水的張云財，記者忍不住問。
“聽他們的。”張云財沖著兩個弟弟努了努嘴。在這位憨厚的二哥心中，兩個弟弟能在有生之年少受罪，多活幾年，就是自己最大的成就。
為了生計，張云財賣過菜、送過外賣、當(dāng)過速錄員，還替人抄過信封。
為了照顧兩個行動不便的弟弟，他不能出門太久，也無暇照顧妻女;夜里不管多累，只要弟弟們喊聲“二哥”，他就要爬起來給他們翻身;吃飯時，他總會先把兩個弟弟喂飽才輪到自己……
一次，張云財愣是從石景山坐了4個小時車到朝陽區(qū)十八里店，就是因為在電線桿上看見出兌小賣部的廣告。“當(dāng)時哪知道北京城這么大呢?!”張云財紅著臉說。
在偌大的北京城，張家兄弟的日子幾度“山窮水盡”。不過，在最困難的時候，他們總會好運氣地遇到“貴人”，比如提供免費治療的診所，為他們推廣網(wǎng)店的阿里巴巴公司，提供免費住處的富士康公司，還有不時上門探望的網(wǎng)友……
朋友越來越多，但張云成最不能忘記一個“鐵哥們”。
一個好友曾經(jīng)這樣寫道：“我所能了解的云成及他的一家，簡單但充實……認(rèn)識云成四年，給他過了3次生日，但這一次卻希望不同，借此祝福云成明天一個新的開始，我期待29歲的云成、30歲的云成、40歲的云成、50歲的云成、100歲的……我們!”
寫下此文字的人叫高偉，缺鉀性肌無力患者。然而，他再也無法獲知32歲的張云成終于出版了第二本作品。
他們相識于2005年的夏天。那時候，是張家兄弟過的最灰暗的日子：沒有固定收入、沒有固定住所，成天想著“吃飯問題”，卻看不到未來。
一天，張云成收到了一條陌生短信：“你好!在網(wǎng)上看到你們正在找房子，我可以幫你們。高偉。”
沒過兩天，這個叫高偉的北京小伙果然找上了門，還分外熱情地帶他們看房子。這是一棟有著100年歷史的老北京大雜院，東、西、北塞滿了房子，家家戶戶窗臺下堆滿了雜物。房前的幾級臺階讓張云成有點發(fā)愁。但由于高偉的游說，房租倒是很公道，而且里外間的結(jié)構(gòu)是當(dāng)時他們在北京住過的最好的房子了。
張云財立馬拍板：“第二天就搬過來!”
高偉的出現(xiàn)不但結(jié)束了張家兄弟在北京漂泊的日子，還幫他們尋到一個適合自己的生存方式——在淘寶網(wǎng)店開了“鵬程e購”，專賣張云成的書和張云鵬的字畫。
他們成了鄰居，而且成了無話不談的“鐵哥們”。張云成一度以為，這樣的關(guān)系會一直“鐵”下去。
2010年7月22日，高偉突然跑去探望正在醫(yī)院輸液的張云成，依然是談笑風(fēng)生，但敏感的張云成卻品出了幾分異樣。兩天后，高偉去世。
到現(xiàn)在，張云成依然無法接受這個事實。“有時候我還會覺得高偉是在跟我們開玩笑。不定哪天，他會突然跑來壞笑著說：‘你們怎么什么都信啊’?”
兩年后，張云成才知道，高偉是先通過他的書認(rèn)識的他們。當(dāng)時，高偉住院做手術(shù)，他的姑姑就買了一本《假如我能行走三天》，鼓勵他堅強(qiáng)地活下去。
張云成忽然意識到，在這個世界上，他還可以做很多事。
看見陽光就微笑
2012年4月，張云成的第二本自傳《換一種方式飛行》在北京出版。
從第一本書到第二本書，他用去了9年時間，跨越了他們在北京闖蕩的所有日子。
其間，對“個人情感”談及不多的張云成，在北京遭遇了一段情竇初開的苦戀。雖然這段戀情因為“給不了對方想要的”戛然而止，但內(nèi)心火熱的小伙子依然喊出：“下輩子，我們是一只小鳥，一棵小草，一顆石子，一片云!那也讓我愛你好嗎?”
在二哥張云財看來，家里的“小四兒”有些憂傷。臨時照顧他們的義工完成任務(wù)要走了，張云成會哭;網(wǎng)友給他們送來熱水袋，他也會哭。
三哥張云鵬甚至說他像個女孩子，磨磨唧唧的。
“當(dāng)身體一切安好的時候，我們會覺得吃飯、走路、說話、眨眼，似乎都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模?dāng)這些都不能做的時候，才發(fā)現(xiàn)健康是多么可貴。”與北京的三五好友聚會時，張云成總會像個哲人，教育蕓蕓眾生。
可他并沒有看起來那么堅強(qiáng)。
2002年，是張云成距離死神最近的一次。他患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核，五天五夜昏迷。最后，醫(yī)院里擠滿了為他送行的親戚，老姑父還給他買了一身新衣服，父親也找好了“存放”他的地方。
稍微清醒的時候，張云成只是張著嘴喊：“我不想走，求求你!”
迷迷糊糊中，張云成夢見了自己的書出版了，夢見了媽媽的腰板直了，夢見一個神仙走到他身邊一甩袍袖，他的肌肉就長了出來，手變大了腿變粗了，他一路奔到田里幫著爸爸收苞米……
到了第六天，他竟然，沒有死。
這樣兇險的狀況在來到北京后又發(fā)生了幾次，有一次半夜發(fā)燒40攝氏度，張云成被送進(jìn)了醫(yī)院急診室。還有一次，全身連續(xù)浮腫幾天后，他曾經(jīng)最強(qiáng)壯的大拇指也失去了活力。獲知這一結(jié)果的那刻，他裂了裂嘴，臉上掛著痛哭的表情卻沒有淚水流下來。他幾乎絕望了：“疾病還會從我身上奪走什么?難道我就這樣被動地‘活著’嗎?”
每當(dāng)心情抑郁的時候，張云成身邊總會冒出“聒噪”的三哥張云鵬。“我的手指早不能動了，可我照樣可以操作鍵盤。”他嘴里含著一根筷子，像雞啄米一樣，嫻熟地敲擊著鍵盤。
“你還有中指可以操作鼠標(biāo)，中指沒力氣了，可以用你的好口才到處去演講，沒準(zhǔn)兒還能像霍金那樣，發(fā)現(xiàn)什么大理論呢……”三哥絮叨個不停。
張云鵬不會像“小四兒”那樣多愁善感。他樂觀、幽默，喜歡畫畫。家里有事，他總是出主意，臨了還會附上一句“必須的”。
“看見陽光就微笑。必須的。”張云鵬俏皮地眨了眨眼。
最近幾年，兩兄弟病情惡化的速度似乎更快了。
生活愈發(fā)穩(wěn)定，喜靜的張云成反而熱衷于參加各類公益活動。包括罕見病高峰論壇、進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良協(xié)會、廢舊手機(jī)換森林環(huán)保公益活動……
一個冬天，張云成在網(wǎng)上看到一位身患癌癥的媽媽為了六歲的女兒，仍堅持躺在床上經(jīng)營網(wǎng)店。“我們得為這對母女做點什么。”他的語氣更像給兩個哥哥下命令。
張云成聯(lián)系到發(fā)帖的網(wǎng)友，了解到他們正在組織一個“魔豆愛心活動”，呼吁網(wǎng)友為這對母女捐款。“我也可以為她們捐款，雖然不多，不過眾人拾柴火焰高嘛。”張云成的想法被網(wǎng)友善意地拒絕了。
“畢竟你們現(xiàn)在也需要幫助。”網(wǎng)友知道，“鵬成e購”每年的收入并不算多。
幾經(jīng)游說，張云成的捐款請求終于得到了“批準(zhǔn)”。捐款與商品出售掛鉤，每賣出一件商品，系統(tǒng)就會自動向指定的“魔豆寶寶愛心工程”賬戶打款。到現(xiàn)在，張云成店鋪里的書籍和張云鵬的畫作依然設(shè)置著這一功能。
“小品里不是說嘛，眼一閉一睜一天過去了，眼一閉不睜一輩子就過去了。總該問問自己活著的價值是什么，想明白了才會知道怎樣去活。”在北京這幾年，張云成想明白一個道理，自己的價值就是做一面“鏡子”，讓富有的人珍惜，讓貧窮的人不要放棄。
平靜得像果凍
如今，日子一天天好起來，由富士康公司免費提供的北五環(huán)外的房子，已經(jīng)住了5個年頭;網(wǎng)店的生意不溫不火，但好歹日子有了保障。
在北京待得久了，有時張云成會把自己當(dāng)成北京人。但總有一些事，提醒著他與“本地人”的差別。
由于是外地農(nóng)村戶口，張云成和張云鵬在北京治療的一切費用都無處報銷。于是，兩人斷了一切治療，“反正也找不到有效的療法”。
醫(yī)藥費少了，他們也慢慢有了一些積蓄，想買一輛最便宜的轎車，這樣張云財就可以帶著兩個弟弟圍著北京城“采風(fēng)”。可惜，沒有“在北京五年以上納稅記錄”，他們就沒有搖號的資格。
張云成失眠時，會想象自己回到了老家的土炕上。“如果有時光機(jī)，我希望回到2000年寫第一本書的時候。那時我還能自己坐起來，能用手寫字。常有一群小朋友放學(xué)后到我家看我打超級瑪麗。”他笑得有些得意。
雖然沒有時光機(jī)，但與父母見面的心愿還是很快實現(xiàn)了。5月中旬，中華社會救助基金會與中國雅虎等聯(lián)合發(fā)起了“圓父母的心愿”孝親行動，送張家父母到北京與三兄弟團(tuán)聚。
見到張云成，母親發(fā)現(xiàn)“小四兒”臉上的稚氣不見了?；钤诒本?，張家兄弟的境遇也許比很多“北漂族”更艱難一些。但艱難，是獲得成長最快捷的途徑。
在一篇九宮格日記中，張云成形容自己現(xiàn)在“平靜得像果凍”，不管是媒體熱捧還是遭遇輕蔑的眼神，再也不會輕易傷害他的自尊。
偶爾，張云成還是愿意設(shè)想“假如能行走三天”，前兩天他要為父母做頓飯，洗洗衣服，倒杯水。這些都是父母為他做的事情，可他卻從未為他們做過。
最后一天，他會揣上從未啟用的護(hù)照，飛去澳大利亞，用腳掌感受黃金海岸沙灘的細(xì)軟，伸手摸摸樹袋熊的大耳朵……
每賣出一本書，張云成一定要叼著筆在扉頁上工工整整地寫下自己的名字：“我想讓每一個讀者感到我的祝福，希望他們在人生不如意的時候看看我，珍惜自己的健康，好好活著。”
猜你喜歡：
2.勵志青春散文隨筆
3.北漂勵志格言語錄