老姚知道很多“北漂”都抱怨在北京謀生計太辛苦,他們不少人是大學畢業(yè),甚至研究生畢業(yè)。但他這個小學四年級文化水平的菜販子,卻不這么覺得,“北京是我神圣的天堂”,因為靠一天一天的努力和堅持,自己在北京是可以立足的,日子也越過越好。他都可以,那些比他條件強太多的“北漂”更能行。他希望“北漂”們都看看他家的故事,對比一下,可能會對生活更有信心。
　　老姚總愛跟人說他從超市里賣的勵志書上抄來的一句話:“有40%的人經歷一次失敗就放棄,25%的人經歷兩次失敗就泄氣,只有12%能堅持到底。我就要做那12%里面堅持到最后的人!”
　　▲4月3日,在北京市西城區(qū)天陶菜市場,“賣菜叔”姚啟中在新書《賣菜叔日記》上為讀者簽名留念。
　　　　新華社發(fā)(王振　攝)
　　▲姚啟中和兒子姚五一在租住的房屋里展示姚五一多年來參加國內外大賽所獲得的獎牌(2012年9月9日攝)。
■新華每日電訊記者尹平平
　　北京廣安天陶菜市場里的賣姜商販姚啟中自己也沒想到,上學只上到了小學四年級的他,別看沒讀過幾本書,竟然寫了本書。
　　經過本報及海內外數(shù)十家媒體去年9月的集中報道,老姚平日賣菜間隙抽空寫的自己一家人的“北漂”故事,在安徽人民出版社和北京時代華文書局的幫助下,這個春天出版成書《賣菜叔日記》。賣菜大叔華麗轉身,成了一名“作家”。
寫字緩解壓力
　　老姚的寫作始于2008年。那年,他的生意不好做,之前每天都要到新發(fā)地去拉兩個三輪車的貨,那時兩三天才去一趟,一車就拉滿。每天一過了中午,菜市場便門可羅雀。菜販們都指著賣菜過日子,見到這蕭條,免不了怨天尤人。老姚也感到壓力重重,不過他覺得自己沒資格抱怨,因為現(xiàn)在的日子比起以前在老家過得強太多了。他給自己找了個消磨時間的方式:寫東西。
　　開始,是因為自己的二兒子姚五一“特別有出息”——上了武術學校,練功肯吃苦,在國內外得了好多獎,還拍過電影,文化課成績也不錯,對家里大人還特別孝順——老姚決定把兒子的努力、榮譽和進步都記錄下來,就在賣菜間歇一個字一個字地寫。兒子的成長經歷寫完了,老姚又開始寫自己從老家到北京打工這些年的心路歷程。緊接著,他又寫了自己青少年時代在安徽阜陽老家過的苦日子。
　　自從小學四年級肄業(yè)后,老姚就沒怎么摸過筆?？蓮?008年開始,他又開始像小學生做作業(yè)一樣,一筆一畫地寫起來。菜攤上,他的秤旁邊,放著兒子用剩下的字典,老姚遇到不會寫的字就翻,或者看到哪個來買菜的人像是有學問的,問他們。就這么慢慢地,把一家人吃過的苦,以及克服苦難的信念,用文字傾訴在一沓一沓的稿紙上。
　　“一寫字,時間過得挺快。”老姚咧嘴笑稱,“消磨時間”。否則看著清冷的菜攤,想到家里的妻子和三個孩子,就止不住地心急火燎。　　
　　“趨之若鶩是比喻許多人爭著去追逐某些事物”“瞥了一眼是意欲征求的意思”……老姚有很多個小本子,上面密密麻麻記滿他新學會的詞語,以及他從報紙上、電視里和廣告牌子上抄來的話。“我腦子里太空了,光寫吃飯、去市場,沒意思。我想增加點兒。”老姚對記者說。
　　為了把東西寫好,老姚抓緊一切機會給自己充電。有空時,他還會到超市里的書攤上帶著小本去摘抄,專抄那些勵志的句子。每天從家去菜市場的路上,他邊蹬車,邊背這些詞句,用這種方式一邊補充詞匯量,一邊激勵自己。
　　周圍的攤販都知道他沒事就趴在攤上寫東西,笑他“二百五”“寫得有骨頭沒肉,誰要看?”連妻子也不支持,怕他寫字耽誤生意。老姚不聽,人家越說他越寫,結果令他很得意——被媒體曝光后,新華社的記者夸他寫得好,美聯(lián)社的記者也夸他寫得好,幾十家媒體記者踏破門檻要看他的“著作”,還鋪天蓋地地報道他邊賣菜邊寫作這件事。老姚越寫越帶勁。
出書激勵“北漂”
　　去年年底,安徽人民出版社的編輯跟老姚接洽之前,老姚已經拒絕了好幾撥兒出版社。他說他還沒寫完,也不愿意和一些拍著錢袋子嚷著要買他書稿的人打交道——他老姚寫這些是留給兒子的精神財富,不是為了賣了掙錢。
　　之所以決定出版,是因為跟編輯聊完后,老姚發(fā)現(xiàn),自己寫的東西不光可以留作“傳家寶”,讓自己的兒女“知窮而后勇”,還可以激勵更多的人?，F(xiàn)在來買菜的人看了老姚的書,都沖他豎大拇指。還有專程帶著孩子來老姚菜攤上“參觀”的家長,嘴里念叨著:“你瞧瞧人家,多不容易!還學習、寫東西。再看看你,條件那么好,怎么就不知道學啊?連我都得跟人家學!”
　　老姚不好意思了,讓來人別跟他學,跟他兒子學。兒子有出息,出過國、得過獎、拍過電影。“我一個農民,有什么可學的?”老姚出書,扉頁的彩照都放的是兒子的照片,兒子在練武、兒子在做功課、兒子的獎杯、兒子的獎狀……“兒子是我的驕傲,大家都像我兒子這樣,中國未來就輝煌!”這些照片就是老姚的獎狀和獎杯,他獲獎的作品就是兒子。
　　老姚知道很多“北漂”都抱怨在北京謀生計太辛苦,喊著要逃離北上廣,他們當中還有不少人是大學畢業(yè),甚至研究生畢業(yè)。但他這個小學四年級文化水平的菜販子,卻不這么覺得,他說“北京是我神圣的天堂”,因為靠一天一天的努力和堅持,自己在北京是可以立足的,日子也越過越好。他都可以,那些比他條件強太多的“北漂”更能行。他希望“北漂”們都看看他家的故事,對比一下,可能會對生活更有信心。
　　老姚告訴記者,拿到樣書時,正是今年春節(jié)前,一家人本來就歡天喜地準備過年,自己著作的駕到,更是讓這個臘月錦上添花。妻子興高采烈地把書搶過來,打開翻了沒幾頁,就掉下眼淚,午飯也沒吃,煮的清湯面坨成了個白疙瘩。
　　“我老說他,寫這些有什么用?那些苦日子,過一遍還不夠嗎?寫它干嗎!沒想到,還真就出書了……”老姚的妻子李榮跟記者越說聲音越低,最后干脆不做聲,埋下頭,用袖筒抹眼淚。
　　老姚卻不管那些,齜著焦黃的大板牙,樂得閉不攏嘴。用他的話說,是“終于給自己創(chuàng)造了一個小小的奇跡。”
未來依舊是個夢
　　上了報紙、電視,出了書,老姚也算個知名人士了。對每一個采訪過自己的媒體記者、每一個與他溝通過的出版社編輯,老姚都牢牢記住,每逢節(jié)假,一一打電話、發(fā)短信送上祝福。不過他說自己并不想出名,也知道自己當不了真正的作家。他只想好好過日子,繼續(xù)踏踏實實賣他的菜,掙點錢給孩子創(chuàng)造更好的生活。
　　很多人知道老姚家里條件不好,生活艱苦,都想給他送錢送物獻愛心?？墒浅藢憱|西用的紙筆,其他老姚一概搖頭:“俺還是得自己干。人家?guī)椭銈€萬八千的,花完就沒了。還是自己賣菜掙的錢,花得踏實。”
　　有人想給老姚提供其他輕松又賺錢的工作機會,老姚也擺手:“我就會賣菜,別的干不了。”出一本書對老姚來說,是件喜事,但靠出一本書改變命運,是老姚想也沒想過的事。而且,也改變不了。
　　老姚曾經想管自己的書名叫《我的未來是個夢》,可是編輯俞根勇覺得不合適。俞根勇說老姚經過自己的奮斗,生活條件一年一年地在改善,曾經期許的未來并不再是夢了,他想象中那些美好的生活,已經開始一步一步變成現(xiàn)實了。
　　老姚并不這么覺得。他告訴記者,生活條件的改善,只是自己夢想的30%,還有70%沒有實現(xiàn)。這70%就是兒女們都能上大學,做對國家社會有用的人。老姚對自己的未來沒什么想法,他的夢都系在孩子身上。
　　可這個夢卻難以實現(xiàn)。老姚的大兒子姚國慶今年18歲,在北京玉淵潭中學讀高二,眼瞅著明年夏天就該高考了,可他的戶口還在安徽老家,按現(xiàn)有政策在北京沒法參加高考。兒子在學?？偸前嗬锴笆?可如果回老家,會因為學的內容不一樣吃虧。而且兩地考生基數(shù)不一樣,錄取率大大降低,兒子考取大學的希望渺茫。這是最令老姚著急的事,只要一提起來就蔫頭耷腦,可是也沒有辦法。
　　老家的鄉(xiāng)親、菜市場的同行都勸老姚說:何必逼自己?別讓孩子念書了,讓他去工作,賺錢貼補家用。大學生不是照樣給人打工?老姚堅決不聽,他說自己吃了沒文化的虧,決不能讓兒子再遭這個罪。老姚做事有個擰勁兒,他總愛跟人說他從超市里賣的勵志書上抄來的一句話:“有40%的人經歷一次失敗就放棄,25%的人經歷兩次失敗就泄氣,只有12%能堅持到底。我就要做那12%里面堅持到最后的人!”
　　可是兒子沒法在北京參加高考這件事,該怎么堅持,老姚不知道,只知道照這樣子下去,似乎不管自己怎么努力,未來依舊是個夢。