最新的活著的讀書(shū)筆記
最新的活著的讀書(shū)筆記5篇
余華的《活著》就是一個(gè)在中國(guó)從抗戰(zhàn)時(shí)期之后的這段時(shí)間里,中國(guó)典型的農(nóng)民一生的縮影,他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、天災(zāi)、人禍,無(wú)數(shù)我們這代人看來(lái)無(wú)法承受的痛苦。下面是為大家精心整理一些活著讀書(shū)筆記,歡迎查閱。
活著讀書(shū)筆記1
這本書(shū)是今年我在地壇的書(shū)市上和《許三觀賣(mài)血記》一塊兒買(mǎi)回來(lái)的。書(shū)皮是純紅的,就像書(shū)中所述的那個(gè)年代天空的顏色。封底上有作者的一段話:“《活著》講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,他們互相感激,也互相仇恨,他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方;《活著》講述人如何去承受巨大的苦難,就像千鈞一發(fā),讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤的重量,他沒(méi)有斷;《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣;講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著?!?/p>
這本書(shū)我來(lái)來(lái)回回看了兩三遍,在一些情節(jié)的時(shí)候會(huì)微微笑出來(lái),而在別的某些情節(jié)時(shí),則哭得滿臉是淚。
怎么說(shuō)呢,這本書(shū)很真實(shí)吧。真實(shí)得好像這就是你所經(jīng)歷了的事情。充斥著一股子田間的泥土氣味以及那個(gè)年代火一般的味道。
火紅火紅的,燒滿了天,火熱的笑臉,淌下殷紅的滾燙的血。
死這件事情,仿佛已經(jīng)成了平常,但仍那么的揪心。爹從糞缸上掉下來(lái)死了,娘病死了,老全中流彈死了,龍二被槍斃死了,有慶抽血被抽死了,春生上吊死了,鳳霞產(chǎn)后大出血死了,家珍軟骨病死了,二喜被兩排水泥板夾死了,苦根吃豆子撐死了。只剩下福貴一人還活著,和那頭與他同名的老黃牛,在田間共同光著黝黑的脊背種地。
這是一種怎樣的堅(jiān)韌。那么多個(gè)生死關(guān)頭的痛都挺了過(guò)來(lái),那么多個(gè)生離死別的苦又都自己咽下肚去。因?yàn)?,他想要活著?/p>
“以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。”
文中還有兩個(gè)很是常見(jiàn)的。一個(gè)是笑,一個(gè)是哭。咧著嘴笑了,嗚嗚的哭了。
這兩個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)傻的意味,但顯得又是多么的真實(shí)。笑時(shí)咧著嘴,定是發(fā)自內(nèi)心的笑,苦盡甘來(lái)的笑,甜到心底的笑。也許沒(méi)有聲音,但能想象得出那質(zhì)樸的樣子,眼睛瞇成一條縫,嘴角向耳根咧去,也許還露出幾顆不齊的發(fā)黃的牙??迺r(shí)那嗚嗚的聲音,像一個(gè)孩子那樣,也許是無(wú)助,也許又是喜極而泣,再也許是感慨往昔。
人活著,就要有一個(gè)活著的樣子。我們活下去是為了活著,而不是為了此外一些功利化的夢(mèng)幻化的東西。人也許是個(gè)很脆弱的生命體,面對(duì)殘酷有時(shí)根本無(wú)力抗?fàn)?。但是,人又是一個(gè)強(qiáng)大的意念的載體,面對(duì)苦難,如果想要活下去,總是能活下去的,縱然是那么那么的苦。
在絕望中尋找希望,人才有活下去的勇氣。春生是絕望了,自殺了。而福貴心里念著要活著,要和家人好好地在一起,便真的能挺過(guò)來(lái)。命運(yùn)的齒輪一次又一次的碾過(guò),他也曾在生死的邊緣徘徊,也曾料定自己活不長(zhǎng)了。但最終,他承受住了這巨大的苦難,沒(méi)有被碾得支離破碎。而這種經(jīng)歷,雖然悲戚而痛苦,卻被他當(dāng)作了一種寶貝。
人在絕望之時(shí)總是說(shuō)要死了。真的么。死也許是一種逃避,逃避這不敢去承受的苦難。而活,才是真正的勇敢。人活著就是在斗爭(zhēng),生活中的苦難總是有的,只是有的輕到不易察覺(jué),有的重到令人窒息。就看你能不能把這苦難用自己的肩頭扛起來(lái)。如果扛住了,即使全身乃至靈魂都顫顫微微的,那么也就活了。
活著讀書(shū)筆記2
故事從田間驚擾“我”睡夢(mèng)的老人的吆喝聲開(kāi)始,他正在開(kāi)導(dǎo)一頭老牛:“ 做牛耕田,做狗看家,做和尚化緣,做雞報(bào)曉,做女人織布,哪只牛不耕田?這可是自古就有的道理,走呀,走呀?!倍B?tīng)到老人的吆喝聲后,竟然“仿佛知錯(cuò)般地抬起了頭,拉著犁往前走去?!狈路鹑伺c牛這兩種完全不同的生命之間可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人驚訝:“二喜,有慶不要偷懶;家珍,鳳霞耕得好;苦根也行啊?!倍诳吹嚼先说慕忉尯螅也唤α恕拔遗滤乐挥凶约涸诟?,就多叫出幾個(gè)名字去騙它,它聽(tīng)到還有別的牛也在耕田,就不會(huì)不高興,耕田也就起勁啦?!边@哪里是在和牛說(shuō)話呢,老人分明把牛當(dāng)成一個(gè)孩子,需要人講道理,需要人哄著去干活,而不是通過(guò)鞭打。為什么老人與牛會(huì)如此親近?他們之間有過(guò)什么樣的故事,存在著什么樣的關(guān)系? 初讀到此只覺(jué)得老人可愛(ài),而回過(guò)頭來(lái)看才醒悟老人的這種天真憨厚背后所沉淀的是什么。用來(lái)騙老牛的二喜、有慶、家珍、鳳霞、苦根,竟都是老人死去的親人的名字,而老牛的名字,便是老人自己的名字,福貴。
“我”醒來(lái)上前搭話后,老人便講起了自己的故事。此后,“?!庇侄啻卧谖闹谐霈F(xiàn),貫穿了整部小說(shuō)。除了出現(xiàn)在老人的故事里作為自己生平的一部分來(lái)講述,它還出現(xiàn)在老人講述的間隙,“我”跳出來(lái)和老人面對(duì)面時(shí)。而這種時(shí)刻,往往就是讀者被悲傷襲擊得忍不住要落淚的時(shí)候。第一次是老人講到自己年輕時(shí)一夜之間輸光家產(chǎn),爹被氣死,妻子也被丈人接走的時(shí)候。老牛以“蹲在池塘泛黃的水中,只露出腦袋和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的脊梁”的姿態(tài)出現(xiàn)了,池水正拍擊著它的脊梁。這讓人不禁想到彼時(shí)幾為苦痛所淹沒(méi)的一夜落魄的舊日公子哥,痛苦時(shí)時(shí)撞擊著他如水拍打著牛。所幸他沒(méi)有沉淪,牛那條露出水面的脊梁似乎預(yù)示了他后日的站起來(lái)。
第二次是老人講到自己被抓壯丁抓走,從戰(zhàn)場(chǎng)的生死線上撿回自己的命回到家卻發(fā)現(xiàn)娘已去世,而贏去了自己家產(chǎn)的龍二也因其財(cái)富被槍斃的時(shí)候。此刻牛正在悠然的啃著青草。跟著福貴一路走過(guò)死亡地帶的讀者,在突然看到這樣一幅寧?kù)o的畫(huà)面的時(shí)候會(huì)是什么樣的感覺(jué)呢。仿佛久久籠罩的陰霾悄然散去,我們發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光是那么溫煦,眼前的池塘、柳枝、青草都是那樣的生機(jī)勃勃,飽經(jīng)風(fēng)霜的老牛是那么寧?kù)o安然,恰如老人的生存狀態(tài)。我頓有一種被生命緊緊擁住的暖然與踏實(shí),而眼前的一切都那么來(lái)之不易,值得珍惜。那些傷痛已經(jīng)無(wú)所謂了,重要的是,他還活著,我們也都還活著。老人給牛套上了犁,生活還將繼續(xù)。
第三次出現(xiàn)是老人講述到有慶被抽血過(guò)度而死,自己背著重病的妻子家珍來(lái)到兒子墳前的時(shí)候。這一次沒(méi)有對(duì)牛的正面描寫(xiě),牛正在犁地,它周?chē)菧喩砩l(fā)著生命力的在田間勞作或休息的人們。福貴在向人們講說(shuō)“做人的道理”的當(dāng)兒向牛吆喝了一聲,他說(shuō):“做人不能忘記四條,話不要說(shuō)錯(cuò),床不要睡錯(cuò),門(mén)檻不要踏錯(cuò),口袋不要摸錯(cuò)?!边@就是他樸素卻深邃的人生哲學(xué)。與周?chē)鸁狒[的人群相比,牛顯得安分而踏實(shí),浪子回頭后的福貴也正是如此,他沒(méi)有被困難壓垮,更沒(méi)有在自己遭不幸后向社會(huì)報(bào)復(fù),他不偷不搶不怨天不尤人,他只是默默地承當(dāng)生命所賦予他的一切,負(fù)重前行。
最后一次是在文章的末尾,親人一一離他而去,最后他剩下的唯一的親人,他的孫子,那個(gè)一心等著買(mǎi)牛的苦根,也死了。老人講述自己懷揣著錢(qián),買(mǎi)下了一頭即將被宰的流著眼淚老牛。這不就再僅僅是生活的需要,也不僅僅是對(duì)死去的孫兒的承諾,更不是對(duì)“把雞養(yǎng)大了變成鵝,鵝養(yǎng)大了變成羊,羊大了又變成?!钡募易鍙?fù)興的執(zhí)著。牛的眼淚讓他看到了對(duì)生之眷戀,在死亡面前再無(wú)所求,只想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地活著,無(wú)論那需要承擔(dān)的是什么。我想正是這與自己毫無(wú)二致的生命意志,深深觸動(dòng)了他,讓他把它牽回了家,并取名福貴。至此,故事結(jié)束,老人的講述與現(xiàn)實(shí)合而為一。而從故事中走出來(lái)讀者,將以新的眼光審視眼前的世界和我們的生存狀態(tài)。
我們不難看到,作為一個(gè)貫穿全文的意象,“牛”一方面在結(jié)構(gòu)上起了結(jié)構(gòu)全文的作用,每一次出現(xiàn)都是一定階段的結(jié)束,新一階段的開(kāi)始,新的故事又即將展開(kāi);另一方面,從敘事上說(shuō),作者安排將鏡頭從故事中切換到有著安靜悠然的姿態(tài)的牛身上,能暫時(shí)切斷讀者的悲傷心緒,讓我們得以舒緩一口氣,而不至于在故事中沉湎太深而陷入絕望,將我們拉回現(xiàn)實(shí),讓我們更加感受到現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)的美好;此外,我覺(jué)得最重要的是,“?!庇兄羁痰南笳饕饬x,每一次出現(xiàn),都是這種象征意味的凸顯?!芭!钡囊庀笤谥袊?guó)本身就有著深刻的內(nèi)涵,比如勤勤懇懇,比如踏踏實(shí)實(shí),比如默默無(wú)聞,比如忍辱負(fù)重。
這些都是中華民族傳統(tǒng)精神的一部分。老牛第一次出現(xiàn)時(shí)暗示的生命的堅(jiān)韌,以及后來(lái)讓我們感受到的對(duì)苦難的忍受與超脫,對(duì)生命的珍視,都在主人公身上得以體現(xiàn),向我們傳達(dá)一種生命哲學(xué)。牛還與泥土緊密相連。福貴對(duì)牛的感情也暗含了對(duì)這片生于斯長(zhǎng)于斯的大地的感情。比如文章開(kāi)頭福貴趕著牛用粗啞的嗓音唱著:“皇帝招我做女婿,路遠(yuǎn)迢迢我不去”,這里頭的自鳴得意,對(duì)榮華富貴最質(zhì)樸的輕蔑,對(duì)當(dāng)下生活的真誠(chéng)的歡喜,與酸腐文人的自命清高是那么不同,把中國(guó)人自古以來(lái)濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)僅以一個(gè)淺薄的“路遠(yuǎn)迢迢”來(lái)解釋?zhuān)@種樸實(shí)憨厚、生命的張力,讓人忍俊不禁卻又深深感動(dòng)。 福貴如此愛(ài)著生命本身,我想也一定是由于這廣闊的溫柔的土地的召喚。
有批評(píng)者認(rèn)為,福貴的活著只是一種麻木的存在,沒(méi)有幸福,也沒(méi)有尊嚴(yán),他讓老牛與自己同名正是將自己物化,將自己的生命狀態(tài)等同與動(dòng)物的表現(xiàn)。作者的意圖在于“企盼自己乃至中國(guó)人皆能像福貴那樣 ‘溫情地受難’” 。這種說(shuō)法我是無(wú)論如何也不能同意的。且不說(shuō)那些被他點(diǎn)點(diǎn)滴滴銘刻在心的人間溫情,不說(shuō)他對(duì)春生出于對(duì)來(lái)之不易的生命的珍重而選擇的不責(zé)怪,單就他對(duì)一頭垂死老牛的態(tài)度就能說(shuō)明一切。如若麻木他又怎么會(huì)救回一頭老牛呢?歷經(jīng)苦難悲傷而依舊善待生命,這難道不是一種悲憫嗎?
他不是麻木,不是感覺(jué)不到痛苦與幸福,他只是把一切都沉淀,故而有了厚重的生命底色。我以為,活著本身即是對(duì)生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi),因?yàn)椴粧仐?、不輕視、不虐待,而是拼盡全力去維護(hù),去愛(ài)。而沒(méi)有幸福一說(shuō),只能是旁觀者置身事外,自視甚高的妄加揣度。余華在小說(shuō)前寫(xiě)道:“如果從旁觀者的角度,福貴的一生除了苦難還是苦難,其他什么也沒(méi)有??墒钱?dāng)福貴從自己的角度出發(fā),來(lái)講述自己的一生,他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂(lè)?!彼^如人飲水,冷暖自知啊。而以自己的名字給牛命名,我以為恰恰體現(xiàn)了他對(duì)自己生命意識(shí)的自覺(jué),他從牛身上看到了某種相似。古人說(shuō)“萬(wàn)物有靈”,為什么偏偏是福貴將自己物化而非將老牛人化?米蘭?昆德拉說(shuō):“沒(méi)有人能給其他人一種牧歌式的禮贈(zèng),只有動(dòng)物能這樣做。動(dòng)物不是從天堂里放逐出來(lái)的。狗和人之間的愛(ài)是牧歌式的?!?/p>
福貴與牛之間,也可以說(shuō)是這種牧歌式的感情。他與牛的充滿情趣的對(duì)話,是兩種不同的生命個(gè)體在以平等的方式進(jìn)行純粹的生命對(duì)話,這正源于福貴對(duì)不僅僅是人類(lèi)生命的尊重。而他以親人的名字呼喚并不存在的牛,正是他對(duì)那些已逝的幸福的懷念,也是他而今生命的寄托之所在。而企圖讓人溫情的受難一說(shuō),余華早已作出解釋?zhuān)骸耙晃徽嬲淖骷宜鶎ふ业氖钦胬恚且环N排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄, 不是控訴或者揭露, 他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善與惡一視同仁, 用同情的目光看待世界?!蔽蚁胛覀儧](méi)有資格去對(duì)這一形象作出道德評(píng)判,因?yàn)槲覀儗?duì)他的苦難并不能感同身受,我們誰(shuí)也不能說(shuō)自己面對(duì)如他所承受的苦難時(shí)能作出多么“有價(jià)值”的抗?fàn)帲覀冋l(shuí)也不能肯定自己會(huì)不會(huì)墮入絕望的深淵甚至去傷害生命。
“死也要活著”是戰(zhàn)場(chǎng)上幾乎處于絕境的老全對(duì)大家,也對(duì)自己說(shuō)的話,這句話伴隨著他一次又一次走過(guò)了槍林彈雨??此沏U摰奈鍌€(gè)字里,生命的信念與堅(jiān)韌,對(duì)“活著”的留戀與執(zhí)著,卻散發(fā)出動(dòng)人的光彩。每個(gè)人都有權(quán)選擇自己的活法,這些活法并不一定就有高下之別。而當(dāng)我們能以同情的目光去觸摸、去感受、去理解這個(gè)世界時(shí),相信一切都會(huì)那么不同。
活著讀書(shū)筆記3
余華的《活著》就是一個(gè)在中國(guó)從抗戰(zhàn)時(shí)期之后的這段時(shí)間里,中國(guó)典型的農(nóng)民一生的縮影,他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、天災(zāi)、人禍,無(wú)數(shù)我們這代人看來(lái)無(wú)法承受的痛苦。直到親人一個(gè)個(gè)都離開(kāi)福貴而去,他還堅(jiān)強(qiáng)的活著,不為什么,只為活著。福貴的一生,起初一切安然,后來(lái)卻陷入墨水一般濃稠的黑暗里,每次都像是有了希望,卻又會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。兒子的死、女兒的難產(chǎn)、妻子的疾病、女婿的意外、外孫的離世,他一一經(jīng)歷了最親近的人的離去,最后老人便只能獨(dú)自生活了十幾年,直到他與游客訴說(shuō)了他的故事,沒(méi)有抱怨,沒(méi)有憤恨,卻只是娓娓道來(lái),淡然,平和。他接受了上天的給予他的一切,痛苦和快樂(lè)。依然平靜的活著。
不能不說(shuō)讀這部小說(shuō)實(shí)在是一個(gè)歷練,作者冷酷的文字卻勾畫(huà)出一幅史詩(shī)般的畫(huà)面,我的腦海里一直在放電影,好像是無(wú)聲的,卻又好像是直接將字幕打在你的心里??梢哉f(shuō),福貴這一生經(jīng)歷的任何一次小小的苦難要是放在我身上我都會(huì)覺(jué)得天塌下來(lái)一般,簡(jiǎn)直是無(wú)法承受。但是人家依然活著,最終成為了一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜卻安靜平和的老者,要問(wèn)他為什么能這么堅(jiān)強(qiáng),我估計(jì)他也不會(huì)知道,也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。中國(guó)幾千年來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)的窮苦大眾就是這么活的,只要有飯吃,全家人天天在一起,皇帝不征兵,地主不敲詐,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是天大的幸福,自己眼中老婆總是最好的老婆,兒女總是最好的兒女,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的就這么一輩子。
這使我想起了人類(lèi)生存的目的,從本質(zhì)上講,20世紀(jì)之前的中國(guó)農(nóng)民生存狀態(tài)就幾乎是生命本質(zhì)的狀態(tài),和其他動(dòng)物一樣,生存和繁衍,可以說(shuō)是處于和大自然和諧共存的一種狀態(tài)下。但是后來(lái)我們改造自然越來(lái)越多,創(chuàng)造出巨大的財(cái)富,豐富了我們的生活,卻打破了人類(lèi)和自然的平衡。其實(shí)我在想:我們犧牲自然創(chuàng)造這么多的物質(zhì)財(cái)富真正有意義嗎?我們變得比以前更快樂(lè)了嗎?我們的道德水準(zhǔn),思想水平,文明程度提高了嗎?其實(shí)自然如果要?dú)缛祟?lèi)很簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單,人類(lèi)能存在于地球上繁衍進(jìn)化十幾萬(wàn)年就是一個(gè)各方面的一個(gè)巧合,只要當(dāng)時(shí)生命創(chuàng)造時(shí)的任何一個(gè)條件改變一點(diǎn)點(diǎn),我們就不會(huì)存在。也許在我們之前,世界上存在過(guò)很多文明,只是最后都?xì)缌?,所以我們不知道。也許別人早就進(jìn)化出了更高的文明,有著更先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),我們也不知道。在宇宙的時(shí)間軸上,我們的公元紀(jì)年就是一個(gè)點(diǎn),沒(méi)有時(shí)間上的意義。也許多少年后,大自然只要?jiǎng)佑靡桓湍軐⒄麄€(gè)人類(lèi)文明徹底顛覆,而我們將無(wú)能為力,甚至事先不能得到任何警告,后來(lái)也不會(huì)有人知道我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這片土地,也創(chuàng)造過(guò)如此的繁華。
我不禁又想起了克拉克《與拉瑪相會(huì)》那本書(shū),說(shuō)真的,大家不知道拉瑪是什么,從哪兒來(lái),來(lái)太陽(yáng)系干什么,又將要去哪里。她有著自己的規(guī)律,只是我們不知道。人類(lèi)可以登錄她,可以研究她,窺探她,她是她始終按照自己的路線在走。而人類(lèi)就是完全的一個(gè)客觀存在,對(duì)她毫無(wú)影響,只要你不以卵擊石,她不會(huì)傷害你,但是如果你擋在了她的路上,她也會(huì)毫無(wú)顧忌冷漠為什么,因?yàn)樗究床坏侥恪W匀灰彩沁@樣,我相信宇宙也是這樣,也許宇宙的終極奧義就是沒(méi)有規(guī)律,現(xiàn)在所有的規(guī)律都是巧合罷了。當(dāng)人類(lèi)興奮的發(fā)現(xiàn)規(guī)律以為自己能改造世界時(shí),其實(shí)只是自己臆想出來(lái)的。劉慈欣也在《三體》中感嘆過(guò):也許物理學(xué)原本就沒(méi)有存在過(guò)。
扯遠(yuǎn)了,回到地球,回到我們自身,既然你不知道宇宙的規(guī)律是什么,人類(lèi)為什么存在,世界上為何有了自己,就不用想那么多,只要活下去就好,過(guò)完自己的一生,你首先是為自己活著,為活著而活著。只要生命里有那么幾個(gè)令你幸福感動(dòng)的瞬間,我想也就不虛度此身了。就像福貴從軍隊(duì)中逃出來(lái)第一次見(jiàn)到親人,就像全家在喝的快死的時(shí)候吃上一碗小米粥,就像兒子跑步跑了第一名,就像女兒出嫁,就像女兒女婿回家來(lái)和老兩口其樂(lè)融融的吃飯喝酒,我想正是有了這些瞬間,老福貴在老的時(shí)候才能那么安靜平和,因?yàn)樗?,自己的一生已?jīng)足夠了。
活著讀書(shū)筆記4
正如一條顛簸在大海中的航船,始終會(huì)在浪尖與谷地起伏一樣,前行在寫(xiě)作之路上的作家們的創(chuàng)作狀態(tài)無(wú)疑不可能穩(wěn)定如一。余華也不例外。如果仔細(xì)分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在1995年前后,也就他在那篇《活著》的創(chuàng)作前期,余華的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)很微妙的時(shí)期。
首先,我們跨越對(duì)經(jīng)過(guò)和原因的猜測(cè)和臆斷,把目光直接投向1997年,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在那一年做出的一個(gè)對(duì)中國(guó)先鋒文壇不啻為一個(gè)噩耗的決定:放棄先鋒試驗(yàn)。然后我們?cè)倩仨砗?。這時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn),那實(shí)際上在1995年就已經(jīng)是注定的事情了。這一年,另外兩個(gè)著名的年輕作家蘇童,莫言也作出了類(lèi)似的決定。余華的告別先鋒小說(shuō)的宣言是:"我現(xiàn)在是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家"而這時(shí)恰恰是他繼《活著》之后,另外一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》殺青不久。那么就讓我們稍微關(guān)注一下這后一部被作者聲稱為"關(guān)注現(xiàn)實(shí)"的作品。實(shí)際上,它與余華早期作品之間相當(dāng)明顯的變化?;蛘哒f(shuō),我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)這篇文章與余華早期的《在細(xì)雨中呼喊》完全是兩種樣子。
那么我們?cè)侔涯抗廪D(zhuǎn)回到1995年,就會(huì)發(fā)現(xiàn)余華的唯一兼有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和先鋒小說(shuō)特征的作品,就是那篇轟動(dòng)一時(shí)的《活著》。這樣說(shuō)來(lái),《活著》應(yīng)該是余華創(chuàng)作的一個(gè)過(guò)渡。
《活著》是余華創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺。一方面我們可通過(guò)《活著》繼續(xù)一個(gè)真理:寫(xiě)作是需要天賦的。余華在自己的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型期間完成了一部偉大的作品。同時(shí),也因?yàn)榱硗庖粋€(gè)真理,"寫(xiě)作是不能完全依靠天賦的",余華的先鋒性寫(xiě)作在經(jīng)過(guò)了十多個(gè)年頭后,于1995年左右的時(shí)候徹底陷入了低潮。事實(shí)上,這在中國(guó)文壇還是具有一定廣泛性的。1980年以后露面的作者中,都曾經(jīng)被先鋒的這樣的標(biāo)簽貼過(guò),不過(guò)他們?cè)?0年代前后,悄然進(jìn)入了他們?cè)?jīng)不屑的主流文學(xué)。當(dāng)然余華等少數(shù)幾人堅(jiān)持的時(shí)間甚至還要更久一些。
從這個(gè)角度說(shuō),《活著》是作者在自己進(jìn)行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時(shí)候,尋求出來(lái)的一條出路。不過(guò)作者自己恐怕不同意這樣的觀點(diǎn)。從作品本身看,尤其是在作品的前半部分流露出來(lái)的很大的隨意性可以看出,《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開(kāi)始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫(xiě)下一個(gè)開(kāi)頭(這個(gè)開(kāi)頭如果對(duì)照余華的自身經(jīng)歷的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的真實(shí)性,事實(shí)上,當(dāng)一個(gè)游手好閑的人是余華寫(xiě)作的最初動(dòng)因)。
作者在將這個(gè)作品雕琢之前,可能稱不上是在創(chuàng)作。在余華的創(chuàng)作陷入低迷的時(shí)候,寫(xiě)作其實(shí)僅僅是一種習(xí)慣而已?!痘钪肥且黄陔S意中完成的小說(shuō),對(duì)于讀者和作者而言,與所有好作品一樣,是一種偶拾,或者是一個(gè)運(yùn)氣。
《活著》是一篇讀起來(lái)讓人感到沉重的小說(shuō)。那種只有闔上書(shū)本才會(huì)感到的隱隱不快,并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟,作品中的亡家,喪妻,失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動(dòng)性。同時(shí),余華也不是一個(gè)具有很強(qiáng)煽動(dòng)能力的作家,實(shí)際上,渲染這樣的表達(dá)方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述,用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說(shuō)一些其實(shí)并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說(shuō)的過(guò)程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說(shuō)來(lái),《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對(duì)生命意義的哲學(xué)追問(wèn)。
在后來(lái)的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),以現(xiàn)實(shí)主義為標(biāo)榜的中國(guó)主流文學(xué)評(píng)論,對(duì)《活著》給予了尖銳的批判。例如:認(rèn)為作者將主人公富貴最終的活著類(lèi)比為一種類(lèi)似牲畜一般的生存,并予以唾棄。但是,隨著時(shí)間的推移,市場(chǎng),尤其是當(dāng)海外市場(chǎng)對(duì)《活著》給予了高度的評(píng)論評(píng)價(jià)后,有關(guān)《活著》的另外一些見(jiàn)解漸漸出現(xiàn)。例如:《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對(duì)生命意義的終極關(guān)懷;富貴的命運(yùn)昭示著人類(lèi)苦苦追尋一切不過(guò)虛妄而已,結(jié)尾那個(gè)與富貴同行的老牛暗示一個(gè)另高貴的人難以接受的事實(shí):其實(shí)人真的只是一種存在,它和萬(wàn)物一樣并無(wú)意義。追尋,探究的本質(zhì)不過(guò)是一個(gè)大笑話而已等等。
事實(shí)上,后一種可能是非常大的,因?yàn)橛嗳A在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個(gè)熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假仁道中剝離出來(lái)一樣,《活著》用一種很平靜,甚至很緩慢的方式,將人們?cè)陂喿x可能存在的一個(gè)又一個(gè)向好的方向發(fā)展的幻想逐個(gè)打碎。這樣就會(huì)有一個(gè)結(jié)局:人們就對(duì)此書(shū)留下深刻了印象。因?yàn)殚喿x是一次心理的恐懼經(jīng)歷。
實(shí)際上,這又暗示了中國(guó)文學(xué)的另外一個(gè)事實(shí):以現(xiàn)實(shí)主義做口號(hào)的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是最不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。比如:本質(zhì)上,人活著本身除了活著以外,并無(wú)任何意義。那么如果一定要賦予意義的話,那么唯一可以算作意義的,恐怕只有活著本身了。《活著》的偉大感可能恰恰源于這里。
也正因如此,《活著》就明確了一個(gè)內(nèi)容,活著在一般理解上是一個(gè)過(guò)程,但是,活著本質(zhì)上其實(shí)是一種靜止的狀態(tài)。
余華想告訴讀者:生命中其實(shí)是沒(méi)有幸?;蛘卟恍业?,生命只是活著,靜靜地活著,有一絲孤零零的意味。
活著讀書(shū)筆記5
《活著》講述了人如何去承受巨大的苦難,就像千鈞一發(fā),讓一根頭發(fā)承受三萬(wàn)斤的重量,它沒(méi)有斷。生活從來(lái)安逸閑適、放蕩不羈的闊少爺福貴,好賭成禍,一夜間輸?shù)袅怂械募耶a(chǎn),成為了一貧如洗的窮人。然而,命運(yùn)總不會(huì)遺忘給人沉重的打擊。父親含恨離世,母親不辭而別。為了生活,福貴成了佃戶,從衣來(lái)伸手到下田干活,經(jīng)歷了許多生活給予的困難,一家人為生活忙碌奔波,這才讓福貴明白,什么叫生活。他告別了從前糜爛的生活,進(jìn)入了樸實(shí)窮苦的日子里去。時(shí)間讓他成長(zhǎng),苦難讓他明白,他需要承擔(dān)生命賦予的責(zé)任。
在漫漫的歲月中,時(shí)間創(chuàng)造了誕生和死亡,創(chuàng)造了幸福和痛苦,創(chuàng)造了記憶與感受,創(chuàng)造了理解和想象,最后創(chuàng)造了故事和神奇。
時(shí)間的變化掌握了福貴命運(yùn)的變化,或者說(shuō)時(shí)間的方式就是福貴活著的方式。
許多的過(guò)往,清晰的模糊的伴隨著我們成長(zhǎng)。我們可曾時(shí)常憶起,屬于我們的那個(gè)或輝煌或平淡的歲月,那份或長(zhǎng)或短的故事?數(shù)十年時(shí)光蒼桑了這位孤單的老人,他卻依然能清晰地時(shí)?;貞涍^(guò)去的事,一次次倒帶人生,像電影回放,感受生活的起伏動(dòng)蕩和平淡如水。
“他對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚,又能如此精彩地講述自己,他是那種能夠看到自己過(guò)去模樣的人,他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài),甚至可以看到自己是如何衰老的?!鄙钍且粋€(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受,而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法。在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生。可對(duì)于福貴自己,我相信他更多地感受到了幸福?!八矚g回想過(guò)去,喜歡講述自己,似乎這樣一來(lái),他就可以一次一次地重度此生了?!痹诨貞浝?,生命一次又一次地重來(lái),沒(méi)有遺憾,沒(méi)有怨言。福貴演繹了他自己的故事。那一份坦蕩,是歲月洗滌過(guò)的清徹明亮;那一份平靜,洋溢著淡淡說(shuō)不出的幸福,一直陪伴著他走完孤單的歲月。
經(jīng)歷被抓去當(dāng)壯丁的惶恐里,他目睹了生命被人輕視的炎涼。生命在戰(zhàn)亂中變得一文不值。一夜間幾千號(hào)傷員在無(wú)助中悲慘喪生,亦或是說(shuō)他們被冷漠的社會(huì)所拋棄。而福貴幸運(yùn)地回到了家人身邊。“只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。”而命運(yùn)總是不能如人所愿,家人都隨他而去,他再也無(wú)法保護(hù)他們。命運(yùn)安排,他只能孤單的活著。生活給了他太多的遺憾,而他卻依然友好地對(duì)待這個(gè)世界,沒(méi)有一句抱怨的話。生命里的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱,往往如一枚硬幣,一分兩面。
樸實(shí)的文字里,充滿了許多起伏與悲哀,她們講述了眼淚的豐富與寬廣,講述了絕望的不存在。在語(yǔ)言的世界里,“活著”充滿了力量,它的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是去忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難,無(wú)聊和平庸。
活著已是最大的幸福,還有什么奢求?劉偉,失去雙臂的他,毅然用雙腳彈奏出精彩的人生?!耙蹿s緊死,要么精彩地活?!币痪涞莱隽怂獮樯赂业刈呦氯ァ<幢闵系蹫樗P(guān)上了一扇窗,但他依然能獲得陽(yáng)光雨露。
漫長(zhǎng)人生里,不去計(jì)較太多得與失,生命需要用坦蕩平靜的心對(duì)待。歲月曲折,充滿悲歡離合。紛擾與喧嘩,漸漸的取代了生活原來(lái)純真的面孔。滄桑苦難,成長(zhǎng)了我們動(dòng)蕩離奇或平靜幸福的一生?等到暮年回首,是潸然淚下?渾濁的淚水,會(huì)折射怎樣的回憶?
因?yàn)榛钪覀冊(cè)谏钪腥淌芴嗟恼鎸?shí);因?yàn)榛钪?,我們承受了許多痛苦。人生注定要?dú)v經(jīng)遺憾,在苦與痛的邊緣,我們學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。任何時(shí)刻,我們都沒(méi)有權(quán)力干涉生命歷經(jīng)滄桑的體驗(yàn),也沒(méi)有權(quán)力做輕視生命的選擇。人是為了活著本身而活,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
夕陽(yáng)的余暉灑在了安靜的田野里,裸露風(fēng)中被曬得黝黑的老人與牛的脊背,見(jiàn)證了那段歲月。兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命,相依相伴,不離不棄。老人粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音,還有那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝,游蕩在僻靜的鄉(xiāng)間小路里,漸行漸遠(yuǎn)。