一

　　六年前去華山時(shí)，取道一條險(xiǎn)路蒼龍嶺。蒼龍嶺在救苦臺(tái)南、五云峰下，色呈蒼黑，地 似懸龍。其如履薄刃、絕壑千尺的地勢(shì)，一度嚇得我望而生畏，不敢往前一步。

　　在蒼龍嶺腳下盤桓良久，看見一處石刻“韓退之投書處”。據(jù)說韓愈登華山 覽勝，游罷三峰下至蒼龍嶺，見嶺上如此景象，不由得兩腿發(fā)軟、寸步難移。他坐在嶺上大哭，給家 里人寫信訣別并投書求救。后來華陰縣令聞?dòng)嵄闩扇税阉铝松健?/p>

　　韓退之畏險(xiǎn)大哭尚可理解，人至絕境，別無他途，只有以哭來排解。但是在西藏，在定 日，在珠峰大本營(yíng)的山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望雪山珠峰時(shí)，一個(gè)將近五十歲的男人——詩(shī)人川上為 什么也會(huì)哭呢?去珠峰之前，我無數(shù)次想象過一睹珠峰時(shí)的情景——包括我因高反去不了 ，但從來沒想到過這一幕。不但我沒想到，所有人都沒想到，甚至川上自己。

　　那是在距離珠峰大本營(yíng)十幾公里的山坡上，我們一行七人把“漢詩(shī)”及自己 的名號(hào)簽在經(jīng)幡上之后，我拍了幾張照片就蹣跚著下山，坐在一塊石頭上一邊吸氧一邊跟張執(zhí)浩抽煙 聊天。小引下來時(shí)，裂開本來就已開裂的嘴，訕笑著跟我們通報(bào)，說他剛才看到川上在遠(yuǎn)望珠峰時(shí)哭 了。一幫人起哄，問川上到底看到什么了?他羞赧一笑，無言。

　　川上，本名張良明，詩(shī)人，攝影師，平面設(shè)計(jì)師。張執(zhí)浩戲謔他，在布滿塵土的車玻璃 上寫下“張激動(dòng)”三個(gè)字，我調(diào)皮地在后面加上“哭了”。而在車尾的玻璃上 ，是我在哲蚌寺前寫下的另外四個(gè)字“從不高反”。事實(shí)上，七個(gè)人中只有我高反了。

　　韓愈是詩(shī)人，川上也是詩(shī)人，這也許是他們哭的唯一解釋。至于其他六個(gè)人 ——包括寫了一段詩(shī)歌的我，雖然也是詩(shī)人但是為什么沒有哭?我不知道。珠峰皚皚，落 下的雪化掉多少又會(huì)落下來多少，多少人朝它蹣跚著走來，多少人又在它身上無聲地折戟，厚厚的雪 層中埋藏著生和死的分界線，神秘時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)不待我。也許在川上看那一眼時(shí)，珠穆朗瑪峰也朝他 眨了一下眼睛。但是除了他，我們都沒看見。

　　一年之后，川上把他的詩(shī)集定名為：《誰(shuí)是張堪布》。

　　二

　　那是到西藏的第六天，早上從日喀則到定日看珠峰。早上剛下過小雨，日出時(shí)在沿途為 我們形成兩道彩虹，掛在空中好像兩座山門?？赐曛榉澹谀莻€(gè)掛滿了經(jīng)幡的小山坡腳下，我們抽了 幾支煙，撒了幾次野尿(我是跑到?jīng)]有人的女廁所撒的)，撿了幾塊石頭，調(diào)侃了幾句川上，然后坐接 駁車回到珠峰大本營(yíng)，又馬不停蹄地往定日趕去。

　　在翻過最高的山峰之后，只聽天無老師緩緩地說：“一共拐了六十八個(gè)彎! ”一座大山兩面盤，去珠峰不易，回定日更不易，在傍晚的暮色蒼茫之中我又吸了一罐氧氣。

　　這是我第二次到西藏了，第一次也是國(guó)慶時(shí)節(jié)，五年之前。比五年前好的是，這一次的 高反并不是很嚴(yán)重，從武漢飛成都，從成都飛林芝，在林芝住一晚，然后開車沿著尼洋河一路而上， 有了這個(gè)適應(yīng)過程比第一次來從北京直飛拉薩要舒服太多了。想我第一次來時(shí)，頭暈頭疼頭要裂，三 步一歇，五步一吐，每天晚上腦海中都像是脫韁跑馬，直到吸了氧打了針才稍稍好轉(zhuǎn)。這一次雖然也 有高反，但好歹還能吃能睡能喝能走。

　　這是一趟西藏之旅，除了我剛滿而立之外，其余六位都是四十五歲以上的“老男 人”：張執(zhí)浩、小引、魏天無、艾先、川上、李以亮，身份分別是詩(shī)人、詩(shī)人兼作家兼建筑工 程師、詩(shī)人兼教授、詩(shī)人兼圖書管理員、詩(shī)人兼設(shè)計(jì)師兼攝影師、詩(shī)人兼翻譯家兼中國(guó)電信職工。他 們說我是老臘肉中的一塊小鮮肉。

　　回到定日吃完晚飯，組織牌局，匆匆打了一場(chǎng)“鐵人三項(xiàng)”。老張頭疼欲裂 ，我高反眩暈氣喘，李以亮因發(fā)錯(cuò)牌被罰款而意氣難平，在世界上海拔最高的牌桌上打完一場(chǎng)不歡而 散的牌，匆匆散場(chǎng)。我回到房間去吸氧，小引和艾先跑去樓頂看星星。一個(gè)月前，我和小引在崇陽(yáng)的 浪口溫泉看過一次夜空，星星碩大，宇宙渺遠(yuǎn)，恍惚之間就像是回到了小時(shí)候的打麥場(chǎng)上，我打開一 只銀色鐵皮手電筒揮向天際。高原上的夜空更深更藍(lán)更安靜，星星也更亮更近，那其中是不是也有我 照亮過的幾顆?

　　是晚夜色轉(zhuǎn)涼，臨睡前我打開電熱毯。半夜夢(mèng)魘，意識(shí)雖然清醒，卻無能為力，直到越 來越喘不過氣時(shí)，我掙扎著在夢(mèng)中反復(fù)呼喊艾先的名字——直到最后真的喊出聲來。在他 的應(yīng)答中我緩緩醒來，朝著灰白色的墻壁輕輕說了一句：“沒事!”

　　三

　　第二天天未亮就趕回日喀則，拂曉的天空泛著幽幽的暗藍(lán)，好像鑲嵌著許多不可解之謎 的人生大幕，星星已經(jīng)隱去。這一幕我在讀小學(xué)時(shí)凌晨去學(xué)校的路上見過最多。

　　大家都還睡意未消，在車上繼續(xù)入眠，不過這睡意并未綿延，幾分鐘后就開始下雪了， 2015年的第一場(chǎng)雪，至少對(duì)我們來說是，每個(gè)人都望向窗外。一路上，雪落兩邊，花白一片。已經(jīng)剪 去一頭長(zhǎng)發(fā)、越發(fā)像一個(gè)老父親的張執(zhí)浩頷首窗外，吟出一句：“西藏的雪落在西藏”。 兩年前，他在那本名為《寬闊》的詩(shī)集最后的跋中說：“剩下的時(shí)光我會(huì)這樣寫作：目擊成詩(shī); 剩下的語(yǔ)言我爭(zhēng)取這樣說出：脫口而出。”按照他的詩(shī)學(xué)觀，這落雪本身就是詩(shī)。問題是我努 力要說，卻欲說還休。

　　車窗外閃過健壯的山坡，山坡下有一尺高的圍欄，圍欄內(nèi)外的牛羊立立正正、紋絲不動(dòng) 。最壯觀的并不是雪染高原，而是矮矮圍欄內(nèi)外的牦牛和山羊，在那么緊的落雪中有一種讓人畏懼和 敬仰的儀式感。沒有主人，也沒有牧羊犬，它們密密麻麻而又井然有序地排列在一起，風(fēng)刮不散，雪 落不散，那是一種人類身上從來都不曾具有過的東西。我想為它們寫一首詩(shī)，開了幾次頭都不滿意。 雖能目擊，還不能脫口。

　　由定日趕往拉孜的路上，沿著絨布河一路前行，河水往哪里流淌，我們就往哪里轉(zhuǎn)向。 從珠峰山頂和附近冰川融化而成的流水，像是送客走到城廓外又上馬送行三十里的故友，然而終有酒 旗招展、一飲而盡的那一別。絨布河往別處它流之后，公路蜿蜒，山間開闊，附近已開始有了人煙， 群山被甩在身后，群山又迎面而來。我躲在車窗之后，用衣袖擦亮彌漫在玻璃上的霧氣，看見已經(jīng)沒 有落雪的山坡上正在升起茫茫的霧靄。

　　過了定日就是拉孜，此時(shí)天已大亮，猶如一座內(nèi)地小鎮(zhèn)的拉孜縣城中只有幾家餐鋪開張 ，行人稀落，晨氣微涼。一早就匆匆趕路的我們，從風(fēng)雪漫天的凌晨出發(fā)到達(dá)晨光祥瑞的早上，喝了 粥，吃了油條和雞蛋，切實(shí)感覺到珠穆朗瑪峰峰已被我們甩在身后，白云覆蓋下的另一座城市 ——日喀則就在眼前晃動(dòng)。

　　四

　　從日喀則坐火車回到拉薩，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。每個(gè)人都在揣測(cè)，這座城市的寂寥夜色中 那場(chǎng)已經(jīng)悄然布好的龐大酒局。

　　被我們戲稱為、事實(shí)上也可以這么叫的“西藏王”賀中，派人接我們?nèi)ヌ煊?德酒廠對(duì)面吃牛雜羊雜的小館子。那一晚昏天黑地，酒杯碩大，口寬底深，一口就是一兩。

　　酒逢知己也好，臨時(shí)爆發(fā)也好，最后，連一向沉默的我和天無老師竟然主動(dòng)要酒。茫茫 酒桌，天昏地暗，我喝了一斤二兩，天無老師喝了一斤半。小引說在高原上酒量要上浮30%，我們估 計(jì)上浮了60%，30%歸功高原，30%歸功性情。但那么好的酒，3800米海拔線上的青稞酒和那么好的羊 雜牛雜湯，后來都被我們吐給夜色、喂給車廂了。

　　次日才知道，那一晚我們九個(gè)人喝了八瓶白酒和四十一瓶啤酒，“西藏王” 賀中被喝得提前離了場(chǎng)——這讓他后來見了我們就說暑假三個(gè)月來了三四百人只有湖北詩(shī) 人和他這么喝過。我們?cè)跀嗥獌褐猩狭塑?，回去我又吐了七八次，天無老師估計(jì)也吐了不少。喝得并 不少于我們的艾先仁波切，我清楚地記得有兩次，他大醉后渾身赤裸只穿著一條棕灰相間的平角內(nèi)褲 趴在酒店客廳的地毯上平靜地說“我要過關(guān)”，叫我不要管他。我沒有管他，也確實(shí)管不 了他，在醉酒和略微適應(yīng)了高反的交困中，我睡一會(huì)醒一會(huì)，而在最后一次要入睡時(shí)，天已經(jīng)亮了。

　　在西藏，我們跟賀中、畫家孟繁華及他們的朋友們喝了四次酒。詩(shī)人賀中，人稱賀老憨 ，詩(shī)人中能講人話的其實(shí)不多，他可能是極為少見的一個(gè)。酒桌上葷素不避，在他那些段子的間歇里 也經(jīng)常冒出一些比詩(shī)跟接近真相的句子，譬如“哆哆嗦嗦才是人生的真相”、“悔 恨是比死亡更難的事”、“最好的是玩耍，玩物喪志，喪盡天良”、“不跟惡 人玩，不跟好人玩，只跟普通人玩”、“四大發(fā)明里火藥應(yīng)該換成酒”。他長(zhǎng)年喝 酒，每天必喝，兩三斤是常事。

　　據(jù)說喝得最多的一次，他一個(gè)人喝了五斤白酒，喝完之后連他自己也怕了，也不敢睡覺 ，怕睡過去就再也醒不來了，于是樓上樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后竟然也沒事。

　　老賀在西藏待了幾十年，于高原文化圈是個(gè)江湖聞人，他是裕固族——但是 他從不承認(rèn)這個(gè)被分配來的民族，在他身上同時(shí)并流著五六個(gè)民族的血液，他算是什么族?又該算是 什么族?可能因?yàn)槿绱怂判郧?，也不盡然，性情跟見的人、走的地方、喝的酒也有關(guān)系。他喝酒前 性情，喝完酒更性情，第一次在拉薩西郊吃魚喝酒，那場(chǎng)喝了至少七個(gè)小時(shí)，臨走前他抱著我們七個(gè) 男人的嘴每人親了一口。那是我和他第一次見面，飯前喝茶時(shí)送了他一本新書，在扉頁(yè)寫了一句話： “胡子越黑，心底越亮。”

　　現(xiàn)在回頭想想，我還洋洋自得的是第一次見面就能察人之深。

　　五

　　第二天去納木錯(cuò)，一路也有河相伴。河水與我們的方向正相反，我們往前走，河水向身 后流。河水和我們交錯(cuò)著相遇，不斷變換著相遇的地點(diǎn)，時(shí)時(shí)刻刻都像在擦肩。

　　河水的水量很大，流速也很快，把河床上和水中央的大石頭沖得嘩嘩作響，讓人想起逝 者，想起靜止，想起五年前在亞東河的一塊巨石上靜靜躺過一個(gè)上午。亞東，那是毗鄰唯一堅(jiān)持不與 中國(guó)建交的鄰國(guó)不丹的一座邊境小城，縣城駐地在下司馬鎮(zhèn)，亞東河穿城而過，兩邊有四季常青的綠 樹和牛羊。

　　那天早上無事，也沒心思到處逛，我一個(gè)人跑到亞東河，踩著大大小小的石頭來到河中 央的巨石上。四周無人，河岸一邊有幾只山羊，另一邊是一頭被拴著吃草的牦牛，路上偶爾有騎摩托 的年輕人飛過。巨石上有一個(gè)天然窩槽，躺下去長(zhǎng)短深淺正好合適，我睡一會(huì)醒一會(huì)，不知道什么時(shí) 候又睡了過去。醒來時(shí)河水輕淌、浮云悠悠，天空的邊界突然變得很小很小，只是四周的青山綠樹的 邊緣切出的那一小塊。

　　跟很多已經(jīng)完全變樣的地方相比，這也許是西藏最大的特點(diǎn)。除卻已經(jīng)現(xiàn)代化了的城市 、建筑、車輛、電線，這里還有大片大片的事物一如舊貌，時(shí)間在它們身上即使作用了億萬年，卻又 好像沒有讓它發(fā)生過什么，時(shí)間在這里失去了時(shí)間性。山是昨日之山，石是昨日之石，流水是昨日之 流水，即便是那些一個(gè)長(zhǎng)頭接一個(gè)長(zhǎng)頭磕下去的人們也是在重復(fù)昨日之事。風(fēng)吹著昨天，也吹著今天 和明天，幾萬年來風(fēng)反反復(fù)復(fù)在做同一件事：吹綠，吹黃，又吹綠，又吹黃。

　　1899年11月，27歲的俄國(guó)地理學(xué)家崔比可夫被派遣入藏，由于當(dāng)時(shí)的西藏政府不允許外 國(guó)人考察，他便裝扮成一名朝圣的布里雅特香客，在一年多的時(shí)間里走遍西藏，寫下一本《西藏游歷 日記》和一本《佛教香客在圣地西藏》，拍下了許多藏地照片。今天再回頭看這兩本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí) 候的西藏與現(xiàn)在相比雖然差別很大，但其實(shí)也不是那么大——差別最大的地方只是人最多 的地方。

　　在過了當(dāng)雄之后，河流漸漸遠(yuǎn)去，夾岸山峰漸次退隱，天地之間迎來一片開闊。一列拉 貨的火車正從我們左前方斜刺著開過去，有著群山萬壑和開闊的大片草地作為背景，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌上跑 過的火車就像一條快速蠕動(dòng)的蜈蚣。如果沒有這列火車，或許今天還是昨天，而它在大幕中壯麗前行 ，我們也成了被從亙古中拉回眼前的乘客——雖然我們沒有一個(gè)人在那列火車中。

　　六

　　車過念青唐古拉山，個(gè)個(gè)都伸頭往外看。這個(gè)在中學(xué)地理課本上學(xué)過的地方，如今只有 名字還留在耳邊，其余皆一無所記，同樣的名字還有兩個(gè)——雅魯藏布江和馬里亞納海溝 。

　　艾先自言自語(yǔ)：“念青唐古拉山，無緣無故地就喜歡這個(gè)名字，有一種抑揚(yáng)頓挫 的節(jié)奏。”他是能單純喜歡一個(gè)名號(hào)的人，譬如他喜歡的另一個(gè)詞是“然并卵”， 他還喜歡上一切有“日”字有關(guān)的地方，比日神山，定日，日土，日喀則，當(dāng)然還有那個(gè) 盛產(chǎn)某類片子的地方——日本。我喜歡的地名是“浪卡子”，第一次來西藏時(shí) 這個(gè)名字被我念叨了不下500遍，在藏語(yǔ)中它的意思是“白色鼻尖”。跟艾先一樣，我也 只是單純地喜歡這三個(gè)字以及它們的組合，浪——卡——子。浪卡子，在高原 上輕輕念一句，就像是“洛麗塔”。有點(diǎn)羞怯，又有點(diǎn)騷動(dòng)。

　　納木錯(cuò)，對(duì)，我們要去的就是納木錯(cuò)，一個(gè)已經(jīng)被大眾旅行談得稀爛的地方。不錯(cuò)，風(fēng) 景壯麗，野曠天低，一卷卷云彩翻卷著掛在半空中，就像所有描述納木錯(cuò)的文字所說的那樣美麗，但 是除了美麗，也并無可觀之處，或許也并不需要什么可觀之處?？淳安蝗缏牼?，尤其是聽說過無數(shù)次 的景，我們看的不是納木錯(cuò)，而是去認(rèn)領(lǐng)自己的想象。

　　在漂亮的納木錯(cuò)，我拍下了一條比它還要漂亮的小蜥蜴，它有一層保護(hù)色，速度極快， 在準(zhǔn)備逃走時(shí)被我抓拍了下來。眼見的李以亮，還嚷著說在草叢中看見了旱獺。

　　我最喜歡的納木錯(cuò)，是除了我們沒有一個(gè)游人的那片草地。張執(zhí)浩和艾先一前一后向湖 邊走去，互相沒有說一句話——那時(shí)候也不應(yīng)該說話，就像兩個(gè)了卻了世間恩怨要投海的 人。后面的五個(gè)人陸陸續(xù)續(xù)地跟上，包括我，我們?cè)诓莸厣献梢慌?，北朝湖水，面?duì)草原。風(fēng)聲吹 過草叢，吹過我們的頭頂，把每個(gè)人的秘密都吹到水里去。

　　七個(gè)人從草地走向湖邊，走向水陸的分界。這樣的景象從遠(yuǎn)處看一定很耐人尋味，如果 有人在云朵或山頭上看到這一幕，我們就像小小的七個(gè)黑點(diǎn)，和山坡上的牦牛、旱獺、飛鳥或山羊沒 有什么區(qū)別——然而準(zhǔn)確地說這并不是卑微，如果說在天高地廣中人和動(dòng)物的沒有差別性 反映出了人的卑微，那么在“卑微”這兩個(gè)字說出之前我們的心理預(yù)設(shè)就是人的高貴。

　　但哪有什么高貴，無論誰(shuí)。應(yīng)該說，是還原，是接受被還原。

　　七

　　當(dāng)然，那天一路上我們都在“想”做一些不同的事，譬如把詩(shī)句留在高原上 ，留在即使沒有人會(huì)看但依然是高原的高原上。

　　從一個(gè)叫“馬當(dāng)”的地方開始，一路上我們選了四個(gè)地點(diǎn)，把詩(shī)句貼在電線 桿、橋架、圍欄上，最后一處是納木錯(cuò)。小引把詩(shī)句攤在地上，我把那些黃色的、綠色的、粉色的半 個(gè)巴掌大的紙片揚(yáng)手一撒，迎面吹來的風(fēng)卷著它們一路翻滾著走了。納木錯(cuò)不需要詩(shī)句，沒有人的地 方都不需要詩(shī)句。是我們需要，所以才把它們帶到納木錯(cuò)來。

　　而在高原之外，在回到平原之后，我們還真正需要詩(shī)句么?還是人們需要詩(shī)句?這是一個(gè) 尷尬的問題，或許詩(shī)人和人們都不需要詩(shī)，所有人所需要的不過是一個(gè)陽(yáng)謀。

　　如今的詩(shī)人們，太詩(shī)人了，太像詩(shī)人了，太會(huì)寫詩(shī)了，被詩(shī)或者人們“需要 ”的詩(shī)綁架了，成了一種生產(chǎn)。也許臧棣是對(duì)的，永遠(yuǎn)都想做一個(gè)副教授——副教 授比講師和教授要好，副教授是一條迂回著進(jìn)入某些秘密核心的道路，就職業(yè)生涯而言雖并沒未登頂 ，但這是一種人生的智性游戲，這是他需要某種程度的自由，要在某種虛有的體制之內(nèi)反體制，要在 某種現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人(詩(shī)歌)身份之中反詩(shī)人(詩(shī)歌)，就像他一再說“為什么要批評(píng)北島”。任 何對(duì)他人的批評(píng)，也無不包含著自我批評(píng)。

　　我并沒有諷刺任何詩(shī)人的意思，至少在西藏那十天我沒有。更何況在詩(shī)之外，我們七個(gè) 男人還有那么多俗事要做，一路上還聊了那么多天——文雅地聊粗俗的事，還唱了那么多 歌——粗俗地唱文雅的歌。在車上，老男人們唱了很多老歌，那些比我年紀(jì)還要大或跟我 差不多同歲的歌，我基本上都沒有聽過;在酒桌上，更是有形形色色的歌，民族的，抒情的，搖滾的 ，經(jīng)典的，全葷的，葷素參半的，讓不會(huì)唱歌的我一度汗顏。

　　從納木錯(cuò)回拉薩的路上，遇到了兩場(chǎng)雨，看到過一次彩虹，在落雨和彩虹的間歇里大家 時(shí)而聊天，時(shí)而睡覺。我一路都在找我們來時(shí)貼在電線桿、橋架、墻壁上的那些詩(shī)句，有的還在，有 的已經(jīng)不在了，到馬當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑下來，再也找不到貼詩(shī)句的電線桿。也許只有意淫地想象一下：那 些花花綠綠的紙塊還在，走過的人看到輕輕地皺一下眉頭，識(shí)字的風(fēng)吹過會(huì)靜靜地唱起高原上最響亮 的歌。就像小引“西藏組詩(shī)”里所的那句：“我已經(jīng)習(xí)慣于遲鈍的表達(dá)，像山口上 燦爛的經(jīng)幡，風(fēng)吹一次，它就念一聲。”

　　八

　　五年前我第一次去西藏，有一天住在老友、詩(shī)人田勇的拉薩詩(shī)院。墻壁上到處掛滿了手 寫的詩(shī)句，院子里是剛埋下種子的格?；?，田勇說：“來年滿院子都是格?；?。”

　　翌日正逢釋迦牟尼佛的誕辰紀(jì)念日，一大早田勇從街上買回來一些要放生的草魚。正午 時(shí)分，我們穿過有糞便和垃圾的村中小路，來到昏黃的拉薩河邊。我脫了鞋襪跳進(jìn)河中，頭頂上透過 藍(lán)天白云的陽(yáng)光無比溫暖，腳下由雪山和冰川融化成的河水徹骨冰涼。

　　我一共放生了三條魚，前兩條一放進(jìn)水中就游走了，最后一條巴掌長(zhǎng)的草魚，則是一連 放了三次才游走。每放一次它都再游回來，一伸手就又回到手中，像是有所恩謝。最后一次，我一邊 將它丟進(jìn)水中，一邊輕聲催促：“魚兒快跑，魚兒快跑!”魚兒似有所懂，轉(zhuǎn)眼就不見了 。那一刻，我有點(diǎn)理解了田勇為什么在離開內(nèi)地之后會(huì)長(zhǎng)居西藏。

　　那一年田勇40歲，從小在淮河邊長(zhǎng)大的他，父母都是農(nóng)民，他曾經(jīng)跟我這樣描述他的父 母“所識(shí)的文字加起來不超過20個(gè)”。但是他卻在14歲時(shí)就已開始寫詩(shī)，少年之時(shí)他曾經(jīng) 寫道：“娘，你在等我白發(fā)的時(shí)候，領(lǐng)我認(rèn)歸回的路嗎?”后來，他和一個(gè)姑娘相戀繼而 結(jié)婚，愛人卻因?yàn)槿藶橐蛩?，以一種他無法接受的方式離世，年僅24歲。

　　田勇跟我說過那個(gè)姑娘的名字，但我已忘記。田勇承認(rèn)，她的離世造成了他一世的漂泊 。在她香消玉殞后，田勇輾轉(zhuǎn)廣東、浙江、上海等地，后來在2006年去了香格里拉。在香格里拉他和 默默辦撒嬌詩(shī)院，繼而又出走西藏。來西藏之初他懷揣著各種自我了結(jié)的想法，去爬山，蓄意去接近 雪崩的高發(fā)地帶;靠近深湖，很多次他一抬起腳就能跨過去人間。

　　然而，田勇終究沒有邁出那一步，我不相信他是出于畏懼，更多的應(yīng)該是天命 ——他不自知而天知的天命。

　　西藏十年，田勇寫出了《非洲哈達(dá)》《雪山》《匍匐》《卓瑪?shù)幕槎Y》《拉薩浮生》四 部小說，《田勇詩(shī)選》《藏地悲歌》兩本詩(shī)集，以及一本哲思集小品《小樹菩提》。那一次，他請(qǐng)我 設(shè)法出版，但在時(shí)下的出版環(huán)境下，我也知道并幫不了這個(gè)忙，但我還是帶走了他的小說打印稿以及 他自費(fèi)印刷、冠以作家出版社出版的詩(shī)集《藏地悲歌》。

　　住在拉薩詩(shī)院那一晚，飯后長(zhǎng)談。田勇說，他在西藏所見過的最令人難忘的場(chǎng)面是梅里 雪山在月下雪崩，飛雪從冰壁上一瀉千里，勢(shì)如怒濤，當(dāng)一切歸于平靜時(shí)梅里雪山拉開莊嚴(yán)的云幕， 展現(xiàn)出宏偉的雪峰。他說，那是自然的神性和恩典、野性與美!我不相信自然的神性和恩典，但我相 信他說的話。

　　九

　　去西藏的詩(shī)人，多少年來絡(luò)繹不絕。海子是27年前來的，那一年是1988年，那一年我5 歲。24歲的海子第二次進(jìn)藏，在薩迦他寫下一首叫《遠(yuǎn)方》的詩(shī)，三天后完稿于拉薩。

　　“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有，遙遠(yuǎn)的青稞地，除了青稞一無所有。”是啊，天 空一無所有，西藏一無所有，為何卻能給他以安慰?上個(gè)世紀(jì)80年代——甚至90年代仍舊 如此——是無數(shù)詩(shī)人在大江南北浪跡游離、沒有目的地遠(yuǎn)征的時(shí)代。而大概是從千禧年之 后，詩(shī)人與遠(yuǎn)方之間開始被別的東西填滿，詩(shī)人零落，世風(fēng)渾濁，風(fēng)聲在遠(yuǎn)方孤獨(dú)而鳴。

　　在藏南，海子所乘的車輛拋錨，他下車時(shí)看見路邊刻有經(jīng)文的瑪尼石，以及一些造型別 致的石佛雕像。由景及情，海子又寫了一首《西藏》，其中一句是“一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè) 天空”。他撿了兩塊浮雕佛像帶回北京供奉在住處，讀書寫作之前燒香跪拜。次年3月他于山海 關(guān)臥軌，遺物被托運(yùn)至老家，這兩尊佛像就鑲嵌在他的墳?zāi)惯吷稀?/p>

　　那一次去西藏，海子愛上拉薩一位比他年長(zhǎng)十歲的女詩(shī)人，把她認(rèn)作姐姐。 一天晚上 ，詩(shī)友們聚會(huì)在女詩(shī)人家里，氣氛熱烈。曲終人散，海子又獨(dú)自回來敲開女詩(shī)人的門，向她求愛，可 惜被拒絕。離開后他心有不甘又去敲門，又被拒之門外。“姐姐，今夜我在德令哈ŸŸŸŸŸŸ姐姐，今夜 我不關(guān)心人類，我只想你”。德令哈，青藏線上的那一座孤獨(dú)的小城，也許就是海子的珠峰， 也許就是海子的梅里雪山。但他卻邁步去了彼岸。

　　在西藏這十天，我們沒寫詩(shī)，沒愛上女詩(shī)人，沒去憑吊海子，我也沒去找田勇。

　　跟上一次不一樣的是，這一次進(jìn)藏，我更偏愛的是那里的空間，無論是地理的空間還是 時(shí)間的空間。不知道同去的朋友們最難忘的是什么，我最難忘的是西藏沒有內(nèi)容的內(nèi)容，是西藏一所 無有的天空和大地。我們?cè)诟咴能|體和褶皺上來來回回地逡巡，它則獻(xiàn)給我們一生中迄今為止最漂 亮的藍(lán)天白云、雨雪彩虹。那些云彩，一會(huì)兒組成笑臉，一會(huì)兒組成鬼臉，一會(huì)兒組成白云蒼狗，又 一會(huì)兒又組成白駒過隙，看著我們奔走。

　　在藍(lán)天白云下，在群山懷抱中，我們從一座寺廟到另一座寺廟，從一片湖泊到一條河流 。也許等過了多少年之后，山川無形，河湖無貌，諸佛無相，都成了記憶中一片模模糊糊的混沌高原 ，一路上賭博的輸贏、戲謔的調(diào)侃和人事的細(xì)節(jié)也都忘記。而我還會(huì)翻檢起的，或許只有那里的天空 空空如也、道路蜿蜒不絕，以及天地之間那些簡(jiǎn)單得不值得記憶而事實(shí)上也已經(jīng)沒有了記憶的形狀 ——而我們自己則是沒有中的沒有。

　　離開拉薩前的那天晚上，還是住在五色莖別院。第二天早早起來，院子里安安靜靜，花 花草草一如來時(shí)，那只雜色小黃貓?jiān)陔A前蹦來跳去，陽(yáng)光從高過屋頂?shù)臉涔诳障独锎┏鋈鲈诿總€(gè)人宿 醉的肩頭。我們提著和來時(shí)一樣重的行李，拖著被做過減法的卻又不能以質(zhì)量來計(jì)算的心身。每個(gè)人 都腳步輕輕的，就像是走在平原上一樣。

【本文作者： 林東林(微信公眾號(hào)：副產(chǎn)品)】