初三話題作文大全1：舊書

　　日暮時(shí)分，我獨(dú)自坐在窗臺(tái)上，夕陽的余暉透過鏤空的窗臺(tái)紋飾，灑落在附近的一本書上。

　　那是一本舊書，微微泛黃，蓬松卻整齊，依舊散射出柔和的光芒。我用手指輕輕撫過，記憶便開始如流水般涌現(xiàn)。

　　那是一間古色古香的大屋，深沉的外表，簡潔的風(fēng)格以及別致的紋飾，無一不給我留下深刻的印象。然而，讓我更詫異的是：這間屋子只住著一個(gè)女人，而我從那一刻起，將與她一起生活。她走到大屋的屋檐下，等待著我的靠近。

　　我卻一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著她：消瘦的臉龐，有些凹陷的眼睛，高挺的鼻梁，小巧的嘴巴，中等身材，給人一種威嚴(yán)的感覺。她牽過我的手，一言不發(fā)地關(guān)上門，將所有的不舍與悲傷捎在門外。從此，便注定了我和她一生的牽絆。她是一個(gè)固執(zhí)且追求完美的人。因此，從小她便嚴(yán)格要求我，并且給我一本厚厚的本子，讓我每天都寫日記。小時(shí)候，總是貪玩的。我總是跟鄰居家的小孩一起去斗蟋蟀，她知道后，便再也沒有小孩找我去斗蟋蟀了。院子的那棵梔子花樹，每年開花時(shí)都會(huì)香味四溢，讓人心曠神怡，我總是愛偷偷爬上那條粗壯的枝干上乘涼。

　　有一次被她發(fā)現(xiàn)了，她讓我每天繞著院子跑十圈，第二天梔子花樹也被砍掉了。不久，上學(xué)了，她每天都在大屋的屋檐下等我回家，督促我做作業(yè)。而我則厭惡她的嚴(yán)格，并且把這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫進(jìn)了那本厚厚的本子里。那天，天灰蒙蒙的，我卻很晚才回家，而她卻依舊在等我。我站在門外，與她對視著。一陣子后，她讓我先回去吃飯，然后再到書房抄《三字經(jīng)》三遍。我不知哪來的勇氣，大聲吼了她，便跑開了。

　　不一會(huì)，下起了雨，滴滴答答。我走在街道上，任憑雨淋濕我的衣服，漫無目的地游蕩著。突然，鄰居沖上來告訴我，她受傷了，讓我這個(gè)鬧別扭的孩子快回家。那一刻，我的心劇烈的顫抖著，腦袋一片空白。我瘋狂地沖回家，看到她躺在床上，眼睛閉著，我的心慌亂起來，我撲過去，“哇”地一聲哭了：“奶奶，你別丟下我，我以后不敢了，我什么都聽你的。”我聽見她輕輕笑出聲：“傻丫頭，奶奶在閉目養(yǎng)神呢。奶奶沒有要丟下你，我還要看著你長大，看著你出人頭地呢!”原來，她是在追我的時(shí)候不小心被石塊絆倒了，摔傷了膝蓋。

　　從那時(shí)候起，那本厚厚的本子里出現(xiàn)了一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)拋棄我的人，那就是她——我的奶奶。

　　如今，我已經(jīng)從懵懂小孩蛻變成青少年之中的佼佼者，而這一切，都源于她那無聲的愛。日落西山，只剩下天邊那淡淡的粉霞。我含淚卻微笑著拿起那本舊書，那本記錄了我和她之間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的舊書，那本承載著她那深邃的愛的舊書，那本我將一生珍藏的舊書，我將它小心翼翼地抱在懷里，深深地，久久不能釋懷。

　　初三話題作文大全2：大自然的繁星

　　繁星閃爍著——深夏天的夜色，總是掛著迷人的色彩，有點(diǎn)深沉卻帶著浪漫。天空的云朵在晚霞的映射下，五彩繽紛，幽悠的明艷著自己的美麗。那高懸著銀鏡似的圓月，把那如水的清輝漫漫傾瀉，在蛙鳴蟲調(diào)中，繁星調(diào)皮的眨著眼，快樂的欣賞著婆娑的樹影。這時(shí)，習(xí)習(xí)的涼風(fēng)便把晝?nèi)绽锏臒┡c憂輕輕的彌散開來。

　　我渡步到門前，坐在臺(tái)階上，抬頭仰望天，看那一弦彎月，那幾縷云霧，噢，還有那點(diǎn)點(diǎn)繁星。

　　星星一顆接著一顆，不知從什么地方蹦出來，很快就數(shù)不過來了，那星星比任何時(shí)候都要多、要大、要亮，亮晶晶的星兒，像寶石似的，密密麻麻地撒滿了遼闊無垠的夜空。乳白色的銀河，從西北天際，橫貫中天，斜斜地瀉向那東南大地。

　　我的眼中，星星充滿了感情，像頑皮的孩子，在稚氣、執(zhí)著地注視著人間，仿佛用那明亮的眸子講述一個(gè)美麗動(dòng)人的故事：

　　在寬寬的銀河西岸，美麗善良的織女丁丁冬冬地彈著豎琴;河?xùn)|的牛郎騎在天鷹上，聽得入了迷;水中的天鵝，聆聽著優(yōu)美的琴聲，不愿離開;連那胖乎乎的大熊、小熊也和著琴聲，笨拙地跳起舞來……我完全沉醉在其中了!

　　偏偏在這時(shí)，媽媽聲音傳來，是叫我回去的。我應(yīng)了一聲，起身回房。我忽然回眸，看了最后一眼滿天的繁星。漸漸地，我的眼睛模糊了，我好像看見無數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。我望著那些可愛的星星，仿佛看見它們在對我眨著眼睛，對我說：“再會(huì)……”

　　藍(lán)的太空，何曾聽得見它們對話?沉默中，微光里，它們深深的互相頌贊了。

　　初三話題作文大全3：感悟生活

　　西沉的紅日，把縷縷落寞的桔紅涂滿天際。夕陽下，蒼桑古老的小道上充滿著迷離的格調(diào)，顯得格外的幽靜。天地萬物似乎都酣醉在這片凝固著卻極短暫的美麗之中，止住了一切聲響。

　　我拖著長長的影子，在寧靜的古道中漫步，心中翻滾著萬千的思緒，為連日的挫折、不順而憂傷著。忽然，一陣悠揚(yáng)的琴聲夾雜著徐徐清風(fēng)輕輕送入我的耳朵。那美妙的鋼琴聲似乎很遠(yuǎn)，遙不可用，又似乎很親近，繚繞耳際。我止住了腳步，讓這一串串靈動(dòng)跳躍的音符輕輕滑過心田，快樂地舞動(dòng)著。

　　琴聲依舊回旋在蒼照暮色中的小道上，卻猶如一股清泉為每個(gè)途人洗去心靈的污垢，洗去疲倦的塵埃。我的思緒漸漸地與這靈動(dòng)美妙的琴聲融為一體，有超脫紅塵，“心凝形釋，與萬化冥合”之感。

　　我沿著聲音的痕跡，來到了一間破舊的小屋前。這悠揚(yáng)的琴聲正是從里面?zhèn)鞒鰜淼摹Ｎ艺磷『粑v情賞樂時(shí)，琴聲驟然止住了。一個(gè)稚嫩的童聲傳進(jìn)我的耳中：“爺爺，我累了。彈琴真快樂，雖然我看不見，但也可以用心去感受，是么?”

　　一個(gè)蒼老的聲音：“是的，小丫，你彈得十分動(dòng)聽。我看見你的手指多么靈活，就像在那些琴鍵上跳舞一樣。”我的心猛然像觸電似的，腦海中升起了許多問號，難道……難道他們是……我悄悄透過那積塵已久的玻璃窗往里張望，只見一位七八歲的小女孩正用雙手比劃著什么，對著一位老人講話。

　　只是小女孩的眼睛雖然失去水靈靈的光彩，卻透出一種快樂的自信感。她是一位盲人!而那位坐著的老人竟是位聾人!我的心再次被深深地感動(dòng)著，兩行溫?zé)岬臏I竟悄然滾落。這淚，是甘甜的!

　　夕陽收起了最后一縷余暉。在我轉(zhuǎn)身離去的瞬間，那美妙的琴聲再一次響起，也再一次讓我莫名的感動(dòng)。古道間回蕩著這爺孫倆的歡聲笑語和感動(dòng)人心的琴聲。我前行的腳步變得堅(jiān)定了，因?yàn)樵谶@個(gè)黑黝黝的夜晚，那感動(dòng)人心的琴聲，便是我前進(jìn)的明燈。

　　初三話題作文大全4：風(fēng)中的余香

　　那輝煌的盛唐早已過去，但詩歌仍千百年來在人們心間流淌;古希臘的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火卻依舊蔓延，在更深廣的土地上，燃燒了幾千年。

　　猶太王大衛(wèi)在戒指上刻有一句銘文“一切都會(huì)過去”。是的，沒有什么可以永存，最宏偉的大廈最終也不過化作歷史風(fēng)塵中的一把碎土，但我們創(chuàng)造過的思想與美，卻在它們的載體與軀殼湮滅后，化作歷史風(fēng)沙中的一抹余香，纏繞亙古，永不逝去。

　　當(dāng)年左光斗被魏忠賢殺害后，他的喉骨被命令磨成粉，隨(后)魏忠賢一飲而下。連喉骨也徹底地碎了，魏忠賢才徹底放心了，如此，你還如何再上書、進(jìn)言?他卻不知，自己飲下的，是一生的恐懼。那東林黨人的傲骨不滅，他們的靈魂成為奸惡之人永遠(yuǎn)的噩夢，也幻化成為歷史一曲永恒悲壯的絕響。

　　是的，一切都不會(huì)過去。形式的過去預(yù)言著內(nèi)涵的永存。

　　而今，在這個(gè)身邊風(fēng)景迅速變化的時(shí)代里，你是否曾聞到，那風(fēng)中的余香?古龍?jiān)f，有人的地方就有江湖。而有生活的地方，有人生活的地方就有傳承與遺留。有那么多人感慨的無非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的喪失，于是他們迫切地想重建，想發(fā)揚(yáng)光大。如此并沒有錯(cuò)，只是有許多的文化，它隨著歷史的云煙，早已很難在當(dāng)今世界坐上一把輝煌的交椅。它們的位置，應(yīng)當(dāng)成為風(fēng)中的淡淡香氣，人們精神家園的盆景，在無聲中滋養(yǎng)與溫潤我們的感情。那些遺忘是必然的啊，傳統(tǒng)的審美，或是略帶迷信色彩的習(xí)俗，它們其實(shí)從未在(我們)身邊消散，只是硬性地想換回轟轟烈烈的紀(jì)念形式，我們才反會(huì)感(覺)[到]，它們逝去的姿態(tài)。

　　并且一切都能，都值得成為那風(fēng)中的余香。逝與留的辯證正是自然與歷史最智慧的斟酌。當(dāng)表面隨著風(fēng)沙漸漸融化，那內(nèi)核也正緩緩顯露它的精華。時(shí)光逝留的沙漏，更能讓我們看清一樣事物它真正的價(jià)值。大西北的敦煌，曾經(jīng)的飛天完整而清晰，但對畫上它的人，它只是壁畫;如今的它雖干涸百孔，卻更能承擔(dān)歷史的厚重，真正的杰作，必是經(jīng)過歷史風(fēng)霜的淘洗，然后逝去了一些，卻更余留了真和美。

　　我們這個(gè)時(shí)代，是否想讓后世回望的時(shí)候能找尋到如此一些不滅的精魂?那就讓文學(xué)的泡沫，讓市場的包裝淡去些吧，它們，只會(huì)在風(fēng)中逸散。

　　一直難忘的一次畫展，是新興的畫家自辦的，朋友看到一幅畫問我，那究竟是傳統(tǒng)畫風(fēng)還是后現(xiàn)代的?我看著那幅畫，很溫暖。

　　那一刻，我仿佛聞到了風(fēng)中的余香。