編者按：母親，是賜給你骨血并不辭勞苦，犧牲自己青春將你養(yǎng)育成人的菩薩;母親，是放開(kāi)手讓孩子飛得更高更遠(yuǎn)的智者，她不斷目送你的出走，直到歲月遲暮，步履蹣跚，都在不斷等待你的回來(lái)。

　　循著記憶的河流而去，藏在蔥蘢青絲中的斑白消失不見(jiàn)。一個(gè)雙手緊貼在短褲褲縫的孩童目光炯炯，他像電視中看到的軍人一樣筆直站在水池的邊沿上，而他的右側(cè)站立的是一位俊逸瘦美的女子，碎花底紋的白襯衫搭配著一條純黑的長(zhǎng)褲是如此青春，抬頭望去，她的頭發(fā)還是燙過(guò)的，在她白皙的額前如浪紋般排列的幾朵青絲尤為惹眼。這是二十年前的我，還有我的母親。

　　這時(shí)的我大概是剛上了學(xué)，從穿著上來(lái)看不難推測(cè)時(shí)令，再借著腦袋里零碎的記憶便可得出這是明姜四月八會(huì)的時(shí)候。那時(shí)的明姜在我眼里如同一個(gè)新的世界一般，夜晚的燈火通明如晝，每個(gè)孩子的父母幾乎都將一根或者兩根熒光棒交到孩子手上。

　　歌聲激情地穿透整個(gè)廣場(chǎng)，四周的小攤上盛出了琳瑯滿目的美食、玩具，那時(shí)的我還嫩很輕，經(jīng)常是母親抱著，偶爾下來(lái)地上，也是小手緊攥著母親，寸步不離。后來(lái)的日子里，我記得父親曾多次提起過(guò)，他說(shuō)母親的肚子便是因?yàn)樯宋?，才一直沒(méi)有瘦回原來(lái)的樣子。我不知道這句話的水分成本，但事實(shí)確鑿的是，如今年近50小腹依然贅著。

　　實(shí)話而言，我有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間嫌棄自己的母親，嫌棄她知識(shí)貧瘠，嫌棄她為我買(mǎi)的衣服總是不和我心，甚至于在高中之后不愿與她交流，甚至于為了對(duì)她表示抗議而不穿她給我買(mǎi)的衣服。高中的時(shí)候在臨汾，因?yàn)殡x家稍微有的遠(yuǎn)，便有了不回家的借口，跟她說(shuō)了為了省錢(qián)，實(shí)際上卻把更多錢(qián)送到了網(wǎng)吧，利用不回去的借口去了比洪洞更遠(yuǎn)的霍州。

　　想到自己的頑劣，想到自己的忤逆，面對(duì)記憶里的種種，我無(wú)法不慚愧，無(wú)法不心酸。尤其是上次回家之后，母親彎腰時(shí)不小心露出的一撮白發(fā)，還有父親因?yàn)檗r(nóng)忙沒(méi)顧得上去染的短發(fā)，滿頭蒼銀。而在此之前的數(shù)月里，我不孝到從不接他們的電話，也不回他們的微信，甚至是父親、母親先后離鄉(xiāng)，他們坐硬座，頂多是硬臥，他們的借口是去北京謀一份工作，但誰(shuí)又敢否認(rèn)他們的內(nèi)心，他們只是為了離自己的兒子更近一些，他們只是為了能多了解一些兒子的信息，甚至于不敢奢求兒子去看看他們。

　　2014年的春季剛剛收尾，夜晚的風(fēng)聲依舊很冷。我在臨汾火車(chē)站附近的一個(gè)醫(yī)院手術(shù)住院，住院七天，母親全程陪床，尤其前兩天，病房沒(méi)有多余的病床，她只能蜷縮在病房角角里的靠椅上歇歇眼。我上廁所不方便，她買(mǎi)來(lái)一個(gè)尿壺不顧形象地接著，她為自己的兒子不顧性別攙著我如廁，而我卻囂張跋扈，甚至各種擠兌。

　　想起在玉峰上初中的時(shí)候，相比其它孩子的待遇，母親來(lái)學(xué)?？次业拇螖?shù)相對(duì)較少，而我有時(shí)也暗自埋怨，但打心底里是一直期盼著、渴望著她能來(lái)看我。但實(shí)際上，那時(shí)家里的小賣(mài)部是離不開(kāi)人的，平日里母親連上廁所都得趕著，做飯吃飯也得趕著，甚至相比其他人家的父母，她沒(méi)辦法早睡卻還得早起。

　　母親終究是來(lái)過(guò)幾次的，帶著滿滿的愛(ài)。她來(lái)的時(shí)候，我真實(shí)地開(kāi)心到蹦起來(lái)，她走的時(shí)候，我沒(méi)有骨氣地偷偷抹眼淚。時(shí)間再往前推，我在洪橋上初中，那是新年過(guò)后的開(kāi)學(xué)，初二下學(xué)期，我從未想自己會(huì)離開(kāi)這兒回去村里繼續(xù)上學(xué)。而陰差陽(yáng)錯(cuò)，少年的心隨波飄搖，要好的朋友不愿在這里待了，自己也就死拗著央求母親，要跟朋友一起回去，誰(shuí)來(lái)做思想工作都沒(méi)用。

　　回去的條件是約法三章，周內(nèi)不能看電視，不能跟其他同學(xué)去鬼混，每次考試成績(jī)一定要好。但事實(shí)上，回去便是縱虎歸山，有所謂近朱者赤近墨者黑，沒(méi)幾日我便與許多新同學(xué)、老朋友打成一片。初三的時(shí)候，有幾次聚眾圍毆其它同學(xué)，而我，也在其中，有一次我挺身而出，為了好兄弟去狠揍了曾經(jīng)的好朋友，赤手空拳將其打暈，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還住了院，他的父母踏進(jìn)我的家門(mén)時(shí)，母親孤零零地被訓(xùn)斥，而我卻沒(méi)有還口和為母親挺身而出的勇氣。

　　說(shuō)到底，我從來(lái)都是一個(gè)不合格的兒子，對(duì)母親愛(ài)的博大卻一如既往地忽視。我想起正在做飯的母親被我氣到拿起菜刀，但朝來(lái)?yè)]來(lái)的卻是刀背;我想起母親與叔母吵架后，我沒(méi)能站在她的立場(chǎng)去撫慰，卻是傷口撒鹽，說(shuō)她自私不夠大氣;我想起母親在二十年前的瀟灑，而在有了我之后，她日夜擔(dān)憂、操勞，直到身材走樣，被我嫌棄穿著土氣。

　　歲月的雙眼目睹著人間的每一幕悲喜，田間的勞作與生活的砥礪讓我們不斷成長(zhǎng)。母親，是賜給你骨血并不辭勞苦，犧牲自己青春將你養(yǎng)育成人的菩薩;母親，是放開(kāi)手讓孩子飛得更高更遠(yuǎn)的智者，她不斷目送你的出走，直到歲月遲暮，步履蹣跚，都在不斷等待你的回來(lái)。

　　離開(kāi)久了，才能更真切體會(huì)到思念的纏綿，你知道那種很怕、很想的相見(jiàn)嗎?那是不斷奢求在夢(mèng)中重逢的擁抱，是醒來(lái)后一切都消散的夢(mèng);醒來(lái)后，你還是那個(gè)一無(wú)事成的你，城市還是像睡著前一樣孤獨(dú)。之前的我從未考慮過(guò)要回到臨汾，甚至想要不斷漂泊，直至終老，而現(xiàn)在，我更想回家，更想時(shí)常見(jiàn)見(jiàn)父母，更想將自己的心事說(shuō)給他們聽(tīng)。

　　家鄉(xiāng)的一日三餐中，饅頭和搟面最為主要，而饅頭的制作需要先發(fā)酵面團(tuán)，再經(jīng)過(guò)二十分鐘的去蒸，而面團(tuán)發(fā)酵前一般都放在一個(gè)叫盔子的容器里。夏天時(shí)，盔子放在客廳里的爐灶上，傍晚有夕陽(yáng)罩過(guò)，早晨有晨光輕撫，而在大約二十年前的一個(gè)早晨，在盔子里放置一夜的面團(tuán)已經(jīng)發(fā)酵，滿懷欣喜的我自告奮勇，要將盔子從客廳搬回臥室，結(jié)果卻在經(jīng)過(guò)客廳與臥室間厚實(shí)而昏暗的過(guò)道時(shí)，手一滑摔了面盔，本以為又會(huì)被父親掌摑、母親咒罵，結(jié)果并沒(méi)有。

　　還記得，更小時(shí)，我在臥室的炕上玩，聽(tīng)見(jiàn)母親從院子里進(jìn)來(lái)，我就趕忙鉆進(jìn)被子里平躺著裝失蹤，母親進(jìn)來(lái)后便喊著我的小名說(shuō)：“欸，小蛋呢，小蛋怎么不見(jiàn)了”?接著，我抖開(kāi)被子，笑著竄了出來(lái)，母親一把將我抱起。我記得母親說(shuō)話時(shí)嘴角揚(yáng)起的笑，我記得母親抱著我時(shí)，我們的親昵。

　　就在十一前，母親用蹩腳的普通話惶恐地問(wèn)了我一句：“兒子，國(guó)慶放假回家嗎?”

　　作者：涼望

　　公眾號(hào)：洪洞一中玉峰晨曦文學(xué)社

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!