讀沈從文的后半生有感(2)
讀沈從文的后半生有感
讀沈從文的后半生有感篇三
讀完這本書已是夜半十分。心緒難平。當(dāng)讀到最后一節(jié)“告別”時(shí)，涕泗滂沱。
上大學(xué)的時(shí)候，讀沈從文的《邊城》，滿心體會(huì)到的是“真”。別人的小說(shuō)是在地上生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果的，他的小說(shuō)是在水里蕩漾出純真笑容的，截然不同。那時(shí)候，懵懵懂懂的我只體會(huì)到“自然”在沈從文生命中種下的種子，卻再?zèng)]有過(guò)多涉獵。
那時(shí)候，最喜歡沈從文的一篇文章，就是《湘西苗族的藝術(shù)》，在質(zhì)樸的語(yǔ)言中談“愛(ài)美”，把當(dāng)今那些靠涂脂抹粉、修身飾衣的淺顯的美全都比了下去，真正的大家之美，沒(méi)幾個(gè)人能了解與理解。
讀碩士的時(shí)候，看周作人傳，提到“”時(shí)期的周作人，80多歲的老人被提到樹(shù)下拳打腳踢，同時(shí)附有他的一張照片，穿著灰色的棉襖，蹲在馬路邊上，毫無(wú)表情的臉上是淡然還是麻木。這張照片深深刺痛了我，所以在日后，凡是提到知識(shí)分子在“”時(shí)期境遇的書籍，我都繞開(kāi)走。我常常悲憫中國(guó)的人性，是什么讓這個(gè)詞匯成了“禽獸不如”的身后詞?而且還亙古不變，每隔一段時(shí)間便要重新上演?
在這本書里，我沒(méi)有讀到不一樣的沈從文，我讀到的就是大學(xué)時(shí)讀《邊城》時(shí)第一眼看到的沈從文。他的“真”在邊城的江水邊流淌出來(lái)，一直流淌在我們第一感知中體悟到的他的血液里。而在這本書里，作者真正想讓我們讀到的是：在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，時(shí)代與社會(huì)給每個(gè)個(gè)體的中國(guó)人帶來(lái)了什么?這個(gè)個(gè)體可以上溯到那個(gè)悲國(guó)憫民的屈原，上溯到那個(gè)字字泣血的司馬遷，直至今天讀到的沈從文。是什么造成他們?cè)谏詈途裆铣志玫哪ルy史?到今天卻仍然沒(méi)有人真正地反思?
在給學(xué)生講課時(shí)，我常常強(qiáng)調(diào)：在歷史的長(zhǎng)河中，每個(gè)人是那么的渺小;但是具體到每個(gè)人來(lái)說(shuō)，每個(gè)個(gè)體幾十年的生命又是那樣的鮮活和具體。我們?cè)隗w會(huì)每一位作家的詩(shī)歌散文小說(shuō)時(shí)，我們是否在他的作品中讀到了他們幾十年具細(xì)的情感和人生?如果能去親身體悟，你才是真正懂得了文學(xué)。
文學(xué)，不是給不諳世事的二十歲的孩子用來(lái)“學(xué)”的，而是給風(fēng)雨滄桑后的四十歲的人用來(lái)體悟的。體悟自己的人生，體悟大時(shí)代的社會(huì)，體悟歷史長(zhǎng)河中的變遷。
如果自己未曾親歷磨難，難以理解文學(xué)史中一切文學(xué)作品，那么張新穎的《沈從文的后半生》真的可算是最好的教材，能讓我們從這個(gè)個(gè)體去體會(huì)一切歷史中的“他們”。
“時(shí)代已不同，人還不大變……偉大文學(xué)藝術(shù)影響人，總是引起愛(ài)和崇敬感情，決不使人恐懼憂慮。”這句話沈從文寫于1961年，放在今天同樣合適。質(zhì)疑時(shí)代的精神似乎成了每個(gè)朝代知識(shí)分子的共性，但是在中國(guó)的歷史上確是特例——因?yàn)樗鼜奈匆鸸缠Q。
沈從文逝后，“國(guó)內(nèi)的新聞卻奇異的沒(méi)有聲音。”瑞典的馬悅?cè)唤拥脚_(tái)灣記者的電話，馬上去中國(guó)瑞典大使館核實(shí)，令他震驚的是：大使館的文化參贊竟然從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)沈從文這個(gè)人。他在《中國(guó)時(shí)報(bào)》悲涼地說(shuō)：“作為一個(gè)外國(guó)的觀察者，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人自己不知道自己偉大的作品，我覺(jué)得哀傷。”
他不知道，這是中國(guó)千古慣狀，從未改變過(guò)。
沈從文并不是所有知識(shí)分子的代表，他只是“唯我獨(dú)醒”的特例，在中國(guó)的士人群體里，更多的是像范曾、丁玲那樣的嘴臉。
我無(wú)力傾訴時(shí)代的悲涼，于是就只能在千百個(gè)沈從文的經(jīng)歷中自舔悲傷。讀完此書，悲觀彌漫到了整個(gè)骨骼深處。
即便是有張新穎這樣的清醒文人，又有何用?即便是“弱小的個(gè)人從歷史中站立起來(lái)，走到今天和將來(lái)”，又有何用?更多的中國(guó)人對(duì)于“沈從文的后半生”是看也不看，就如同當(dāng)年的紅色小將對(duì)待他的多年的史料文稿，直接就棄如敝履了。
他對(duì)待自己的一生，如他與張兆和的愛(ài)情，清如水，徹底紅。
讀沈從文的后半生有感相關(guān)文章：