白百何的精彩人生故事

　　　　小妞or大妞

　　滕華濤是白百何在大銀幕上以《失戀33天》一戰(zhàn)成名的貴人，但鮮為人知和出人意料的是，他叫她“白姐”。

　　“拍戲后期開(kāi)始這么叫她的。因?yàn)樗麄兗覙窍掠幸换疱伒?，特別火，老訂不上位置。有一天收工，小文(文章)說(shuō)要不就吃那個(gè)火鍋，我說(shuō)訂不上位啊—小文說(shuō)，你還不明白?這事兒得找—白姐—啊!說(shuō)是只要去那兒，打進(jìn)門(mén)開(kāi)始，只要說(shuō)是白姐的朋友，肯定有位，特別有面兒!”滕華濤說(shuō)，“我們自此就開(kāi)始叫上了‘白姐’，后來(lái)還加上了‘朝陽(yáng)白姐’，意思就是說(shuō)，基本上，進(jìn)了朝陽(yáng)區(qū)找白姐就行了。”

　　正是因?yàn)槲恼碌囊]，白百何才得以加入“滕家班”?！妒?3天》最早定了文章當(dāng)男一，但說(shuō)是男一，也不過(guò)是二十幾場(chǎng)戲—有105場(chǎng)戲的女一黃小仙，一直沒(méi)有想好人選。文章推薦了同學(xué)白百何。滕華濤回憶，“我把白百何提出來(lái)問(wèn)大家，這是誰(shuí)?結(jié)果一群人特興奮，說(shuō)起《與青春有關(guān)的日子》，那角色特招男人喜歡，說(shuō)在趙寶剛的《我的青春誰(shuí)做主》里，她唱的《我不是隨便的花朵》特別好，還有說(shuō)這是陳羽凡的老婆……我一聽(tīng)，羽凡我熟，他老婆倒真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

　　就這樣，滕華濤約白百何在三里屯見(jiàn)了一面，但先給她的不是《失戀33天》的劇本，而是電視劇《浮沉》，“我當(dāng)時(shí)是覺(jué)得，那個(gè)和大叔談戀愛(ài)的白領(lǐng)女形象，從氣質(zhì)到經(jīng)歷，她肯定沒(méi)問(wèn)題”。后來(lái)事實(shí)證明的確如此，喬莉?qū)Π装俸味允且粋€(gè)并無(wú)懸念的角色，與之相對(duì)的，是電影的籌備歷經(jīng)波折—那時(shí)，愛(ài)情、文藝、小清新，這其中的任何一條都是市場(chǎng)“自殺性行為”，起用一個(gè)全新面孔的小妞如白百何，無(wú)疑不是所謂的“安全模式”。“說(shuō)實(shí)話，那時(shí)真的要定她和小文的話，風(fēng)險(xiǎn)真的是特別大。”滕華濤回憶說(shuō)，“但也就是和她通了通氣之后，白姐沒(méi)有二話自己‘噌噌’到書(shū)店里買(mǎi)了《失戀33天》的小說(shuō)，讀得如饑似渴后倍兒激動(dòng)，跟我說(shuō)半天覺(jué)得黃小仙和自己特別像。”

　　“其實(shí)，黃小仙這個(gè)角色是有難度的。”在《失戀33天》以黑馬之姿在票房上大獲成功、白百何入圍當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳女主角名單后，滕華濤如是總結(jié)，“白姐最大的特點(diǎn)是，她能把踩線的、容易讓人煩的人物，演得讓你覺(jué)得親切、耐看。她會(huì)把人物變成一個(gè)白百何式的、相對(duì)可愛(ài)的一個(gè)人。”

　　從影至今，演過(guò)那么多小妞，白百何至今對(duì)黃小仙念念不忘。“她是我第一個(gè)看上的角色——我覺(jué)得我那么喜歡她，是因?yàn)樗芰Ⅲw：這個(gè)女孩子不是滿身的優(yōu)點(diǎn)，她就是有她的缺點(diǎn)，而且她很直白地表現(xiàn)出來(lái)。最棒的是，她失戀以后，她越發(fā)地覺(jué)得她沒(méi)有必要改變她自己——那挺好的，這世上總有一個(gè)人，是不需要你去改變的吧。”很多人念念不忘的那場(chǎng)《失戀33天》里的戲，正是關(guān)于白百何說(shuō)的“改變”—黃小仙追著前男友的車拼命奔跑，在她“我不再要那一擊即碎的自尊，我的自信也全部是空穴來(lái)風(fēng)，我能讓你看到我現(xiàn)在有多卑微，你能不能原諒我?求你原諒我”的啞聲獨(dú)白里，她隨夜風(fēng)飄起的發(fā)梢和陳珊妮《情歌》痛徹心扉的旋律緩緩下落，然后被文章飾演的王小賤一掌拍醒—他們不知道的是，為了這一兩分鐘，白百何拍了三天的大夜戲。

　　事實(shí)上，生活中的很多時(shí)候，正如滕導(dǎo)和小文賜她的稱謂“白姐”那樣，白百何是個(gè)頭腦清醒、知冷知熱的大妞。12歲起，她就獨(dú)自來(lái)京，上舞蹈學(xué)校，住集體宿舍，大學(xué)一畢業(yè)先成家、后立業(yè)，以已婚人的身份照樣演繹在追求真愛(ài)道路上磕磕絆絆、作死作活的未婚小妞。宣傳《失戀 33天》，她讓一眾媒體印象深刻且對(duì)答如流的是：“談失戀的感受?我沒(méi)失戀呀，所以一畢業(yè)就結(jié)婚啦!”如今她的態(tài)度柔婉了很多，但觀點(diǎn)依然鮮明：“哪個(gè)女的沒(méi)作過(guò)?”作“其實(shí)是，感情不成熟的一種表達(dá)和表現(xiàn)狀態(tài)。我覺(jué)得不是壞的，是因?yàn)椴恢涝趺幢磉_(dá)，特別努力、特別用力、特別使勁—如果你沒(méi)有使過(guò)勁，沒(méi)有使錯(cuò)過(guò)勁，你怎么知道勁使得是對(duì)的呢?”

　　作為大妞，白百何自認(rèn)在日常生活中最常扮演的角色是：媽媽的司機(jī)、兒子的媽媽、丈夫的玩伴、家庭的交通樞紐、朋友們的國(guó)際警察。她的幸運(yùn)在于—小妞或是少女，這是一個(gè)氣質(zhì)問(wèn)題，而所有足以抹殺女人身上這種“小妞氣質(zhì)”的人生大事，戀愛(ài)、結(jié)婚、生子……在她真正挑大梁演大戲之前，均已發(fā)生，在別的小妞還在孤獨(dú)或彷徨之時(shí)，她已經(jīng)大跨步地走在了自己選擇的康莊大道上。“總有一天我不能再演小妞了，演不動(dòng)了。”白百何說(shuō)，“但我肯定會(huì)活得很少女，你放心吧，真不客氣—人的氣質(zhì)，就是會(huì)隨著你對(duì)生活的選擇和喜好而改變或不變。”

　　接踵而至的新戲，白百何讓人看到了她延續(xù)“小妞氣質(zhì)”的無(wú)限可能。在另一個(gè)亦為永恒少女代表人物的周迅監(jiān)制的長(zhǎng)片《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》里，幾乎是第一次演配角的白百何收獲了香港資深執(zhí)行制片人安妮的贊許。“有一天我們拍大夜戲聊天，她突然看著我說(shuō)，我終于知道為什么你演那么多角色我愿意相信，我看過(guò)太多人，看到你的時(shí)候我就知道，你是一個(gè)童真保留得非常多的人。”白百何說(shuō)，“我自己不知道。我也不知道什么是童真，我都已經(jīng)30多了，我就知道元寶挺童真的。”她繼續(xù)嘻嘻哈哈地說(shuō)：“我就記得他小的時(shí)候，我經(jīng)常逗他玩兒，跟他吵架，然后就看著他坐在我面前，一點(diǎn)點(diǎn)地眼圈就紅了，慢慢就哭了，于是我就特別高興。”

　　　　主動(dòng)or被動(dòng)

　　和白百何同為雙魚(yú)座的電影《分手合約》編劇秦海燕一直深刻記得她和她因改劇本“不打不相識(shí)”的往事。

　　“《分手合約》七八月開(kāi)機(jī)，四五月才找到我，第一件事就是派我去和當(dāng)時(shí)在拍《整容日記》的白百何溝通角色設(shè)定。”秦海燕回憶說(shuō)，“在大悅城，從一兩點(diǎn)等到四五點(diǎn)，她一見(jiàn)面就和我說(shuō)，她不能認(rèn)可那個(gè)因?yàn)樽约阂タ椿ɑㄊ澜?、五年后再?lái)找男友復(fù)合的患癌女孩兒設(shè)定—她很直接地說(shuō)，這個(gè)行為太渣了，一點(diǎn)也不可愛(ài)，不是她能理解的情感。”

　　在覺(jué)得意外的同時(shí)，秦海燕也覺(jué)得白百何“很性情”。她們最后達(dá)成共識(shí)的角色設(shè)定是，何俏俏五年前已經(jīng)得了癌癥，她是為了自己去治療，然后才離開(kāi)男友，直到最后，她以為她好了，但是癌癥復(fù)發(fā)。“可能因?yàn)槲易约阂彩请p魚(yú)座的，我能夠理解她。”秦海燕說(shuō)，“一個(gè)事情，的確可能是它來(lái)找我，但是我肯定要在這個(gè)中間權(quán)衡接受度，在這個(gè)過(guò)程中我要有掌控的可能性，不然就會(huì)隨波逐流，那不行。”

　　在秦海燕新?lián)V文學(xué)策劃的愛(ài)情電影《戀愛(ài)中的城市》里，白百何再次選定了一個(gè)在她看來(lái)相對(duì)傳統(tǒng)、毫不出格的小妞角色。“一個(gè)大齡未婚女青年，老被逼婚又老念舊情，如何放下和啟程的故事。”秦海燕說(shuō)，“她看了本子以后說(shuō)特喜歡，那個(gè)短片里的女孩是她近一年里最認(rèn)可的人物之一。”此片的六個(gè)新人導(dǎo)演之一冀佳彤肯定了白百何的演繹。“我覺(jué)得這個(gè)女孩對(duì)喜劇節(jié)奏的把握非常棒。”她說(shuō)，“就完全那個(gè)點(diǎn)給到你—我們有一場(chǎng)在咖啡廳的戲，她化好妝之后要看街上的男人，找一個(gè)人陪她去參加前男友的婚禮，她一回頭，那個(gè)好像在說(shuō)‘來(lái)吧’的小表情，讓我們當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)所有人都笑噴了，既微妙，又太可愛(ài)了!”

　　白百何的表演有一種“讓不那么討人喜歡的角色改變命運(yùn)”的能力，這讓演戲的命運(yùn)一再地敲她的門(mén)?！杜c青春有關(guān)的日子》選角時(shí)，她是大二的學(xué)生，因?yàn)榭措娪昂屯碜粤?xí)兩次錯(cuò)過(guò)試戲，居然也沒(méi)有被遺漏，念了三段臺(tái)詞后順利得到了喬喬一角;拍完《與青春有關(guān)的日子》，她和戲中演情侶的、差了十歲的音樂(lè)人陳羽凡早早結(jié)婚、生子后，去參加佟大為的婚禮，遇上正在為《我的青春誰(shuí)做主》雷蕾一角頭疼的趙寶剛，稀里糊涂地被坐陳羽凡邊上的孫楠推薦，又上了熒屏。正是因?yàn)檫@兩部與“青春”有關(guān)的電視劇，滕華濤和他的團(tuán)隊(duì)注意到了這個(gè)其實(shí)根本是科班出身的老演員的新人，把她推到了《失戀33天》的聚光燈下，自此紅遍南北，成為中國(guó)式小妞的一塊金字招牌。

　　如今算來(lái)，戲齡也已十年有余—白百何的雙魚(yú)座人生，似乎永遠(yuǎn)都在走走停停的主動(dòng)與被動(dòng)里尋找中間道路行進(jìn)。“我覺(jué)得我永遠(yuǎn)是在一個(gè)特別被動(dòng)的情況下，然后就被一些事情陰陽(yáng)差錯(cuò)地推到了前面去，就一直都是這樣，永遠(yuǎn)都是這樣。”白百何自己在鏡頭前若有所思地說(shuō)，“這好像是一個(gè)規(guī)律—就好像有一些人說(shuō)，你第一次找了什么樣的男朋友，你永遠(yuǎn)鬼使神差地就找這同一種。”

　　“在我心里，白百何早就成名了，要知道當(dāng)時(shí)在中戲，她是第一批被張藝謀選中拍上廣告的女孩兒之一。”韓延說(shuō)，“但其實(shí)，她又是一個(gè)家庭觀念非常強(qiáng)的人，你任何話題她都能引到元寶那兒去，我覺(jué)得她特別山東人，跟我是老鄉(xiāng)，孔子的故鄉(xiāng)嘛，挺傳統(tǒng)的。”

　　這或許就不奇怪，為什么她的身上會(huì)發(fā)生種種和“女明星”身份相悖的矛盾情節(jié)。最著名的故事依然和元寶有關(guān)—家里明明有兩個(gè)明星，但直到去年，元寶上學(xué)前白百何特地抽出時(shí)間陪他旅行的這個(gè)暑假，他才知道原來(lái)家里除了爸爸，媽媽也是明星，“因?yàn)槲易约簬乇本?，在機(jī)場(chǎng)時(shí)有人來(lái)找我拍照片，他就特別安靜地坐在箱子上等我。合完影回來(lái)，看他在那兒玩iPad，他突然抬起頭來(lái)跟我說(shuō)，你還真的是個(gè)明星啊。特別的事兒!”

　　“以前他不覺(jué)得，因?yàn)槲倚疫\(yùn)地老在北京拍戲，和準(zhǔn)點(diǎn)上下班差不多。而且因?yàn)樗此盅莩獣?huì)，那么多人在那兒喊他爸名字，他就覺(jué)得特別牛，那才是明星。”白百何一邊說(shuō)，一邊笑得特別得意，“而我那個(gè)，可能進(jìn)了電影院看完大家都默默地走了，跟出了多大事兒似的，還有人在哭!”她話鋒一轉(zhuǎn)，“不過(guò)現(xiàn)在他會(huì)記事兒了，老陳說(shuō)不出口的甜蜜的話，都讓元寶說(shuō)了，就像今天早晨，因?yàn)槲页霭l(fā)去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候他已經(jīng)去上學(xué)了，我就沒(méi)給他打電話，然后我媽打電話告訴我說(shuō)，今天早上睜開(kāi)眼睛他說(shuō)的第一句話就是，今天是我非常高興的一天。問(wèn)他為什么?他說(shuō)今天我媽媽要回來(lái)了。”

　　因?yàn)橛卸螘r(shí)間天天陪元寶玩，白百何石頭剪刀布的深厚功力在《奔跑吧!兄弟》里大放異彩，但她坦言對(duì)此類明星真人秀只客串、不主秀，因?yàn)?ldquo;第一身份還是演員，沒(méi)有時(shí)間”。對(duì)于精力充沛的未婚小妞們?nèi)鏏ngelababy，白百何并不吝嗇于傳授種種經(jīng)驗(yàn)與技巧。“這種幼稚的游戲就是要淡定。”不知為何，這樣的話從一個(gè)先成家生子、后三十而立的80后小妞嘴里說(shuō)出來(lái)，有著別樣的滋味值得體會(huì)，“過(guò)年的時(shí)候我教baby來(lái)著，這次去錄她就贏了我一次，但在關(guān)鍵的時(shí)刻她還是輸了，因?yàn)橛行〇|西可以瞬間學(xué)到，有些東西得練習(xí)—50%是運(yùn)氣，50%是表演—表演靠什么?表現(xiàn)的氣勢(shì)!”