蔡志忠，生于1948年，臺灣彰化人，著名漫畫家。15歲起便開始成為職業(yè)漫畫家，1971年底進(jìn)入光啟社任美術(shù)設(shè)計，并自學(xué)卡通繪制技術(shù)。1976年成立龍卡通公司，拍攝了《老夫子》、《烏龍院》等長篇動畫電影，曾獲1981年金馬獎最佳卡通片獎。1983年開始創(chuàng)作四格漫畫，已有《莊子說》、《老子說》、《列子說》、《大醉俠》、《光頭神探》等100多部作品在30多個國家和地區(qū)以多種語種版本出版，銷量超過了3000萬冊。1985年獲選臺灣十大杰出青年。1999年12月8日獲得荷蘭克勞斯王子基金會頒獎，表彰他“通過漫畫將中國傳統(tǒng)哲學(xué)與文學(xué)作出了史無前例的再創(chuàng)造”。

　　1957年漫畫開始在臺灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會畫，只要不遏制我，我就會畫一輩子”。

　　　　“我喜歡一個人待著。”

　　坐在沙發(fā)一角的他，平常中透著一些特別，牛鼻厚嘴，額頭寬闊，稍顯凌亂的長發(fā)中多了白發(fā)。這個從臺灣最早引進(jìn)內(nèi)地的漫畫書作者，一口閩南音很是溫和，有些咬字并不清楚，說話的神態(tài)卻是格外認(rèn)真。

　　提起他，人們會恍然，然后一拍大腿很興奮地念叨：“蔡志忠啊，知道知道，我看過他的漫畫《六祖壇經(jīng)》、《大醉俠》、《菜根譚》哩!”當(dāng)然，還有人會提及當(dāng)年風(fēng)靡的動畫《老夫子》、《烏龍院》等等，有印象的人，只要稍微的提示，就會列舉出一大串他的作品。

　　1989年，蔡志忠第一次來到大陸，并逐漸為人關(guān)注。多年過去，這位來自寶島臺灣的漫畫家，看似與人們已經(jīng)相當(dāng)熟絡(luò)，人生故事四處傳播，人群中談笑風(fēng)生。然而，在鏡頭下，蔡志忠收起了謙和的笑容，有些嚴(yán)肅。距離幾步之處看他，橫在空氣之中的陌生感撲面而來。

　　　　“我不是個念家的人”

　　蔡志忠的故事，總會從那個小村莊講起。

　　臺灣彰化縣花壇鄉(xiāng)三家村，一個約百來戶的中型村落，民風(fēng)淳樸，古風(fēng)猶存。蔡志忠所屬的蔡氏家族，在臺灣已經(jīng)繁衍生息三百多年。

　　1948年2月2日，蔡志忠來到人世。父母沒有希望蔡志忠在人生的舞臺扮演多偉大的角色，只求他能夠無災(zāi)無事地長大。

　　蔡志忠的家庭并不算富裕——但在村里還算是小康之家——父親在公家單位工作，是花壇鄉(xiāng)公所“鄉(xiāng)民代表會”的秘書，每個月有一筆固定收入;另外還有塊九分大的旱田，可以種點(diǎn)甘薯、花生，補(bǔ)充食物的不足。

　　在上個世紀(jì)50年代的臺灣農(nóng)村，對鄉(xiāng)民而言，讀書只是個識字工具，學(xué)而優(yōu)則仕的途徑并不如子承父業(yè)來得實(shí)際。“我們村莊里每個小孩都知道自己要做什么，鐵匠的孩子幫父親打鐵，3歲的姐姐背著一個1歲的，牽了一個2歲的，這樣的場景也不稀奇”。然而令蔡志忠惶恐的是，“我爸爸是鄉(xiāng)公所職員，我不可能從小立志當(dāng)鄉(xiāng)公所職員，這是當(dāng)不了的。”

　　“什么都不會”的蔡志忠還是發(fā)現(xiàn)了自己喜歡畫畫，四歲半立志要畫電影招牌。這一決定緣于他去彰化鎮(zhèn)，曾路過專門繪制電影看板的師傅家，當(dāng)時的繪畫場景看得他“失神忘魂”。相比于大哥家的小孩“要當(dāng)大總統(tǒng)，要做神氣的警察”，這是他“能想到的最高理想了”。當(dāng)然，這一志向在他9歲時發(fā)生了改變，1957年漫畫開始在臺灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會畫，只要不遏制我，我就會畫一輩子”。

　　在家中，蔡志忠和母親講話最多，“90%的性格來自我的母親”。在一本關(guān)于蔡志忠前半生的小冊子中寫道：勤勞的母親通常都是在煮飯、做菜，或養(yǎng)豬，忙碌地走來走去;蔡志忠就會一直跟著她，從廚房走到庭院、從庭院跟到豬圈、再從豬圈走回廚房，嘴里一直不停地講：“阿母聽我給你講故事，阿母聽我給你講故事。”

　　在多年后的某一天，再回憶起母親，蔡志忠的語調(diào)平和，隱隱約約中摻雜著懷念的情愫。興致上來，他會壓低聲音，一板一眼地模仿起小時候母親調(diào)侃他的話：“哇，那么厲害，玩得那么臟，這手不去剁掉怎么洗得干凈啊!”

　　在父母眼中偏向乖巧、卻又喜歡天馬行空想象的蔡志忠還是惦記著離開家鄉(xiāng)，去大城市實(shí)現(xiàn)自己的漫畫夢想。

　　1963年的暑假，讀初二的蔡志忠從彰化中學(xué)輟學(xué)了。因?yàn)榕_北一家漫畫出版社“集英社”寫信給他，邀他去畫漫畫。難得的機(jī)會，蔡志忠決意休學(xué)北上，一向與他交流很少的父親淡淡地說了句：那就去吧。眼都沒有抬一下。

　　15歲的蔡志忠，獨(dú)自一人提著皮箱，去往臺北，“終于可以奔向自由天堂了”。

　　在那個通訊技術(shù)還不發(fā)達(dá)的年代，寫信是最主要的通訊方式。而初次離家的蔡志忠，卻從未主動寫過家書，“我是樂不思蜀了”。在臺北工作的蔡志忠，一年就回去兩次，農(nóng)歷春節(jié)是一定要回去的，還有就是暑假，“父母總是念叨著我怎么還不回家，然后就一直催一直催”。

　　“我好像是個不念家的人”，蔡志忠對此并不掩飾。15歲離家后的歲月，蔡志忠回家的次數(shù)逐年減少。即便在電話已經(jīng)普及的年代，蔡志忠依舊保持“出國三個月，都不會給家里打一個電話，到現(xiàn)在也是這樣”。

　　這個有著“回家恐懼癥”的漫畫家，習(xí)慣用“畫面記憶”來重溫著家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　“與花壇鄉(xiāng)相鄰的是秀水鄉(xiāng)和芬園鄉(xiāng)，都是美麗的名字”，花壇鄉(xiāng)——確實(shí)是個意象美麗的名字，還有很特別的地理環(huán)境，“這里的山除開表面是樹，有點(diǎn)石頭，下面都是紅土，沒有半點(diǎn)雜質(zhì)，可以用來燒磚。”