“被人擺布是一件可怕的事情”

　　樸素的白襯衣，有些破洞的卡其褲，光腳穿一雙米灰色膠底布鞋。蔡志忠的打扮很簡單，卻是一成不變。

　　聚光燈下的蔡志忠?guī)е┪⑿邼睾投睾?，與那個在媒體上放出豪言“我可以用101種方法，證明愛因斯坦的時間論是錯的”的蔡志忠，是同一個人，但也有一種距離感。

　　和蔡志忠相識交往多年的臺灣著名動漫制作人鄧有立先生卻不止一次對媒體說：“蔡志忠是個非常狂傲的人。蔡先生很孤傲，我一直希望能找到一個和他一樣狂傲的人，讓兩個人去對談。”

　　當然，蔡志忠絕對有著驕傲的資本。他的漫畫已在44個國家和地區(qū)出版，有多種文字，已經(jīng)發(fā)行了4000多萬冊。當蔡志忠在凌晨3點畫漫畫時，全世界有15部以上的印刷機正在印著他的作品。

　　即便是業(yè)余愛好他也能玩出境界。蔡志忠喜歡打橋牌，并且水平很高。“我大大小小拿過120多個橋牌冠軍，還曾是臺灣橋牌代表隊的副隊長，在牌桌上我會‘蹂躪’對手，把他的肚子‘氣爆’。”這些他自是得意，問及近況，他回答時自信的語氣容不得半點懷疑：“過兩天去天津參加橋牌名人賽，拿個冠軍就不打了。”

　　1998年9月3日，50歲的蔡志忠停止一切日常工作，閉關專心研究物理、數(shù)學。

　　十年閉關，蔡志忠收獲了16萬余張物理數(shù)學畫稿，超過1400萬字的研究心得。2008年10月13日，出關的蔡志忠交出了他的新作——《東方宇宙四部曲》，也順便拋出了“挑戰(zhàn)愛因斯坦”的言論。輿論嘩然，他并不避諱，反而認定“如果我有一天會留名在世上，那大概就是物理”。

　　“看我平時的講話，大家都會覺得我很驕傲。其實，我私下里屬于話很少的。”褪去光環(huán)，蔡志忠不過是個普通人。一天抽兩包煙，要那種帶有薄荷味的;一天只吃一頓飯，一般是米飯、白菜和水果;晚上早睡，凌晨一點多起床工作，幾十年如一日;從1989年第一次來北京到如今，永遠住在同一家賓館，同一樣布鞋買14雙，同一樣衣服買30件，對生活保持著單純的慣性。母親曾對他說：“人多的地方不要去”，他記在心里，除開工作需要，他更愿意享受一個人的時光。

　　對于外界所謂的“狂傲自大”，蔡志忠有著另外一種解釋：“我從來都不是什么乖寶寶，被人擺布是一件很可怕的事情，應該把主權交給自己。”

　　他的一頭長發(fā)，就是最為明顯的佐證。1964年，英國著名搖滾樂隊披頭士(又稱甲殼蟲樂隊)的電影《一夜狂歡》登陸臺北。列儂他們的一頭長發(fā)，如一顆石子投在了蔡志忠心中，他為此迷戀。一個很有意思的背景是，“初中時必須剃光頭，教官定期檢查，兩個禮拜就得理一次。”

　　蔡志忠此后留起了長發(fā)，在普遍注重務實精神的臺灣鄉(xiāng)間，他的舉動無疑帶著離經(jīng)叛道的意味。鄉(xiāng)民們自是嗤之為“壞小孩，混太保的”，談及當年的情形，蔡志忠微微一笑，隨后語氣稍稍提高：“留長發(fā)和我乖不乖關他們什么事，我高興樂意，誰也管不了。”

　　　　“我會微笑著死去”

　　“一生是您能把控得了的嗎?”

　　“你知道嗎，我連尸體都捐出去了，我死后會葬在少林寺，方丈會替我立碑。這樣的話，即使死去也還有觀光價值。”

　　提問者是蔡志忠所說的“漂亮女生”，擺出一本正經(jīng)的樣子?；卮鹫咭蓡柕目跉猓由?ldquo;觀光價值”的調(diào)侃，引來臺下一片好奇的神情伴隨著滿堂大笑。

　　關于蔡志忠的一生，臺灣的媒體有著簡要的概括：生于臺灣，老死于杭州，葬于少林寺。如今63歲的他，“不再把生死之事記掛在心頭”。

　　蔡志忠習慣從死亡時刻倒推自己的人生，“我死之前要做什么做什么”。然而，順著人生軌跡，他的“生死之事”也能窺探出個大概。

　　1985年，37歲的蔡志忠名列“臺灣十大杰出青年”，正是春風得意之時。就在這一年，他做了一件出人意料之事——留下遺書，只是因為他篤定地認為“一個人并不是理所當然可以活到七八十歲的，應該為死亡早做準備”。

　　早在一年前，蔡志忠關掉了他一手創(chuàng)立的龍卡通公司，“當時每個月可以賺25到30萬(臺幣)”。同是1984年，臺灣《皇冠》雜志成立30周年，蔡志忠應邀寫了一篇文章，表露了他的心跡：過去十年，我賺了1000多萬(臺幣)，非常希望用這1000萬換來年輕10年。當然這辦不到，但從現(xiàn)在開始我可以做到。從此之后，我可以不再用十年、一年、一月、一天去賺取1000萬。因為這是虧本生意，你不可能在死之前對神說：神啊，我給你1000萬，你讓我多活一天。

　　“要把生命自己享用，不切割任何時間去換錢”，蔡志忠這樣解釋當年的舉動。

　　從1998年開始，閉關的蔡志忠每一年都會寫一個問題，“如果還有一年我就會死，我會干什么?”在當時，他還是有些事情未了，只要“畫以授業(yè)繪以解惑”的任務還沒完成，他就沒時間退休，沒時間生病，沒時間死。

　　在杭州轉(zhuǎn)塘的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園最深處，一幢三層的小樓，門口的墻上“蔡志忠”三個字清晰可見。2009年7月21日，蔡志忠成為了首位入駐之江文化創(chuàng)意園的臺灣名人。在這幢小樓里，將誕生13部西洋美術史動畫和一部3D動畫片。不過，真正吸引大眾目光的是蔡志忠的驚人之語，“希望我的有生之年，能夠老死杭州”。

　　而在此三年前，蔡志忠死后的遺體已經(jīng)有了明確去處——嵩山少林寺。

　　2006年9月，“少林論禪”活動讓蔡志忠與少林寺初次相見，“在少林寺內(nèi)，每走一步就有可能踩著當年達摩的足跡”。他是個心中有佛的人，從1992年起收集佛像的他，現(xiàn)在已達到3520尊之多。為此，他曾在各地游走，拜訪高僧，探討佛教知識，收集歷代佛像。

　　“我從來都不怕死，什么時候死我都會微笑著死去”。所有剎那相加構成生命，蔡志忠秉持的生命觀是希望活著的時候，“過好自己的每一分每一秒，沒有敷衍，盡到責任，這就是我的生命”。

　　2011年9月9日，凌晨6點29分。蔡志忠一如既往地在新浪微博上更新狀態(tài)：《生死天命》——一個人來到這世界，他也會離開這世界。他來到這世界帶著眼淚，離開這世界也帶著眼淚。他來到這世界帶著愛， 離開這世界也帶著愛。

　　兩天前的早上，蔡志忠和老朋友董秀玉聊起生死話題。他這樣說道：“我會晚上把工作做完，把漫畫文件傳給你，像平常一樣說聲再見，然后去睡覺，然后就再也沒有起來了。”