漢字的歷史故事

　　漢字的歷史故事之漢字的特性

　　正如上文所提到，文字不等于語言，語言不等于文字。某種特定文字可以用來書寫多種不同而彼此無關(guān)的語言(比如英語、土耳其語、越南語和印尼語都用羅馬字來書寫)，而某種特定語言也可以用不同文字來書寫(如維吾爾語根據(jù)歷史年代排序曾用過以下文字來書寫：盧恩文字[runes]、古回鶻文字[起源于阿拉米文字，經(jīng)由粟特草體演變而來，是蒙文字和滿文字的祖先]、阿拉伯文字、西里爾文字、羅馬文字，然后又再是阿拉伯文字)。因此文字的分類與語言的分類是無關(guān)的，反之亦然。漢語的分類上面已經(jīng)討論過了，本節(jié)主要對漢字進(jìn)行分類。

　　對于該給漢字貼上什么樣的標(biāo)簽，仍舊未有定論。雖然在非專業(yè)文獻(xiàn)中，經(jīng)常把漢字稱為“象形文字”，這是非常不正確的，因為只有一小部分漢字如山、日、馬、鳥、魚、龜，在創(chuàng)制之初是有意仿照事物樣子的。即使是這一小部分象形字，其現(xiàn)在的字形，對于不熟悉漢字的人來說，也完全辨認(rèn)不出來它們的象形對象。同樣只有一小部分漢字——如“上”“下”和“中”等等——是表意的，而且只有接受過專門訓(xùn)練的人才能辨識出它們的表意之處。所以將漢字稱為表意文字也不妥當(dāng)。許多權(quán)威專家比較接受“意符文字”(logographic)這個提法，這意味著漢字的每個音節(jié)單位都等于一個詞，因而漢語是單音節(jié)的。對漢字的更準(zhǔn)確描述應(yīng)該是語素音節(jié)型(morphosyllabic)，這指的是每一個漢字單位在長度上都是單音節(jié)，傳遞一個基本意思。這里要重申的是，漢字的基本音節(jié)特性不能用來宣稱所有漢字只包含一個音節(jié)。學(xué)者們使用語法分析、心理語言學(xué)和其他方法結(jié)論性地表明，除了漢字，漢語使用者對于其他單詞的不同音節(jié)長度也有一種明白無誤的感覺。

　　誠然，漢字基本上是單音節(jié)的，但還是有些例外，因為確實存在一些具有多個音節(jié)的漢字(有些可追溯到唐朝，甚至更早)。在這種所謂“合文”的漢字中，有比如“茾”(菩薩)、“”(菩提)、“”(涅槃)、“”(某乙)、“”(營田[使])、“瓩”(千瓦)、“”(問題)、“邗”(干部)、“”(社會主義)、“圕”(圖書館)(這些漢字當(dāng)然也可以用多個漢字寫出來)，有些合字被廣泛使用，甚至今天還能在標(biāo)準(zhǔn)字典中找到。在二十世紀(jì)，超過1000個這樣的多音節(jié)漢字被廣泛使用，這清楚地說明了漢語使用者有一種漢語并非完全單音節(jié)的天然的認(rèn)知。這些多音節(jié)漢字多為代替許多常用詞匯，所以這也預(yù)示著簡化漢字的內(nèi)心愿望。

　　另一個從十世紀(jì)后半期一直持續(xù)到十九世紀(jì)末的相關(guān)現(xiàn)象，是反切的使用。這是一種受佛教啟發(fā)的注音方法，用兩個漢字合起來為另一個漢字注音。反切時，通常寫做“X Y反”，這表示X(反切上字)注聲母，Y(反切下字)注韻母和聲調(diào)。有時“X Y反”(三個字)經(jīng)常寫做“XY”(一個字)。在這種情況中，兩個漢字就合成了一個漢字。這再次顯示了，中華帝國晚期的學(xué)者不僅能進(jìn)行語音分析——這一分析具有發(fā)展成真正拼音的潛力，而且顯示了漢字體系并非毫無變通即注定是單音節(jié)以及單語素的，漢語更是如此。

　　實際上，在已知的最早漢字(甲骨文)中，兩個甚至三個音節(jié)寫成一個漢字的情況并不罕見，比如“乙祖”、“三萬”、“十五發(fā)”所對應(yīng)的甲骨文字。周朝的金文中雙音節(jié)漢字不乏其例，如“小子”“小臣” “武王”和“文王”對應(yīng)的金文。這些證據(jù)表明，在中國文字的最早階段中，仍然有清晰的認(rèn)識，即文字(和明顯的詞匯單位)是可以有一個以上的音節(jié)的。然而到了秦漢時期，漢字的單音節(jié)化趨勢將有保留和傳承價值的文本中的雙音節(jié)字和多音節(jié)字幾乎鏟除殆盡。不過詞匯單位可以是多音節(jié)的這一直覺還是保留著的，所以多音節(jié)漢字仍在不斷被創(chuàng)造出來，如“不要”“二十”“三十”和“四十”的對應(yīng)字。但是由于忠實于漢字單音節(jié)限制的壓力太過強(qiáng)大，這些表達(dá)的合音和別的特定發(fā)音便孕育而生(分別是“甭”“廿”“卅”“卌”)。不過許多漢字雙音節(jié)和多音節(jié)特質(zhì)是不可否認(rèn)的。而且上面提到過，許多漢語語素不止包括一個音節(jié)，因此在漢字的基本單位同時傳遞語音與語義的意義上，我們最好認(rèn)為漢字是語素語音型或語義語音型(而非簡單稱之為語素音節(jié)性)，而漢字的長度并不必然是單音節(jié)的。

　　不管我們將漢字完全稱為意符型、語素音節(jié)型，還是語素語音型/語義語音型，大多數(shù)漢字(約85%，即形聲字)都由一個傳達(dá)語音的部分(聲旁)和一個傳達(dá)意義的部分(形旁)構(gòu)成。不過聲旁和形旁都不會準(zhǔn)確告訴讀者這個漢字的意思或者發(fā)音，而只是給出大略近似于該字的字義和字音。比如，讀者也許會碰到一個字，它的形旁是三點水。三點水意味著這個漢字極有可能(但不必然)與水或者液體有關(guān)，這樣我們會猜這個字也許意思是“浪”“濺”“淺”，等等。但是，僅僅從三點水來判斷，我們不可能確定這個字的確切含義，只能得出這個字與水及其引申義沾親帶故。帶三點水的漢字超過2000個，詞義紛呈，從潔到汽、河、游、漁、泡、消、汁、液、油、酒、溝、淌、瀉、沫、濕、滯、泥、淫、淚和澳，等等。僅僅辨識出一個漢字的形旁，在實際判斷其詞義的時候不一定會派上很大用場。同樣的，讀者可能會碰到一個漢字聲旁為“方”(其四聲代表的意思有很多，如方、妨、仿、訪、舫、放、芳、枋等)，而它的形旁表示它和“門”有關(guān)。只有將聲旁和形旁連起來看，有經(jīng)驗的讀者才能明白這個字讀fang的第二聲，它的意思是“房子，建筑物”。這一詞素在文言文中是單獨出現(xiàn)的，不過在現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語中與名詞后綴或者一個同義字組成雙音節(jié)詞，比如“房子”、“房間”和“樓房”。另外，要確定某個漢字的意思，我們必須暫時忘記聲旁(如“方”)自身也可以作為形旁，例如在於、施、游和旗等漢字中。在“旁”這個漢字中，“方”既是聲旁也是形旁。

　　另外，許多形聲字不止有一個讀音，這很難用語音衍生過程來簡單解釋。比如上面提到的“施”字，實際上有下述多種讀音：shī(施行)，yí，yì，shǐ。在這種情況下(有兩個及以上讀音的漢字即“破音字”或“多音字”數(shù)以千計，其中最多的有十一種讀音)，讀者必須在上下文中用直覺來判斷某個字的確切讀法和意思。

　　必須要指出的是，形聲字是相對容易處理的漢字。讀者要辨識剩下15%—20%的漢字，必須完全靠記憶從字形中抽取語音和語義。

　　雖然形聲字有上面提到的種種復(fù)雜特性，但是它們的優(yōu)勢地位極大地支持了為漢字貼上單音節(jié)或者語素語音的標(biāo)簽。而且因為形聲字的聲旁是更重要的部分，漢字可以在基本上被視為一種附加了語義成分的音節(jié)或者語音文字體系。它由一張非標(biāo)準(zhǔn)的音節(jié)表所構(gòu)成，若被標(biāo)準(zhǔn)化，現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語的所有音節(jié)可以在有聲調(diào)的情況下用約400個漢字，或者在忽略聲調(diào)的情況下用1300個漢字涵蓋。在通用計算機(jī)字庫中并不是這種簡單的1：1對應(yīng)，漢字和音節(jié)的比率為5：1或者16：1(后者考慮了聲調(diào))。這可以與類似的非標(biāo)準(zhǔn)化英文體系中約40個音素的15：1到40：1這一比率形成比較，英文中像sent, cent和scent這樣的語義—語音詞段也為英語貼上了語素語音文字體系的標(biāo)簽。

　　當(dāng)我們了解到漢字體系包含了超過4萬個兼具語音與語義的獨立單位，便會很明顯認(rèn)識到漢字是一種令人費神的文字。只有花費大量時間，才能達(dá)到熟練掌握的程度。甚至像寫下“打噴嚏”這樣常用的詞，都會遇到難以預(yù)期的困難，連中國人(除了漢字能力強(qiáng)的人)都很少能完全正確地寫出來。中國西部約占全國六分之一國土的維吾爾自治區(qū)——新疆的“疆”字有十九畫，也讓很多人不堪其擾?；倚闹翗O的他們，要么丟掉右邊聲旁的上半部，要么用六畫的“江”這個同音字來代替，不過這樣寫是“不合法的”。同樣的，“舞”字有十四畫，也讓許多舞廳經(jīng)常用只有四畫的同音字“午”來代替。另一個十二畫的常用漢字“街”，由于它的出現(xiàn)頻率太高，所以會讓很多信筆寫來的人丟掉中間的六畫。“疆”“舞”“街”這三個都沒有官方認(rèn)可的簡化形式，但是由于漢字的平均筆畫是十二畫，我們完全可以理解一直存在著創(chuàng)造出這幾個簡化字的強(qiáng)烈的沖動。運用最廣泛的語音文字體系(如羅馬字和日本的假名)是從更復(fù)雜的形式中演變而來的，所以漢字筆畫簡化的自然趨勢可能將其導(dǎo)向一種語音文字。然而在政府和知識分子的強(qiáng)有力抵制下，這種趨勢被阻擋了。

　　現(xiàn)代漢語中出現(xiàn)頻率最高的語素“de”的對應(yīng)漢字“的”值得我們特別關(guān)注。“的”表示所有格、形容詞結(jié)尾、關(guān)系從句、介詞短語和動名詞等。這個漢字在文本中每間隔二十個字就會出現(xiàn)一次(!)，一共有八畫，即使其草體也讓有些人覺得麻煩，所以——在私人場合——用字母“d”來代替(d是“的”拼音首字母)。“的”字的通用簡化形式還沒有發(fā)明出來，官方接受的簡化形式更需假以時日。更具諷刺意義的是，用來書寫無處不在的語素de的漢字“的”，其第二聲至今還具有其原初意義“光亮，目標(biāo)” (一千多年以前的發(fā)音為tiek ，兩千多年前的發(fā)音大概為*tiawk)。

　　許多人現(xiàn)在經(jīng)常私下使用字母d來代替“de”這個頻率非常高的語素。實際上，de是個多義語素，至少是三個同音語素合而為一，而在書面中則用三個不同漢字來表示。有意思的是，用來表示這三個高頻率語素的三個漢字原先的字義都不包括語素所指代的意思，而是被借用了：一、上文已提到，標(biāo)記所有格和關(guān)系從句的de，用實際上意思是“目標(biāo)”的“的”字表示;二、標(biāo)記形容詞補語的de，用原初字義為“得到”的“得”字表示;三、標(biāo)記動詞補語的de，用“地”字表示，其原初字義為“大地”，原初發(fā)音為di?，F(xiàn)代漢語中這三個出現(xiàn)頻率最高的語素(在通常的文本中平均占全部漢字6.5%)的對應(yīng)漢字居然是原初具有不同語義、語義上被漂白的漢字，這一事實凸顯了本章前幾節(jié)中提到的漢字體系和白話之間的鴻溝。于是，有些人用一劃而就的d(即寫這個字母的時候，筆可以不離開紙面)，來代替分別為八畫、十畫和六畫的“的”“地”“得”。

　　漢字極其錯綜復(fù)雜和難以把握的特性對漢字讀寫和中國文學(xué)都產(chǎn)生了重大影響。漢字的一些社會意蘊、語言意蘊和審美意蘊，在本章以下的討論以及全書各章中將得到清晰呈現(xiàn)。