漢字的歷史故事

　　漢字的歷史故事之中國傳統(tǒng)的語言研究

　　中國傳統(tǒng)的語言研究叫做“小學(xué)”，這頗為發(fā)人深省，因為其對應(yīng)的是處理社會政治主題、更宏闊的所謂“大學(xué)”。前佛教時期的小學(xué)——始于公元前數(shù)個世紀(jì)——幾乎完全以漢字為中心，而對于語言本身一無所涉。(在現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語中，由于受日本的影響，大學(xué)的意思是university，小學(xué)則用來指primary school。)正是佛教，說服了不情愿的中國知識界在他們珍視的漢字之外，對口語也給予應(yīng)有的關(guān)注。不過直到二十世紀(jì)之前，中國傳統(tǒng)的語言研究都還在很大程度上聚焦于漢字，對口語只偶爾投以一瞥。

　　模仿日語中しょうがく和だいがく的對應(yīng)漢字，小學(xué)的意思變成是primary school，大學(xué)用來指university——這一事實指向現(xiàn)代漢語詞匯形成過程中一個非常有意思的方面。即，數(shù)以百計有其原初意義的重要詞匯(特別是在科學(xué)、文化、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和教育領(lǐng)域)，在前現(xiàn)代時期從漢語借用到日語中，然后這些詞匯被日語賦予新的意義(通常在西方啟發(fā)下)，最終帶著新的詞義又回借給漢語。這種“往返詞”包括了文學(xué)、文化、文明、語法、詞匯、物理學(xué)、鉛筆、演講、諷刺、學(xué)士、博士、藝術(shù)、決心、具體、安全、封建、方面、法律、模特、保證、表達、觀念、意義、自由、階級、改革、革命、環(huán)境、課程、計劃、經(jīng)理、經(jīng)濟、權(quán)利、自我批評、機械、機會、機體、抗議、講義、故意、公司、結(jié)構(gòu)、教育、教授、共和、勞動、理解、流行、政治、社會、進步、信用、支持、思想、自然、方法、宗教、主席、便當(dāng)、投機、預(yù)算、運動、游擊，等等。(其中特別有意思的一個詞匯是China在漢語中的對應(yīng)詞“支那”。China來自于秦朝的chin，后被梵語借用為Cīna，而最晚到唐代，這個詞又回譯為漢字“支那”，并遠渡重洋到了日本。所以，“支那”基本上是一個“二度往返詞”。“支那”這個詞現(xiàn)在在中國是禁止使用的，因為在二戰(zhàn)時被日本官兵所污，除了有些學(xué)者出于特殊歷史效果仍偶爾使用它。)現(xiàn)代漢語詞匯中更大的一個子類(用來對應(yīng)英語中具-ology和-ism詞尾的詞匯)也是最初為日語所生造出來以對應(yīng)西方概念，后來又為漢語所借用。與以上列舉的“往返詞”不同，這類詞匯在漢語中原來并不存在。

　　對漢字的首次徹底考察是許慎的《說文解字》，這部完成于公元100年的作品至今仍作為與漢字有關(guān)事物的“福音書”而被頻頻征引。許慎將所有漢字分為六大類：

　　1.“指事”，屬表意文字;

　　2.“象形”;

　　3.“形聲”，形聲字包含一個聲旁和一個形旁，大多數(shù)漢字屬于這個類別;

　　4.“會意”，字義由其組成部分的合義構(gòu)成(如仁，言，信)。這是一個錯謬的類別，因為實際上并沒有哪個漢字是起源于這種方式;

　　5.“轉(zhuǎn)注”，這是一個晦澀的類別，它試圖解釋人們所認為的具有近似形狀而相互之間輕微變形的漢字。有些成對的漢字之間具有非常微小的字形區(qū)別;

　　6.“假借”，這個類別涵蓋的是同義詞，同義詞在金文中相對突出。

　　以許慎“六書”為代表的漢字研究一般被認為是中國的詞源學(xué)。實際上，嚴格而系統(tǒng)化的漢語詞源科學(xué)從未在中國建立起來。而詞源學(xué)的基本內(nèi)容——最早的使用以及詞形詞義的變化，告訴我們真正的詞源學(xué)處理的是詞的源流和演變。它包括詞根和詞素的語音語義分析，以及它們在不止一個詞根的詞匯中的結(jié)合。詞源學(xué)關(guān)涉的是詞的源流與演變，而非字的演變。中外學(xué)者正在合作編寫一部中文的詞源學(xué)詞典，將于二十一世紀(jì)問世。

　　《說文解字》的另一處瑕疵在于，即使是它的漢字研究也只以年代追溯到公元前三世紀(jì)左右的小篆為基礎(chǔ)。小篆與之前的金文、甲骨文有長達千年的時間距離。結(jié)果是許慎對漢字字形的解讀經(jīng)常是嚴重錯誤的。由于未能意識到字從起源時到他所處的東漢，其間會發(fā)生何等巨大的語音轉(zhuǎn)變，許慎有時在分析字的發(fā)音時會謬以千里。雖然有這么多不足，許慎還是被追認為中國的語言研究(更精確的應(yīng)該是漢字研究)創(chuàng)始人，他的《說文解字》也成為后世這一領(lǐng)域著作的標(biāo)桿。

　　許慎的最偉大貢獻之一在于他抓住了如何給數(shù)千漢字排序這一至今讓信息專家頭疼不已的重要問題。許慎的解決方案是創(chuàng)立540個形旁部首，然后將所有現(xiàn)存漢字分門分類在540個部首之下。到了清代的《康熙字典》，部首慢慢削減為214個(其排序法實際上早在明代的1615年已由梅膺祚所創(chuàng)立)。當(dāng)我們考慮到如下事實，才能充分理解這一體系令人生畏之處：一、一個漢字可能包括兩個、三個甚至更多部首，這讓人很難確定它到底屬于哪個部首(比如只有九畫的“章”字，卻有不少于五個可能的部首);二、因為有要將它放進漢字的方塊形狀中這一削足適履的習(xí)慣，部首很可能會以變形的面貌出現(xiàn);三、即便成功辨別某字的“正確”部首，一個部首之下有可能會包括數(shù)百個漢字，這便又提出了一個如何給部首之下的漢字邏輯排序的復(fù)雜問題。(通常的方法是根據(jù)減去部首之后的剩余筆畫排序，但實際筆畫數(shù)有時候也是模棱兩可的，同時如在“木”或“心”部首的七畫下，會超過一百個漢字。)除了用許慎發(fā)明的部首法查字帶來的困難之外，部首分類法的存在還或多或少排除了漢字逐漸演變?yōu)檎Z音文字的可能性，因為這一分類強調(diào)所有包含一個以上成分的漢字(絕大多數(shù)漢字)都能這樣進行分析，這樣它們就能被視為包含一個語義成分——不管被分配的語義是否在該詞的詞源學(xué)演變中確有其事。

　　如何排列(反過來就是如何查找)數(shù)萬個漢字這樣一個頭疼的問題，導(dǎo)致產(chǎn)生很多其他方法。中國傳統(tǒng)的類書經(jīng)常根據(jù)名詞概念(如天、地、人、歲時、鳥獸或者草木)來組織。而在吸收了印度音韻學(xué)之后，漢字開始根據(jù)音律這一高度技術(shù)化的體系來分組，一共出現(xiàn)過數(shù)百種排序和查找漢字的其他方法(四角法、上下筆畫法和筆畫順序法等)。大多數(shù)方法發(fā)明于急迫追求效率的二十世紀(jì)，此時的中國詞典編纂者面臨著前所未有的國際經(jīng)濟和文化競爭壓力。漢語使用者越來越發(fā)現(xiàn)拼音是最簡易快速的檢字方法。(這一點從圖書館詞典中拼音檢字表的污損，以及非專業(yè)打字員的一般電腦使用者的輸入習(xí)慣那里得到證明。)對所有詞匯(單音節(jié)、雙音節(jié)以及多音節(jié))來說，完全的字母音序排序正在成為比首字排序更受歡迎的方法。在詞典編纂領(lǐng)域和信息以及計算機科學(xué)領(lǐng)域都是如此。

　　除了《說文解字》，中國傳統(tǒng)的語言研究中另一部標(biāo)桿性著作是東漢劉熙的《釋名》(約200)?！夺屆返闹饕治黾夹g(shù)是“聲訓(xùn)”，就是用聲音相同或相近的字來解釋詞義。于是基本上，它試圖用雙關(guān)法來解釋詞匯的起源與關(guān)聯(lián)。雖然這讓《釋名》多少具有音律研究方面的價值，但是對于詞義和詞源研究而言，就很難采信。

　　概括一下本節(jié)以及前兩節(jié)的主要觀點：漢字既非完全語音，也非完全語義。只有通過其語音部分和語義部分的結(jié)合，漢字才成其為漢字。漢字的這一典型雙重特性使之在世界現(xiàn)存通行文字中獨一無二，這對于藝術(shù)和文學(xué)都具有重要意義。