野夫演講實錄：我是那頭一定要越過圈欄的野豬

　　法國有一個學者寫過一本書，叫做《無所在的故事》。他把人的生活狀態(tài)分為兩種，一種是“有所在”，一種是“無所在”。

　　什么叫有所在的生活呢?他的描述是這樣，就是你生活在一個固定的程序里面，比如說你每天從家走向單位，從單位走向菜場，然后從菜場走回你家的廚房。你的一生沿著這樣一個固定的道路，重復著，偶爾有一點點意外。

　　那還有一種人生呢，叫無所在的狀態(tài)。就是當你踏出家門的那一刻，你就不知道明天你在哪里，你不知道接下來會發(fā)生什么故事。你在每一個碼頭、車站，甚至每一個大街轉角的地方，你都有可能因為踩住了一個少女的裙邊，因為一聲道歉，而產生一場意外的愛情，或者其他的故事。

　　我喜歡的就是這樣一種無所在的生活，我的一生就這樣走在路上。大家看見我已經50多歲了，還像一個老操哥一樣地活著。

　　但是過去的我并不是這樣。

　　我也曾經在有所在的生活中，度過了我的27年。在我童年、少年、上大學、青春，在我們那個年代，我1981年大學畢業(yè)，參加工作，分到一個單位。每天上班，按照領導的部署每天做著同樣重復的工作。

　　我是一個山里的孩子，每一個邊鎮(zhèn)小鎮(zhèn)長大的孩子，都對外面的世界有一種向往，都渴望走向遠方的道路。遠方一直是我們心中永恒的誘惑。

　　而那個時候，我們上完大學又分回了故鄉(xiāng)，覺得自己的一生都會埋葬在那個山溝里面，道路對我們構成一種誘惑，也對我們構成一種折磨。

　　許多年前，民國時期，同樣在武陵山區(qū)，另外一個湘西青年，沈從文，他在湘西的一個最大的軍閥手下做文書，那個軍閥叫陳渠珍，他完全可以在那個部隊里面成長，當官，但是他懷揣著一個遠方的夢，饑寒交迫地來到了北京，開始完全不同的人生。

　　那這樣的故事也激勵著后輩的我們，我一直想走出深山，但在那個年代，你們可能不太了解，中國是一個不能自由遷徙的國度。今天大家看到的可以自由遷徙，只有很短的歷史。過去我們的農民進城，甚至十幾年前我們的農民進城，都要必須無數(shù)個證件，才能來到你自己祖國的其他的地方，沒有單位介紹信你是沒辦法走出遠方的。這個國家一切都體制化了，把每一個人，都奴役在它的一個網格之中。

　　我們要想走向自己的遠方，踏上自己的道路，這是一件非常困難的事情。

　　我1985年來到武漢，不敢自己冒昧地過來，而是拿省作協(xié)的介紹信才過來。考上武大，之后分配到?？谑泄簿之斄司欤呐挛乙呀涬x開了故鄉(xiāng)，走向了遠方，走向了天涯，但是還是在體制之內，而且在體制的核心部門。

　　警察系統(tǒng)是一個半軍事化單位，下級要服從上級，每天要必須去執(zhí)行任務。去蹲守、去便衣化妝、去晚上搜捕，去抓妓女，我審過成百上千的妓女。這樣的人生對我來說，它是我需要追求的一份生活嗎?

　　我一直質疑著自己的生活，但是一直沒有找到出口。

　　1989年，我決定從此離開這個體制，踏上自己的真正的自由的道路。那個晚上，我在痛哭喝醉之后，寫下了幾千字的辭職信，然后第二天，用警帽端著自己的警官證、肩章、徽章、警號、手槍等等這一切走向辦公室，非常神圣地給我的領導們說，老子不干了。

　　在那樣一個年代是沒有一個中國人，很少或者說很少有中國人，敢公然背叛自己的體制，敢公然背叛自己被規(guī)定的道路。我嘗試著這樣去做了，而且義無反顧。甚至在后來的審查之中，我的局長問我，你真的想好了嗎?你現(xiàn)在要是檢討，要是悔過，要是交代，我們還可能把你留下，但是我放棄了，于是我又回到了山里，回到了我的故鄉(xiāng)。成了一個煙廠的工人。

　　接下來的故事更精彩但是不能多說，就是我突然又從警察變成了一個囚徒，而且就在這個附近不遠的地方坐牢。

　　坐牢的生活當然是被規(guī)定好了的。每天六點鐘吹哨子集合，每天要六次點名，每次點名你都要立正答：到!

　　這就是我的被規(guī)定的生活，我一生都不喜歡這種被規(guī)定，我一生渴望自由，我渴望自由帶來的全是鎖鏈，但我相信我會掙脫它。

　　1995年我回到人間，那個時候發(fā)生了一系列事情 ，我家破人亡了。

　　武漢是我的傷心城市，我決定離開它，再次踏上道路。我的一個兄弟叫李斯，今天沒有來，他原來說要來的，是中國著名的一個翻譯家，那個時候他也是一個下崗的知識分子。他和另外一位朋友送我到武昌南站，1996年的正月十二，是中國所有的農民工開始蜂擁而出打工的時候。

　　在武昌南站的門口，所有的農民工背著臥具、被子、行李，蜿蜒曲折地在南站門口排著隊。警察保安不斷地訓斥，不斷地用腳踢那些農民。排好一點隊，不許插隊等等訓斥來自于我的耳邊。我們三個人默默地跟隨著在隊伍之中走，我對我的兄弟李斯說，我從此就是他們其中的一員。

　　我說，我心態(tài)非常平和，這就是我的道路的開始。

　　我的另外一個來送我的好朋友，最奇怪的是他給我拎了一口鍋來，他非要我?guī)е@口鍋到北京去。我說，我已經有換洗衣服，我不能帶一口鍋去。他擔心我在北京需要買鍋，需要埋鍋造飯。我說我要是帶了這口鍋離開武漢到北京去的話，我一生都會抬不起頭來。這口鍋你必須把它帶回去，否則我就在鐵軌上把它砸碎。因為古人說，破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。把鍋砸碎了，這個命押上去了，賭進去了。

　　于是我的朋友終于把他的一口新鍋拎回去了，我沒有帶著。我相信這個世界，我所到之處都有我的鍋。(掌聲)

　　我懷揣著這樣的信念去了北京，在北京開始了我的創(chuàng)業(yè)生活。成了一個小有成就的商人，也完成了原始積累，又過上了一個規(guī)范的生活。

　　居家過日子，生活一天天開始沉悶起來。每天晚上要打電話向全國各地討賬，因為各地的批發(fā)商都欠我的賬。我活到四十多歲的時候，活得像一個黑道人物一樣，而且不惜在電話里面威脅：你欠我的錢再不拿來我一定要找上門去。

　　可是這不是我想要的生活，終于有一天再一次醒悟了。我想我還是應該踏上我的道路。于是，離婚，把所有的財產放棄，一個人開著一輛破車離開北京，到了云南。

　　再次踏上了我的道路，就像我的背景這幅畫一樣的鐵軌，這是我一個朋友畫的，這個畫家叫孟煌，現(xiàn)在在德國。他的這一組畫的主題就叫“在遠方”。

　　我到了大理之后，又一次把自己洗白了，又一次一無所有了。于是我開始寫作，到處行走、訪友、喝酒。我突然發(fā)現(xiàn)我真正地在46歲以后，找到了我真正渴望和喜歡的生活。

　　我結交了天下無數(shù)的義人，我們行走在公益的路上，默默無聞地做很多很多的慈善的、維權的、救助的、公益的各種各樣的好事，我結識了這個世界上一批真正懷揣著良知，為了自由而奔走于途的人們。他們就像當年墨子的子弟一樣的行俠仗義，扶弱抗暴。

　　這都不是我的虛構，我一直說江湖不死，江湖社會一直留存在我們的心底。這些年來我做過無數(shù)次關于江湖的演講，我們這些喜歡道路的人，喜歡自由的人，從我們自身的生活開始革命。

　　革命不意味著是暴力，我最喜歡的革命是一種生活方式的革命，如果沒有一種對自己生活方式的深刻的革命，即使有一場社會的革命，我們依舊還會活在奴役之中。

　　就像辛亥革命之后，帝制沒有了，皇室沒有了，但是中國人的奴性到今天為止還一直殘留著。

　　那么在路上的人生，實際上是一種生活方式的革命，是對體制的一種挑戰(zhàn)，一種背叛。我們每一個人活在自己的個性之中，活在自己的理想之中，我們把自己的生活活好，我們把真與愛的火種傳遍天下，那這個社會才能夠真正的獲救。