五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，陳獨(dú)秀提出的倫理革命，號(hào)召“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”。陳獨(dú)秀把倫理問題提升為超越政治、經(jīng)濟(jì)、軍事之上的本源性位置，認(rèn)為倫理問題不解決，政治等其它問題都不可能得到徹底根本的解決。此后的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者梁漱溟，同樣重視倫理問題的解決，認(rèn)為中國是一個(gè)“倫理本位的社會(huì)”。[1]因此，在這樣一個(gè)沒有宗教信仰的國家里，倫理作為一種軟性、有效的力量起到了法律所不可替代的、至關(guān)重要的作用。自古以來，中國社會(huì)就非常重視禮樂詩書的教化作用?？鬃诱f：“移風(fēng)易俗，莫善于樂；安上治民，莫善于禮。”(《說苑·修文》)為解決禮崩樂壞的社會(huì)亂象，孔子編《詩經(jīng)》，力圖用至善至美的詩篇來達(dá)到“仁政”和人內(nèi)心道德世界的完善。孔子在評(píng)價(jià)韶樂的時(shí)候，指出好的藝術(shù)作品應(yīng)該是至善至美的，是美善和諧共生的。幾千年來，中國文學(xué)一直有著文以載道的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)以善為美，善美互現(xiàn)的倫理美學(xué)。五四新文化運(yùn)動(dòng)，陳獨(dú)秀等人在引進(jìn)西方民主、科學(xué)、人權(quán)等新的現(xiàn)代倫理道德規(guī)則的同時(shí)，大力掃除舊有的以孔子儒家文化為主體的傳統(tǒng)文化，因此形成中國新文學(xué)反對(duì)封建倫理道德的藝術(shù)傳統(tǒng)。這本來無可非議，但是問題在于舊的倫理道德推倒了，新的倫理道德文化并沒有建立起來，這樣就形成了一個(gè)倫理道德文化的錯(cuò)亂與失范的無序狀態(tài)。特別是“”之后，掃除封建倫理文化而建立起來的無產(chǎn)階級(jí)革命文化受到了嚴(yán)重質(zhì)疑；在廢除無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的階級(jí)理論之下，新時(shí)期中國在實(shí)現(xiàn)物質(zhì)極度繁榮的同時(shí)也帶來了欲望的泛濫、精神的虛無和倫理道德蕪雜的精神狀況。一個(gè)什么都不怕、什么都敢做、什么都敢破壞、沒有任何敬畏感、消解崇高的實(shí)利主義時(shí)代無可避免到來。在倫理失范、精神虛無的實(shí)利主義時(shí)代，文學(xué)何為？
　　“哪里有危險(xiǎn)，拯救的力量就在哪里誕生。”[2]作為先知先覺的人類藝術(shù)家，特別是具有濃重倫理道德關(guān)懷傳統(tǒng)的齊魯文化哺育下的山東作家最早意識(shí)到了當(dāng)代中國正在醞釀發(fā)展的倫理道德文化危機(jī)，以生命中所具有的滾燙的使命意識(shí)、責(zé)任意識(shí)和倫理道德意識(shí)，書寫了一篇篇融倫理與美學(xué)、革命理念追思與生命深邃體驗(yàn)于一體的文學(xué)作品，呈現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代中國命運(yùn)、時(shí)代精神狀況的熱切人文關(guān)懷。張煒創(chuàng)作于1980年代中期的文學(xué)力作《古船》展現(xiàn)了一個(gè)熾熱的靈魂，里面的主人公夜不成寐，一遍遍在算著“紅賬”，尋求從經(jīng)濟(jì)到心靈的徹底解放和自由。在新世紀(jì)的今天，我們重新來閱讀依然發(fā)現(xiàn)里面閃現(xiàn)的、永不熄滅的革命倫理光輝。創(chuàng)作于1980年代中后期王潤滋的《魯班的子孫》，則展現(xiàn)了萌芽狀態(tài)的實(shí)利主義時(shí)代的倫理危機(jī)。小說的主人公內(nèi)心受到義利之辨的精神煎熬，難道物質(zhì)的富裕一定要以倫理道德的失落、精神的虛無和人際關(guān)系的冷漠為前提？
　　在這樣一種時(shí)代精神狀況和地域文化氛圍的影響下，成長于沂蒙山文化的當(dāng)代作家趙德發(fā)也開始了屬于他自己的、也是齊魯文化的乃至是中國文化的文學(xué)書寫，創(chuàng)作出了《通腿兒》等一些精彩短篇小說、《君子夢》等農(nóng)民三部曲和《雙手合十》等一系列長篇小說，以對(duì)農(nóng)民百年心路歷程的精神探尋和當(dāng)代中國倫理文化的審美想象而卓然獨(dú)立于當(dāng)代中國文壇。本文擬在梳理趙德發(fā)文學(xué)創(chuàng)作中的精神探索過程，對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作主題不斷深入和轉(zhuǎn)變進(jìn)行文
　　本細(xì)讀式分析，揭示出趙德發(fā)藝術(shù)作品的獨(dú)特性及其對(duì)當(dāng)代中國文壇的獨(dú)特意義與價(jià)值。
　　
　　一、《通腿兒》：沂蒙山文化、民俗和倫理的有機(jī)融合
　　《通腿兒》是趙德發(fā)的成名作。大約是1992年，我正在莒縣一中讀高中的時(shí)候，班里文學(xué)愛好者帶來一本刊登趙德發(fā)《通腿兒》的文學(xué)雜志，因其中熟悉的沂蒙山民俗、人物曲折的悲劇命運(yùn)和質(zhì)樸無華的語言風(fēng)格而在班級(jí)里引起很大的閱讀轟動(dòng)，爭相傳誦。這是我最早所接觸到的趙德發(fā)先生的作品，也是印象極為深刻的閱讀記憶。此后，在與一些文學(xué)愛好者和研究者的接觸中，一談起趙德發(fā)作品的接受、閱讀史，很多朋友都是不約而同的說起《通腿兒》。
　　“那年頭被窩稀罕。做被窩要稱棉花截布，稱棉花截布要拿票子，而窮人與票子交情甚薄，所以就一般不做被窩。”[3]趙德發(fā)以極為洗練的語言講出了那個(gè)時(shí)代沂蒙山區(qū)人們的普遍生活狀態(tài)，引出了故事主角狗屎和榔頭之間的從童年時(shí)代就結(jié)下的深厚感情。而促成這種感情的原因既來源于那個(gè)時(shí)代的貧困，也來源于沂蒙山區(qū)一種獨(dú)特的民俗“通腿兒”。“‘通腿兒’是沂蒙山人的睡法，祖祖輩輩都是這樣。弟兄睡，通腿兒；姊妹睡，通腿兒；父子睡，通腿兒；母女睡，通腿兒；祖孫睡，通腿兒；夫妻睡，也是通腿兒。夫妻做愛歸做愛，事畢便各分南北或東西。”[4]到了十八歲上，狗屎和榔頭都說下了媳婦，從小就一起通腿的二人決定往后還要好下去，屋蓋在一起、一起搭犋種地。然而，娶了媳婦后，兩人繼續(xù)好下去的心愿遭到了媳婦的抵制。根據(jù)沂蒙山風(fēng)俗，兩個(gè)女人都過喜月，是不能見面的，見面不好；假如不小心見面了，誰先說話誰好。由于八路軍隊(duì)伍的到來，出來看熱鬧的兩個(gè)新媳婦無意間見面了。榔頭家媳婦先說話了，惹得狗屎家媳婦很不高興。因此，兩家不僅沒有搭成犋，而且媳婦交惡，見面互吐唾沫，連累得兩個(gè)男人也不敢多說話，生怕媳婦不高興。
　　八路軍來了，狗屎媳婦參加了識(shí)字班，積極動(dòng)員丈夫參軍；不幸的是，狗屎參軍后不久就犧牲了。當(dāng)榔頭媳婦來勸慰狗屎媳婦的時(shí)候，“狗屎家的一見她就直蹦：‘都怪你都怪你都怪你！喜月里一見面就想俺不好！浪貨，你怎不死你怎不死！’罵還不解氣，就拾起一根荊條去抽，榔頭家的不抬手，任她抽，并說：‘是俺造的孽，是俺造的孽。’荊條嗖地下去，她臉上就是一條血痕。荊條再落下去往上抬的時(shí)候，荊條稍兒忽然在她的左眼上停了一停。她覺得疼，就用手捂，但捂不住那紅的黑的往外流。旁邊的人齊聲驚叫，狗屎家的也嚇得扔下荊條，撲通跪倒：‘嫂子，俺瘋了，俺該千死！’榔頭家的也跪倒說：‘妹妹，俺這是活該，這是活該’。” [5]兩個(gè)女人抱作一處，血也流淚也流。
　　《通腿兒》小說中沂蒙山民俗文化不僅是一種地域文化景觀的呈現(xiàn)，還具有著重要的線索作用。狗屎家的和榔頭家的因?yàn)橄苍碌拿袼捉啥l(fā)生感情交惡，后來狗屎參軍犧牲的厄運(yùn)在無意之中暗合，驗(yàn)證了這種民俗，所以狗屎家的歸罪于榔頭家的，而同在這一民俗文化印象下，榔頭家的也把狗屎的犧牲歸因于自身。但是，來自人性深處的善沖破了這種禁忌所帶來的死亡陰影，榔頭家的主動(dòng)去安撫狗屎家的，在受到鞭打的時(shí)候，沒有反抗而是甘愿受罰。當(dāng)榔頭家的眼角受傷流血的時(shí)候，同樣人性深處的善讓狗屎家的停止鞭打并下跪請(qǐng)罪。一時(shí)間兩個(gè)女人泯滅過去的怨恨，重修過去兩個(gè)男人曾經(jīng)有過的深厚友誼；乃至于當(dāng)狗屎家的因?yàn)樯碛?ldquo;油煎火燎”的時(shí)候，榔頭媳婦打破倫理規(guī)則，勸說丈夫晚上到狗屎家睡。榔頭一來到狗屎家院子，就看到昔日的好兄弟狗屎正在西院里站著而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回去了。但是，從這時(shí)起，榔頭就睡不好覺了，一閉眼就出現(xiàn)狗屎形象，無奈參軍來嚇走糾纏不停的狗屎魂靈。與狗屎不同的是，榔頭走后，媳婦生下來兒子抗戰(zhàn)。更不同的是，榔頭不僅沒有在戰(zhàn)場上犧牲，而且越戰(zhàn)越勇，打敗了鬼子和老蔣后，榔頭家的沒有迎來丈夫，反而接到了一封離婚信。對(duì)此，狗屎家的怒火三丈，要拉榔頭家的去上海拼命，然而榔頭家的卻說：“算啦，自古以來男人混好了，哪個(gè)不是大婆小婆的，俺早就料到有這一步。”
　　面對(duì)榔頭丈夫的無情無義，榔頭家的沒有過多譴責(zé)丈夫的不道德行為，而是以傳統(tǒng)倫理文化來為丈夫的不義行為辯解和為自己尋找心靈安慰；不同的是，當(dāng)好姊妹狗屎家的面臨性欲折磨的時(shí)候，榔頭家的又能夠沖破傳統(tǒng)倫理文化束縛，把丈夫“借”給狗屎家。無論是保守還是打破傳統(tǒng)倫理文化，我們都能從榔頭家好似矛盾的倫理文化悖論中看見一顆無比善良的心靈：倫理的保守和打破都是為了一種最高的善，為別人著想，哪怕是犧牲自己。
　　小說結(jié)尾是很悲涼的。兩個(gè)女人唯一的碩果抗戰(zhàn)，在水塘淹死了。若干年后，當(dāng)榔頭帶著上海生的兒子回到老家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)孤苦無依的女人晚年延續(xù)了狗屎和榔頭童年時(shí)期的生活方式——通腿兒。
　　
　　二、農(nóng)民三部曲：土地倫理、文化倫理和政治倫理的審美書寫
　　到1990年代中期，趙德發(fā)已經(jīng)寫作了《櫻桃小嘴》、《螞蟻?zhàn)ψ印?、《窖》、《閑肉》等具有沂蒙山文化特點(diǎn)的精彩短篇，但是趙德發(fā)沒有停留，而在進(jìn)一步思考如何寫出生命中最厚重、最堅(jiān)實(shí)、最具有自我獨(dú)特生命體驗(yàn)和藝術(shù)風(fēng)格的作品。“在1992年的一個(gè)秋日里我明白了。那天我回老家，與父母說了一會(huì)兒話之后，便信步走到村外一道地堰上坐了下來。我的眼前是大片土地，我祖祖輩輩賴以生存的土地。那個(gè)時(shí)刻，我看著她，她看著我，四周一片靜寂。就這么久久地，久久地。我在想她幾十億年的歷史，我在想幾千年來人類為她所作的爭斗。她順著我的思路，顯示她的真身給我看，讓我在恍惚間看到浸潤她全身的農(nóng)民的血淚。這時(shí)我的心頭翻一個(gè)熱浪，眼淚奪眶而出：你是希冀著我來寫你?。?rdquo;[6]從1992年開始構(gòu)思《繾綣與決絕》到2002年《青煙或白霧》的出版，趙德發(fā)整整歷時(shí)10年，創(chuàng)作出了“農(nóng)民三部曲”，兌現(xiàn)了他與土地的生命契約，呈現(xiàn)出了百年農(nóng)民心靈史的精神歷程，揭示出了農(nóng)民與土地、農(nóng)民與精神、農(nóng)民與政治關(guān)系的復(fù)雜心靈結(jié)構(gòu)。
　　1.《繾綣與決絕》：農(nóng)民的土地倫理
　　“土生萬物由來遠(yuǎn)，地載群倫自古尊。”《繾綣與決絕》塑造了一個(gè)一只腳大、一只腳小的獨(dú)特人物形象封大腳。他對(duì)土地有著一種獨(dú)特的情懷，視之為須臾不可分離的母親，而這種情懷來自父親封二的教導(dǎo)：“打莊戶的第一條，你要好好地敬著地。莊稼百樣巧，地是無價(jià)寶。田是根，地是本呀。你種地，不管這地是你自己的，還是人家的，你都要好好待它。俗話說：地是父母面，一天見三見。以我的意思，爹娘你也可以不敬，可你對(duì)地不能不敬。”[7]正是由于土生萬物、地載群倫的大地母性，土地與農(nóng)民的關(guān)系是最為親近的。而且土地給予耕耘者的不僅僅是春華秋實(shí)，而且還一是種獨(dú)特的倫理文化默默植入他們的心靈世界之中。“你別看它躺在坡上整天一聲不吭，可是你的心思它都明白。你對(duì)它誠是不誠，親是不親，它都清清楚楚。你對(duì)它誠，對(duì)它親，它就會(huì)在心里記著你，到時(shí)候用收成報(bào)答你。”這就是土地給予農(nóng)民的倫理文化：一分耕耘一分收獲，人要勤勞、誠懇、踏踏實(shí)實(shí)。“看著生動(dòng)的大地，我覺得它本身也是一個(gè)真理。它叫任何勞動(dòng)都不落空，它讓所有的勞動(dòng)者都能看到果實(shí)，它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實(shí)、所求有度的人。”[8]葦岸曾經(jīng)寫過散文，闡述來源于大地的倫理學(xué)，正是由于大地的無言教導(dǎo)，耕耘者獲得了一種精神的啟示，被大地賦予了誠實(shí)的品格；而一旦人離開了或背棄了大地，就開始變得虛偽和虛空。
　　封大腳不僅繼承了父親親近、敬畏土地的美德，而且以更高的熱情投入了土地。新婚不久就在 “鱉頂子”開辟屬于自己的土地，盡管石頭眾多、土地稀薄，還是在與妻子秀秀不間斷的努力下終于開出了一片環(huán)形地，但是也付出了沉重的代價(jià)，由于拓荒勞作，未足月的兒子早產(chǎn)窒息而死，就埋葬在了這片土地上。因而，這片鱉頂子的環(huán)形地之于封大腳而言，有著非同尋常的意義和情感。1956年農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)開始，政府收回1951年發(fā)放的關(guān)于鱉頂子等地的土地證，這讓封大腳心窩疼痛難耐，情感上難以接受：“他想起了十九年前開拓這塊地時(shí)的情景……這是大腳一生中最為得意的一件作品。他早就發(fā)現(xiàn)過這塊圓環(huán)地的妙處，即在地里走，走一天、走一年甚至永遠(yuǎn)走下去也走不到地頭。大腳曾無數(shù)次想：這塊地永遠(yuǎn)走不到地頭好啊，在這里，我的子孫后代也這樣走下去，永遠(yuǎn)走不到頭，永遠(yuǎn)守住我給他們創(chuàng)下的這份家業(yè)！”[9]不僅封大腳舍不得，其他村民都舍不得。“隔著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，大腳猛然發(fā)現(xiàn)：這時(shí)天牛廟四周的田野里已經(jīng)有了好多好多的人。他們不知是何時(shí)走出村子的。現(xiàn)在，這些莊稼人都披著一身白雪，散在各處或蹲或站，\再向他們的土地作最后的告別最后的憑吊。”[10]這是一幅多么動(dòng)人的景象，呈現(xiàn)出一顆顆純潔、善良、對(duì)土地?zé)o比眷戀的心靈。