一、語(yǔ)文課堂：矛盾的課堂
教書(shū)十八載，走進(jìn)班級(jí)，面對(duì)學(xué)生依舊有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之感——怕說(shuō)錯(cuò)話，怕教錯(cuò)題，怕自己的“半斤八兩”捉襟見(jiàn)肘，怕座下有的“不吃”有的“過(guò)飽”……從周一到周五，從白晝到黃昏，一個(gè)人在講臺(tái)上極少缺席，日日享受著眾生的愉悅喧嘩和熱鬧捧場(chǎng)，也苦惱于自己的頑固不化和苦思冥想。當(dāng)前“非語(yǔ)文”和“泛語(yǔ)文”之論甚囂塵上，如我輩教習(xí)語(yǔ)文多少有點(diǎn)“出生入死”“無(wú)可適從”之悲壯，在文本、生本、師本互相較量的過(guò)程中，在“教什么”“怎么教”的時(shí)時(shí)拷問(wèn)下，催醒語(yǔ)文教師成長(zhǎng)的最大戰(zhàn)場(chǎng)應(yīng)該還是課堂。沒(méi)有課堂的改良甚至革命，我們掛在嘴角很容易說(shuō)出的時(shí)髦字眼“課改”終究是偽課改；沒(méi)有無(wú)數(shù)一線的語(yǔ)文老師立于講臺(tái)一隅默默地作著個(gè)體的努力——諸如智性語(yǔ)文、詩(shī)化語(yǔ)文、深刻語(yǔ)文的追求，諸如“平實(shí)、樸實(shí)、扎實(shí)”語(yǔ)文的堅(jiān)守——我們的課堂終究是死水一潭、千課一面。
我欣賞這樣的一種表述：語(yǔ)文課堂是在語(yǔ)文教師的組織、指導(dǎo)下，指向多元目標(biāo)的學(xué)生自己生動(dòng)活潑的學(xué)習(xí)過(guò)程。這里關(guān)鍵詞有“教師組織、指導(dǎo)”“學(xué)生自己生動(dòng)活潑的學(xué)習(xí)”，這里教師和學(xué)生的關(guān)系就是我們常說(shuō)的主導(dǎo)和主體的關(guān)系。如果要探導(dǎo)何為語(yǔ)文課堂的精神內(nèi)核，就得先解答語(yǔ)文課堂究竟是誰(shuí)的課堂。語(yǔ)文課堂首先是學(xué)生“學(xué)”的課堂。學(xué)者不學(xué)，授者何益。“學(xué)”應(yīng)該是第一性的，因?yàn)?ldquo;學(xué)”是課堂唯一的目標(biāo)和目的，教師的“教”只是引導(dǎo)學(xué)生學(xué)的手段和方法罷了。其次語(yǔ)文課堂是師生互動(dòng)作用的課堂，是矛盾的課堂。從哲學(xué)層面上講，師生關(guān)系是對(duì)象與自己的關(guān)系，它是教與學(xué)的矛盾體，這對(duì)矛盾體的實(shí)質(zhì)是教學(xué)要求與學(xué)生身心發(fā)展特點(diǎn)及水平之間的矛盾，它具有矛盾普遍存在的同一性和斗爭(zhēng)性特點(diǎn)。
語(yǔ)文課堂是同一、和諧的，因?yàn)樗菐熒嗷ヒ来婧拖嗷マD(zhuǎn)化的課堂，就像我們觀摩到的許多優(yōu)質(zhì)課那樣：師生情緒飽滿，教與學(xué)雙方互動(dòng)合作自然會(huì)意，課堂流程簡(jiǎn)約合理，教學(xué)目標(biāo)明確落實(shí)。同時(shí)不可否認(rèn)的是語(yǔ)文課堂又充滿著不可調(diào)和的斗爭(zhēng)性，集中體現(xiàn)在教與學(xué)是互相排斥、互相否定、互相限制的。具體表現(xiàn)在：語(yǔ)文老師代表年長(zhǎng)的一方，他是“已知”“已能”的；學(xué)生代表正在成長(zhǎng)的一方，他們是“未知”“未能”的，兩者有著不同閱歷、不同審美上的現(xiàn)實(shí)距離，就像俗語(yǔ)“少不讀《三國(guó)》，老不讀《水滸》”所說(shuō)的那樣，人的閱讀無(wú)可置疑地打上了年歲的烙印。就像我班上的許多男生喜歡閱讀《三國(guó)演義》、許多女生喜歡閱讀《紅樓夢(mèng)》一樣，閱讀也不可避免地存在著性別傾向。就像理科班的學(xué)生對(duì)高考詩(shī)歌鑒賞題的得分普遍優(yōu)于文科班一樣，解題思路和答題慣性也明顯有偏于形象和重于邏輯之區(qū)別——這些矛盾是不可也不必去大驚小怪的。
語(yǔ)文課堂的斗爭(zhēng)性其次表現(xiàn)為“施”與“受”的對(duì)立。我們的教材不能“WTO”，它是國(guó)家意志力的外在體現(xiàn)。語(yǔ)文老師代表“國(guó)家”在語(yǔ)文課堂上提出的“三維”目標(biāo)和教學(xué)要求與受教方已有的身心發(fā)展水平、知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、品德行為之間存在著差距——這似乎也是近年來(lái)關(guān)于“魯迅作品成雞肋”“魯迅作品大撤退”爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。姑且撇開(kāi)這種差距，僅在施教一方，也存在著許多“熟視無(wú)睹”的差異性和多樣性。我常對(duì)同事們說(shuō)，課堂上存在著“問(wèn)題學(xué)生”，肯定也存在著“問(wèn)題教師”。特別是“問(wèn)題語(yǔ)文老師”。舉個(gè)例子說(shuō)，誰(shuí)敢說(shuō)時(shí)下美其名曰“集體備課的教學(xué)設(shè)計(jì)制度”是最理想的呢？舉個(gè)例子說(shuō)，人教版高中《語(yǔ)文》必修五有閱讀鑒賞、表達(dá)交流、梳理探究、名著導(dǎo)讀等四個(gè)部分。閱讀鑒賞部分又分小說(shuō)、古代抒情散文、文藝學(xué)論文、自然科學(xué)論文等四個(gè)單元，共有13篇課文，這些內(nèi)容按要求要用半個(gè)學(xué)期教完。按照傳統(tǒng)的備課方式，語(yǔ)文老師們各自為戰(zhàn)，每人必須逐單元、逐課時(shí)進(jìn)行教學(xué)設(shè)計(jì)，如果按一位老師每周5節(jié)語(yǔ)文課計(jì)算，這半個(gè)學(xué)期備課時(shí)數(shù)不少于50課時(shí)，這是一個(gè)非常大的工作量。過(guò)去說(shuō)語(yǔ)文老師辛苦，一指?jìng)湔n，二指批改作文。但是“集備”之后，據(jù)我所參與的，大家借助現(xiàn)在的電腦技術(shù)，采取分工協(xié)作，把各自的備課任務(wù)分解之后，然后通過(guò)郵箱實(shí)現(xiàn)共享。這樣的流水線作業(yè)直接體現(xiàn)于課堂，其效果常常是穿別人的“鞋”走自己的路、拿別人的“米”下自己的鍋。至于適合不適合自己的學(xué)生，老師們大多無(wú)暇顧及。長(zhǎng)期以往，“集備”將成為可有可無(wú)之物，目標(biāo)性教學(xué)將走進(jìn)死胡同，語(yǔ)文課堂會(huì)在學(xué)生的淡漠中變得更加逼仄。