二、回歸人性：追求語文課堂的本色
承認上述語文課堂的矛盾性才能解答語文老師經(jīng)常疑惑的一個問題：“我付出如此之多，為什么學生不買賬或成績進步不大。”我平日喜歡讀書，喜歡舞文弄墨，也喜歡做“有意思”和“有意義”的語文教師，但在從教的路上，一直處于吃力不討好的“眼高手低”狀態(tài)。“一深一淺”地教教材，一篇一篇地趕進度，一張一張地改卷子，一個一個找學生交談，感嘆時日“太匆匆”。學生也疲于應付，從考試的角度上看，學生關(guān)注最多的是閱讀和作文；從授課的角度上看，學生側(cè)重于古文和誦讀名篇。“語文不用花氣力學”或“語文學了進步也不大”似乎成了公論。語文課堂該如何去偽存真？該如何凸顯其精神內(nèi)核？我認為，語文課堂要回歸人性，還其本色。
語文課堂回歸人性是語文課程的性質(zhì)決定的，《普通高中語文課程標準》明確規(guī)定了語文課程的性質(zhì)是“工具性和人文性的統(tǒng)一”，而人文性的基石就是人性。人性是人的本性的簡稱，語文課堂追尋的人性就是師生運用自身智慧以實現(xiàn)共同目的的過程。
強調(diào)語文課堂的人性就繞不開它的對立面：物性。成功的語文課堂要力避物性?？鬃釉f過：“君子不器。”筆者想套用他的話說：語文課堂更要體現(xiàn)“不器”。換言之，語文課堂和孔子眼中的君子一樣不能如器皿一樣被“一器一用”。語文課堂是最講究人性的，因為人性是深刻的、活潑的、能動的、創(chuàng)造的。
人性的語文課堂重自主。自主是時下用濫的詞，自主不能等同于分小組、搬桌子，它不是表面的繽紛。自主的語文課應有“基于目標的問題”，應有前置條件，如時空上的保證，如方法的指導，如學習能力和習慣的養(yǎng)成。我曾聽過一節(jié)《雨霖鈴》的公開課，很為以下的師生的交流擊掌叫好。
學生：柳永是宋代詞人中婉約派的代表人物，其詞作多曲折委婉。《雨霖鈴》中有“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”一句，我覺得此句應當出現(xiàn)在豪放派的詞作當中，而現(xiàn)在出現(xiàn)在婉約詞人的代表作之中，是否有些矛盾？
學生主持人：我認為不矛盾。一是它表現(xiàn)了作者在離開京城、離開心愛的人之前，對今后的前途感到茫然，楚天遼闊卻不知路在何方，心里更加落寞；二是豪放和婉約劃分并不絕對。
老師：我再補充一句：我們現(xiàn)在所說的“豪放”“婉約”，是后人評論的，這些詞人自己可沒認為自己屬于哪一派。鑒賞宋詞，需要體會和比較這兩種不同的風格，卻沒必要拘泥于風格的劃分，作一個非此即彼的判斷。
好的課堂必須有“問題”，語文課堂的特質(zhì)是對話。有效的課堂一定會“讓學生說”，并且“能給學生需要的”。上述兩位學生一問一答，老師適機點撥補充，很巧妙地解決了一個問題，即詞的流派劃分。這個問題是學生由“千里”“楚天闊”這樣的空間上的“雄渾開闊”的字眼里自然生成出來的，它滿足了自主學習最為基本的要求：從學生中來，到學生中去。所以我想，語文課堂的人性體現(xiàn)于課堂未必好看，但是它實用、耐磨，能讓學生“親其師，信其道”，能經(jīng)得起包括“工具性”的如聽、說、讀、寫等各種形式的考驗。
人性的語文課堂講節(jié)奏。節(jié)奏是課的流程快慢、松緊變化的規(guī)律，是語文課清晰化的前提。一堂課上完，我們不妨想一想，我們主要教了什么？是怎么教的？為什么這樣教而不那樣教？然后再問問：學生究竟從這堂課吸收了什么？等你這樣想過之后，你定會認同課的節(jié)奏該如音樂的行進一樣：行于當行，止于當止。筆者注意到一些公開課，老師掌控的節(jié)奏總是快于學生，等到課堂時間不多時，用“因為時間關(guān)系”“下節(jié)課檢查”或“留到課外去思考”這樣無效的句子草草作結(jié)。當然筆者也聽過一些漂亮的課，如一位同事以“憶”“讀”“聽”“看”“寫”“論”貫穿《荊軻刺秦王》整個教學過程，講得循序漸進、風起云生、恰到好處，既克服了教學可能因為平均用力的節(jié)奏慣性帶來的審美疲勞，又充分考慮課堂的知識容量和難度系數(shù)，把課的節(jié)奏一步步引向高潮。如這位老師課堂的后半部分的提問是這樣設計的。
師：課后有道習題，要求對荊軻的行為進行評價，我們上節(jié)課布置大家去完成了“荊軻——英雄乎？武夫乎？”的作業(yè)，通過QQ群，我發(fā)現(xiàn)大家討論很激烈，下面我們請部分同學來闡述自己的觀點。
討論結(jié)束后，他布置的課外作業(yè)也頗費心思——金庸在其小說《射雕英雄傳》中曾稱贊郭靖：“俠之大者，為國為民”，請你以“中國人的‘俠義’情結(jié)之我見”為題寫一篇不少于300字的隨感。
這里的討論，這里的作業(yè)，真的體現(xiàn)了語文課堂的人性特征。首先，人是從物梯次進化而來的，此種簡單的事實決定了人性追求與“我”相關(guān)聯(lián)的東西，上述從文本拓展出的課堂練習和課后作業(yè)建立在學生自己既有的認知之上，充分考慮到教學的層進和留白的空間；其次，人性是能動的，能動的特點是有豐沛的創(chuàng)造欲，創(chuàng)造最需要的是可以施展創(chuàng)造的環(huán)境。我的這位同事沒有給創(chuàng)作者（學生）設置很多條條框框，滿足了學生不同的言語欲，學生課下提供的答案真是其妙無窮。
人性的語文課堂有氛圍。萬瑋老師曾說過：“一個教學生語文的老師和一個用語文教學生的老師是截然不同的。成功的語文課堂應該有‘語文氣息’或‘語文味’，師生能用‘響當當’的‘語文’說話。”
筆者在評講作文《簡單的幸?！窌r曾引用過兩位學生的片斷。
例1：“到了村口，這里寂靜得可怕，仿佛剛剛被山賊洗劫一樣。我一步一步邁向家門，可腳下卻像拴了腳鏈一樣，讓我好想止步。幾十天沒有看到這熟悉的場景，心里卻沒有一絲一毫的想念，相反卻是莫名的排斥。”
例2：“父親晚上會打著手電用自制魚網(wǎng)在幾個池塘間釣蟹，白天我就偷他的網(wǎng)釣水蛇水蛭。我一直希望家門外的池塘有蓮花，每次母親買回去了皮的蓮子，我總偷偷扔幾粒在池中。”
筆者讓學生閱讀兩個片斷之后，并沒有急于問他們“好在哪里”，而是問：“莊老師講作文時經(jīng)常有兩句口頭禪還記得嗎？”這個問題一拋出來，學生就開心地說：“一俊遮百丑、使句子陌生化。”
這里的問首先是為了提醒學生上課要學會聽、學會記老師重要的話。其次是疏理，教師要在恰當時機把自己創(chuàng)作或教學的經(jīng)驗心得條目化（甚至格言化）；再次是前置性的提問結(jié)束后，可引導他們結(jié)合兩個片斷來解套，好的習作不僅可讀，還可解——因為語文是姓“語”的。
解一：“一俊遮百丑”說的是要打造作文的“亮點工程”，“例1的亮點在哪里呢？”學生能歸納回答出“心理描寫很細膩、很真實”。“例2的亮點在哪里呢？”學生能結(jié)合詩歌鑒賞的體會概括答出“細節(jié)的具象化”。筆者再加以點撥：“不錯，不足80字的段落，例2同學把記敘的要素‘人’‘物’‘地’‘時’‘事’（劉墉語）交代得非常清楚，‘手電’‘自制魚網(wǎng)’‘水蛇水蛭’‘蓮花’‘去了皮的蓮子’等意象非常有農(nóng)村氣息，既詩情畫意，又有濃厚的懷舊感和跳越感。”
解二：“使句子陌生化”則強調(diào)要告別敘述的雷同化和低幼化，在句子的表達上，初中作文和高中作文要真正區(qū)別開來。例1沒有套用庸常的、現(xiàn)成的句子，如問“‘仿佛剛剛被山賊洗劫一樣’‘腳下卻像拴了腳鏈一樣’換成大家會寫成什么？”學生答：“地上連掉下一根針的聲音都能聽到”“兩條腿像注了鉛一樣沉重。”由此可以得出結(jié)論：“學文章要告別惰性，不要老套用現(xiàn)成的俗句俗例。”例2難能可貴的是表達了對生活詩意的理解。“‘我總偷偷扔幾粒在池中’是閑筆嗎？”學生答：“不是。”接著說：“不是閑筆就是妙筆，漫不經(jīng)心的句子，表達的是一種兒童式的天真和憧憬。”從而可以推導出的結(jié)論是：平時大家老是抱怨日子太單調(diào)沒“事”寫，我們完全可以向童年索求素材，寫寫成長的體悟，寫寫初涉人世時善良的情懷。
回歸人性是語文課堂的精神內(nèi)核，因為語文課堂應該是光彩的、有表情的，它必須有文學氣息、文化氣息、審美氣息、學術(shù)氣息、生活氣息。這樣的課堂，學生不是被灌輸知識的容器，教室不是訓練考試的校場，教師不是告訴答案的先行先知者。強調(diào)人性回歸下的語文應該是“大語文”，課堂應該是“寬容仁慈”的課堂，老師應該是“整個”的老師。在我身邊，也始終活躍著“田野研究”式的語文老師，他們樂于做“在野黨”，他們不僅在做著語文的文本解讀，也在做著生活的微格解讀。他們用心為學生提供卓越的精神產(chǎn)品，旨在培養(yǎng)學生優(yōu)異的精神與醇美的修養(yǎng)。