一

　　《白鯨記》是一本引人入勝的書(shū)，其中充滿了生動(dòng)劇情和戲劇性的對(duì)話。這本書(shū)對(duì)你有很強(qiáng)的要求。它的情節(jié)非常直接，跛腳船長(zhǎng)神秘莫測(cè)，仿佛一個(gè)活在自我世界的狂人。亞哈船長(zhǎng)駕駛著他的裴廓德號(hào)捕鯨船追捕他的宿敵--讓他失去了一條腿的大白鯨莫比·迪克。他從大西洋非洲的一段追到了印度洋，這場(chǎng)航程橫跨了地球兩側(cè)。他似乎是在追尋一個(gè)虛無(wú)飄渺的目標(biāo)，沒(méi)有任何確定和實(shí)在的終點(diǎn)。他把白鯨稱(chēng)作“海魔王”，視作是邪惡的化身。亞哈船長(zhǎng)不時(shí)追憶他在楠塔基特島的妻子和孩子。你可以想象之后會(huì)發(fā)生什么了。

　　船員們來(lái)自不同種族，只要誰(shuí)看見(jiàn)了白鯨，都會(huì)得到一個(gè)金幣的獎(jiǎng)賞。他們身上代表了許多星座、宗教寓言和刻板印象。亞哈船長(zhǎng)一遇到其他的捕鯨船，也要從其他船長(zhǎng)那兒得到關(guān)于莫比的信息。有沒(méi)有人看見(jiàn)它?他還在其中一艘船上遇到了一個(gè)瘋狂的預(yù)言家加百列，說(shuō)亞哈必死。加百列還告訴亞哈船長(zhǎng)莫比是震教神的化身，如果他們?nèi)撬鼘?huì)招致災(zāi)禍。另一艘船的布默船長(zhǎng)被莫比咬掉了一條胳膊，但是他忍氣吞聲，慶幸自己還是活下來(lái)了。他無(wú)法接受亞哈狂熱的復(fù)仇欲。

　　這本書(shū)也講述了在同樣的境遇下不同的人是如何有不同方式的反應(yīng)。許多《舊約》的內(nèi)容和圣經(jīng)寓言都浮現(xiàn)文中：加百列、比勒達(dá)，耶羅波安,比爾達(dá)，以利亞。還有異教徒的名字：塔斯蒂哥，弗拉斯克，達(dá)古，弗里斯，斯塔巴克，斯塔布，馬薩葡萄園島這些異教徒都是偶像崇拜者：有人崇拜蠟像，有人崇拜木雕像，有人崇拜火，而“裴廓德號(hào)”的名字來(lái)源于一個(gè)印第安部落。

　　《白鯨記》是一個(gè)關(guān)于航海的故事。其中一個(gè)船員，也就是敘述者說(shuō)：“我叫以實(shí)馬利。”有人問(wèn)他它來(lái)自哪里，他回答道，“那里在任何地圖上都找不到。真實(shí)的地方都是這樣?！彼顾┱J(rèn)為任何事都是沒(méi)有意義的，都是上天注定的。以實(shí)馬利的終生都在船上度過(guò)，他把航船看作是他自己的哈佛和耶魯。他與其他人保持距離。

　　一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲擊了裴廓德號(hào)。亞哈船長(zhǎng)認(rèn)為這是一個(gè)好兆頭。斯塔博克認(rèn)為這是一個(gè)兇兆，甚至想著要除掉亞哈。風(fēng)暴一結(jié)束，有一個(gè)船員就從船的桅桿上掉下來(lái)，溺水了，這也隱約預(yù)示著接下來(lái)的悲劇。一個(gè)桂格派和平主義神甫、實(shí)際上是嗜血成性的生意人，告訴弗拉斯克，“有些受傷的人會(huì)被帶到上帝跟前，有的卻只會(huì)走向憤恨?！?/p>

　　所有的事情都交織在一起。所有的傳說(shuō)：關(guān)于猶太基督圣經(jīng)、印度神話、英國(guó)傳奇、圣喬治、珀?duì)栃匏购秃绽死沟膫髡f(shuō)--他們都是捕鯨人。希臘神話中早有關(guān)于捕鯨的血腥營(yíng)生?！栋做L記》中多有記敘，其中有地理知識(shí)和關(guān)于鯨油的事實(shí)。貴族也和捕鯨難脫干系，皇家加冕時(shí)皇帝涂抹的圣油就是鯨油。鯨的歷史，顱相學(xué)，古典哲學(xué)，偽科學(xué)理論和為這種歧視的辯護(hù)，凡此種種書(shū)中皆有，但幾乎沒(méi)有一樣是理性的。不管是高雅還是通俗，追求幻想還是追求死亡，這大白鯨，白如北極熊，白如白人，這是“海魔王”，這是死敵，這是邪惡化身。數(shù)年前痛失一條腿的亞哈船長(zhǎng)已經(jīng)精神錯(cuò)亂，想要用一把刀屠殺莫比。

　　我們能看到的僅僅是事物的表面。我們可以用我們認(rèn)為合適的任何方式解讀。船員在甲板上四處活動(dòng)，想要從船上聽(tīng)到美人魚(yú)、鯊魚(yú)和禿鷹的聲音。去研讀頭骨和臉孔，就像讀一本書(shū)。這里有一張臉，我就把它放在你面前。試著讀讀吧，如果你可以。

　　塔斯蒂哥說(shuō)他死了，然后又重生了。所以余留之日都是恩賜。他并非被上帝所救，他說(shuō)他是被一個(gè)異教徒所救，一個(gè)像他一樣的凡人。所以這是一場(chǎng)對(duì)耶穌重生的滑稽模仿。

　　斯塔巴克告訴亞哈讓過(guò)去隨風(fēng)而去，亞哈船長(zhǎng)嗆聲道，“不要跟我說(shuō)什么褻瀆神明，伙計(jì)。如果太陽(yáng)羞辱我，我也一定會(huì)反擊。”亞哈也是舌燦蓮花的詩(shī)人。他說(shuō)：“我的目標(biāo)之路鋪滿鐵軌，我的靈魂也將順此軌跡而奔?！彼€說(shuō)道，“所有可見(jiàn)的事物只不過(guò)是紙糊的面具”。他有太多絕妙的詩(shī)意言語(yǔ)，我們是難以勝過(guò)的。

　　最后，亞哈船長(zhǎng)終于見(jiàn)到了莫比，亮出了魚(yú)槍。他放下小船。亞哈船長(zhǎng)的魚(yú)槍在血中受洗。而莫比也襲擊了亞哈的小船并且撞沉了它。第二天，亞哈又看到了莫比。他又放下小船，又遭到莫比的襲擊。第三天，另一艘小船再次上陣。這又是宗教寓言。他升起來(lái)了。而莫比又一次攻擊了他，猛撞了裴廓德號(hào)并撞沉了它。亞哈被漁槍線纏住了，被掀出了小船落水，掉進(jìn)了水中的墳?zāi)埂?/p>

　　以實(shí)瑪利活下來(lái)了。他掉進(jìn)了大海浮在一口棺材上。這就是《白鯨記》的故事，這就是全部的故事。這個(gè)主題和它所有的隱喻，我的許多歌中都有它們的影子。

　　二

　　《西線無(wú)戰(zhàn)事》是另一本能使我魂?duì)繅?mèng)縈的書(shū)。《西線無(wú)戰(zhàn)事》是一本恐怖小說(shuō)。這本書(shū)就是你迷失童年、在意義紛繁世界中丟失信仰、失去對(duì)人類(lèi)關(guān)注之所。你被噩夢(mèng)所擾，無(wú)法逃離，被吸入死亡與疼痛的神秘漩渦。你在消亡中守衛(wèi)著自己的存在。你正在地圖表面上被清除。很久很久以前，你曾是一個(gè)純真的年少人，有著像成為鋼琴演奏家一般的偉大夢(mèng)想。你曾愛(ài)過(guò)生命與世界，而今將這一切轟炸成碎片。日復(fù)一日，黃蜂叮咬你，蠕蟲(chóng)蠶食你的鮮血。你成為一頭困獸，沒(méi)有任何容身之所。降落的雨水千篇一律。這里有無(wú)盡的攻擊，毒氣、神經(jīng)瓦斯、嗎啡、燃燒的石油管道、拾荒者、流行病、傷寒、痢疾。生活分崩離析而貝殼吹響號(hào)角。這里是地獄的偏遠(yuǎn)地帶。泥濘，裸露的電線，盡是老鼠的壕溝，它們啃食死人內(nèi)臟，戰(zhàn)壕滿是污穢與排泄物。有人嘶喊著：“喂，就是你，站起來(lái)，去戰(zhàn)斗?！?/p>

　　沒(méi)人知道這場(chǎng)混亂會(huì)持續(xù)多久。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有終點(diǎn)。你正被毀滅，并且你的腿已經(jīng)流失太多鮮血。昨日，你殺死一人，并對(duì)尸體私語(yǔ)。你告訴他當(dāng)這一切結(jié)束，你會(huì)用余下的人生來(lái)幫他照顧家人。在這里，有誰(shuí)真正得益?首領(lǐng)將軍得名，其余眾人贏財(cái)，但你卻做著骯臟的勾當(dāng)。在你的諸位將領(lǐng)中，其中一個(gè)說(shuō)道“等等，你要去哪?”然后你答道“讓我獨(dú)處，我很快就會(huì)回來(lái)?！苯又悴饺胨劳鰠擦郑瑸楂C食一片火腿。你覺(jué)得文明社會(huì)里的所有人都漫無(wú)目的。他們的一切憂慮與欲望，你無(wú)從理解。

　　更多機(jī)關(guān)槍蜂鳴作響，人體軀肢懸于電線之下，散碎的四肢與骨骼就似蝴蝶棲息牙齒之上，丑陋可憎的傷口，膿水從每處氣口流出，肺部受傷，此身體無(wú)法承受之重，吹氣的死尸，制造作嘔的噪音。目之所及盡是死亡，毫無(wú)希望。有人會(huì)殺了你并用你的尸體做目標(biāo)訓(xùn)練。靴子的下場(chǎng)也一樣。它們是你寶貴的財(cái)產(chǎn)。但不久之后，它們會(huì)在別人的腳上。

　　法國(guó)佬們正穿過(guò)樹(shù)林，那些無(wú)情的混蛋。你的軀殼正在消亡，你說(shuō)：“這不公平,這么快就再次襲擊?！币晃煌樘稍趬m土里，你想帶他去野戰(zhàn)醫(yī)院。旁人說(shuō)道“還是免了吧?！?“這是什么意思?”“把他翻過(guò)來(lái)看看后背，你就會(huì)明白。”

　　你等著聽(tīng)新聞。你不能理解為什么戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束。軍隊(duì)深陷人員缺乏的困境中，他們不斷把沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕小伙子招來(lái)，只是因?yàn)槿耸痔粔蛄?。病痛和羞辱讓你心碎。你遭到了背叛，他們是你的父母、校長(zhǎng)、官員，甚至政府。

　　那個(gè)緩慢抽著雪茄的將軍也背叛了你——他把你變成了謀殺犯。如果可以，你想朝他臉上來(lái)一槍。你也想朝你的指揮官臉上來(lái)一槍。你幻想著等自己有錢(qián)了，你會(huì)懸賞任何愿意不擇手段殺了他的人。如果殺手因此丟了命，賞金留給他的后代。吃魚(yú)子醬、喝咖啡的上校，他是另一個(gè)你想殺掉的人。他把時(shí)間都泡在軍官的妓院里，你希望看到他的死尸。還有那些美國(guó)佬和英國(guó)佬，手里拎著瓶威士忌。殺了他們二十個(gè)，還會(huì)有二十個(gè)。你覺(jué)得臭不可聞。

　　你開(kāi)始怨恨上一輩，將你推入瘋狂之中，遭受這樣的折磨。周邊，戰(zhàn)士們都在死去，死于腹部的傷、雙腿截肢、髖骨骨折，而你想的是，“我只有二十歲，但是我有能力殺死任何人，甚至是我的親生父親，如果他向我沖來(lái)的話?！?/p>

　　昨天，你試著去救一條受傷的通信犬，有人朝你大喊，“別傻了”。一個(gè)法國(guó)佬躺在你腳邊呻吟，你拿著匕首朝他肚子上給了一刀，但是這人還活著。你知道你應(yīng)該結(jié)束他的生命，但是你做不到。你像被綁在鐵十字架上，有個(gè)羅馬士兵拿海綿沾滿了醋送到你的嘴邊(出自《約翰福音》19：29)。

　　幾個(gè)月過(guò)去了，你請(qǐng)假回家。你無(wú)法跟父親溝通，他說(shuō)：“如果你不參軍，你就是個(gè)膽小鬼?！蹦愕哪赣H也是，在你臨出門(mén)前，她說(shuō)：“現(xiàn)在你要小心那些法國(guó)姑娘?！焙?jiǎn)直是瘋了。奮戰(zhàn)了一周還是一月，你們也只推進(jìn)了十碼地。下個(gè)月，這塊地又被奪走了。

　　傳承自千年前的文化、哲學(xué)和智慧——柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底，發(fā)生了什么?本來(lái)應(yīng)該阻止這樣的事發(fā)生。你的思緒回到了過(guò)去。又一次，你是那個(gè)走在高高的白楊樹(shù)之間的男學(xué)生，那是令人喜悅的記憶。越來(lái)越多炸彈從飛艇扔向你。你根本無(wú)法直視一個(gè)人，因?yàn)閾?dān)心有什么不測(cè)會(huì)發(fā)生在他們身上。被所有人共享的墳?zāi)梗瑳](méi)有其他的可能性。

　　接著，你注意到了盛開(kāi)的櫻花，你看到大自然完全未受任何影響。白楊樹(shù)、紅蝴蝶，花朵的脆弱的美麗，太陽(yáng)——你看到大自然是如此的漠視。這所有的暴力和人類(lèi)遭受的罪難，大自然根本未曾注意。

　　你是如此孤單，然后一塊榴彈片從你腦袋一邊射進(jìn)去，然后，你死了。

　　你被排除了，被劃掉，被消滅了。我把書(shū)放下，關(guān)上它。我再也不想看戰(zhàn)爭(zhēng)主題的小說(shuō)了。之后我也再?zèng)]有看過(guò)。

　　來(lái)自北卡羅來(lái)納州的查理·普爾(Charlie Poole)有首歌與此相關(guān)。歌名叫做《你不和我說(shuō)話了》，歌詞是這樣寫(xiě)的：

　　一天，我走在鎮(zhèn)上，在一塊窗戶上看到一個(gè)告示

　　參軍吧，看看這個(gè)世界，它上面寫(xiě)著

　　你將和一幫讓人愉悅的小伙伴們，一起去到令人激動(dòng)的地方

　　你會(huì)遇到有趣的人們，并且學(xué)會(huì)殺掉他們

　　哦，你不和我說(shuō)話了，你不和我說(shuō)話了

　　我也許是瘋了，但是你看，我是個(gè)有良知的人的

　　你不和我說(shuō)話了，你不和我說(shuō)話了

　　用槍殺人聽(tīng)起來(lái)并不好玩，

　　你不和我說(shuō)話了

>>>下一頁(yè)更多精彩“鮑勃·迪倫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致辭全文”