国产成人v爽在线免播放观看,日韩欧美色,久久99国产精品久久99软件,亚洲综合色网站,国产欧美日韩中文久久,色99在线,亚洲伦理一区二区

學(xué)習(xí)啦 > 在線閱讀 > 散文欣賞 > 散文 > 季羨林經(jīng)典散文作品欣賞

季羨林經(jīng)典散文作品欣賞

時(shí)間: 俊杰808 分享

季羨林經(jīng)典散文作品欣賞

  季羨林散文是美文與華照相得益彰,既是伴君品味欣賞這佳作,又為珍藏饋贈(zèng)之上品。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家推薦的季羨林經(jīng)典散文作品,供大家欣賞。

  季羨林經(jīng)典散文作品推薦:賦得永久的悔

  題目是韓小蕙小姐出的,所以名之曰"賦得"。但文章是我心甘情愿作的,所以不是八股。

  我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢?一言以蔽之,題目出得好,不但實(shí)獲我心,而且先獲我心:我早就想寫這樣一篇東西了。

  我己經(jīng)到了望九之年。在過去的七八十年中,從鄉(xiāng)下到城里;從國(guó)內(nèi)到國(guó)外;從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院;從"志于學(xué)"到超過"從心所欲不逾矩",曲曲折折,坎坎坷坷。既走過陽關(guān)大道,也走過獨(dú)木小橋;既經(jīng)過"山重水復(fù)疑無路",又看到"柳暗花明又一村"。喜悅與憂傷并駕,失望與希望齊飛,我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事,那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因?yàn)樗桃矝]有離開過我的心。

  我這永久的悔就是:不該離開故鄉(xiāng),離開母親。

  我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧,真可以說是貧無立錐之地。十年浩劫中,我自己跳出來反對(duì)北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的"老佛爺",被她視為眼中釘,必欲除之而后快。她手下的小嘍羅們?cè)鴥纱胃Z到我的故鄉(xiāng),處心積慮地把我"打"成地主,他們那種狗仗人勢(shì)窮兇極惡的教師爺架子,并沒有能嚇倒我的鄉(xiāng)親。我小時(shí)候的一位伙伴指著他們的鼻子,大聲說:"如果讓整個(gè)官莊來訴苦的話,季羨林家是第一家!"

  這一句話并沒有夸大,他說的是實(shí)情。我祖父母早亡,留下了我父親等三個(gè)兄弟,孤苦伶仃,無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法,只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng),盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市里,必然是經(jīng)過千辛萬苦,九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng),說是農(nóng)民,但又無田可耕。又必然是經(jīng)過千辛萬苦,九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢回家,父親賴以生活。不知怎么一來,竟然尋(讀若xin)上了媳婦,她就是我的母親。母親的娘家姓趙,門當(dāng)戶對(duì),她家窮得同我們家差不多,否則也決不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上,哪里有錢、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí),活了一輩子,連個(gè)名字都沒有。她家是在另一個(gè)莊上,離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。

  北京大學(xué)那一位"老佛爺"要"打"成"地主"的人,也就是我,就出生在這樣一個(gè)家庭里,就有這樣一位母親。

  后來我聽說,我們家確實(shí)也"闊"過一陣。大概在清末民初,九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢,買了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券,中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量,要"富貴而歸故鄉(xiāng)",回家揚(yáng)一下眉,吐一下氣。于是把錢運(yùn)回家,九叔仍然留在城里,鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅,他用荒.唐離奇的價(jià)錢,買了磚瓦,蓋了房子。又用荒.唐離奇的價(jià)錢,置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓,真正揚(yáng)眉吐氣了??上Ш镁安婚L(zhǎng),我父親又用荒.唐離奇的方式,仿佛宋江一樣,豁達(dá)大度,招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間,蓋成的瓦房又拆了賣磚、賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候,在這樣的情況下降生到人間來的。

  母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化??上?,當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候,我只有幾歲,告訴我,我也不懂。所以,我們家這一次陡然上升,又陡然下降,只像是曇花一現(xiàn),我到現(xiàn)在也不完全明白。這謎恐怕要成為永恒的謎了。

  不管怎樣,我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來聽人說,我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來的,我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì),然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒,一輩子有一次也不算少了。九叔沒有多少錢接濟(jì)他的哥哥了。

  家里日子是怎樣過的,我年齡太小,說不清楚。反正吃得極壞,這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),吃"白的"(指麥子面)最高,其次是吃小米面或棒子面餅子,最次是吃紅高粱餅子,顏色是紅的,像豬肝一樣。"白的"與我們家無緣。"黃的"(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有"紅的"。這"紅的"又苦又澀,真是難以下咽。但不吃又害餓,我真有點(diǎn)談"紅"色變了。

  但是,小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人,他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了,但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡,所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個(gè)官莊能夠吃"白的"的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃,而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來。我每天早晨一睜眼,立即跳下炕來向村里跑,我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一聲:"奶奶!"她立即笑得合不上嘴,把手縮回到肥大的袖子,從口袋里掏出一小塊饃饃,遞給我,這是我一天最幸福的時(shí)刻。

  此外,我也偶爾能夠吃一點(diǎn)"白的",這是我自己用勞動(dòng)換來的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié),我們家根本沒有什么麥子可收。對(duì)門住的寧家大嬸子和大姑--她們家也窮得夠嗆--就帶我到本村或外村富人的地里去"拾麥子"。所謂"拾麥子"就是別家的長(zhǎng)工割過麥子,總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗,這些都是不值得一撿的,我們這些窮人就來"拾"。因?yàn)槭O碌臎Q不會(huì)多,我們拾上半天,也不過拾半籃子,然而對(duì)我們來說,這己經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧,以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子,拾上一個(gè)夏天,也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì),麥季過后,母親便把麥子磨成面,蒸成饃饃,或貼成白面餅子,讓我解饞。我于是就大快朵頤了。

  記得有一年,我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)"超常"。到了中秋節(jié)--農(nóng)民嘴里叫"八月十五"--母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅,給我掰了一塊,我就蹲在一塊石頭旁邊,大吃起來。在當(dāng)時(shí),對(duì)我來說,月餅可真是神奇的東西,龍肝鳳髓也難以比得上的,我難得吃一次。我當(dāng)時(shí)并沒有注意,母親是否也在吃?,F(xiàn)在回想起來,她根本一口也沒有吃。不但是月餅,連其他"白的",母親從來都沒有嘗過,都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年,連這個(gè)也吃不上,那就只有吃野菜了。

  至于肉類,吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛,到了老年,耕不動(dòng)了,幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢買來,用極其野蠻的辦法殺死,把肉煮爛,然后賣掉。老牛肉難煮,實(shí)在沒有辦法,農(nóng)民就在肉鍋里小便一通,這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好,有了這種情況,就昭告四鄰:"今天的肉你們別買!"老娘家窮,雖然極其疼愛我這個(gè)外孫,也只能用土罐子,花幾個(gè)制錢,裝一罐子牛肉湯,聊勝于無。記得有一次,罐子里多了一塊牛肚子,這就成了我的專利。我舍不得一氣吃掉,就用生了銹的小鐵刀,一塊一塊地割著吃,慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。

  "白的"、月餅和牛肚難得,"黃的"怎樣呢?"黃的"也同樣難得。但是,盡管我只有幾歲,我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié),莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來了。我就到莊外去割草,或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉,田主不但不禁止,而且還歡迎;因?yàn)槿~子一劈,通風(fēng)情況就能改進(jìn),高粱長(zhǎng)得就能更好,糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮,從來沒有養(yǎng)過牛。我二大爺家是有地的,經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T,我心里有所恃而不恐,把草放在牛圈里,賴著不走,總能蹭上一頓"黃的"吃,不會(huì)被二大娘"卷"(我們那里的土話,意思是"罵")出來。到了過年的時(shí)候,自己心里覺得,在過去的一年里,自己喂牛立了功,又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃,卻位列"白的"之上,因?yàn)橐荒曛辉谶^年時(shí)吃一次,物以稀為貴,于是黃面糕就貴了起來。

  我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢?原因并不復(fù)雜。第一,我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二,所有我在上面提到的好吃的東西,幾乎都與母親無緣。除了"黃的"以外,其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲,以后兩次奔喪回家,呆的時(shí)間也很短?,F(xiàn)在我回憶起來,連母親的面影都是迷離模糊的,沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn),讓我難解而又易解:我無論如何也回憶不起母親的笑容來,她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困,兒子遠(yuǎn)離,她受盡了苦難,笑容從何而來呢?有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸子告訴我說:"你娘經(jīng)常說:'早知道送出去回不來,我無論如何也不會(huì)放他走的!'"簡(jiǎn)短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜,眼望遠(yuǎn)方,盼望自己的兒子回來啊!然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去,一直到母親離開這個(gè)世界。

  對(duì)于這個(gè)情況,我最初懵懵懂懂,理解得并不深刻。到上了高中的時(shí)侯,自己大了幾歲,逐漸理解了。但是自己寄人籬下,經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立,空有雄心壯志,怎奈無法實(shí)現(xiàn),我暗暗地下定了決心,立下了誓愿:一旦大學(xué)畢業(yè),自己找到工作,立即迎養(yǎng)母親,然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè),母親就離開我走了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說:"樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待",這話正應(yīng)到我身上。我不忍想像母親臨終思念愛子的情況;一想到,我就會(huì)心肝俱裂,眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南,又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候,看到了母親的棺材,看到那簡(jiǎn)陋的屋子,我真想一頭撞死在棺材上,隨母親于地下。我后悔,我真后悔,我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一個(gè)字也不識(shí),即使整天吃"紅的"。

  這就是我的"永久的悔"。

  季羨林經(jīng)典散文作品推薦:夾竹桃

  夾竹桃不是名貴的花,也不是最美麗的花;但是,對(duì)我說來,她卻是最值得留戀最值得回憶的花。

  不知道由于什么緣故,也不知道從什么時(shí)候起,在我故鄉(xiāng)的那個(gè)城市里,幾乎家家都種上幾盆夾竹桃,而且都擺在大門內(nèi)影壁墻下,正對(duì)著大門口??腿艘蛔哌M(jìn)大門,撲鼻的是一陣幽香,入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵,立刻就感覺到仿佛走進(jìn)自己的家門口,大有賓至如歸之感了。

  我們家大門內(nèi)也有兩盆,一盆是紅色的,一盆是白色的。我小的時(shí)候,天天都要從這下面走出走進(jìn)。紅色的花朵讓我想到火,白色的花朵讓我想到雪?;鹋c雪是不相容的;但是,這兩盆花卻融洽地開在一起,宛如火上有雪,或雪上有火。我顧而樂之,小小的心靈里覺得十分奇妙,十分有趣。

  只有一墻之隔,轉(zhuǎn)過影壁,就是院子。我們家里一向是喜歡花的;雖然沒有什么非常名貴的花,但是常見的花卻是應(yīng)有盡有。每年春天,迎春花首先開出黃色的小花,報(bào)告春的消息。以后接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等,院子里開得花團(tuán)錦簇。到了夏天,更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等,五彩繽紛,美不勝收。夜來香的香氣熏透了整個(gè)的夏夜的庭院,是我什么時(shí)候也不會(huì)忘記的。一到秋天,玉簪花帶來凄清的寒意,菊花報(bào)告花事的結(jié)束??傊?,一年三季,花開花落,沒有間歇;情景雖美,變化亦多。

  然而,在一墻之隔的大門內(nèi),夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響,一朵花敗了,又開出一朵;一嘟嚕花黃了,又長(zhǎng)出一嘟嚕;在和煦的春風(fēng)里,在盛夏的暴雨里,在深秋的清冷里,看不出什么特別茂盛的時(shí)候,也看不出什么特別衰敗的時(shí)候,無日不迎風(fēng)弄姿,從春天一直到秋天,從迎春花一直到玉簪花和菊花,無不奉陪。這一點(diǎn)韌性,同院子里那些花比起來,不是形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)照嗎?

  但是夾竹桃的妙處還不止于此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面,花朵是一團(tuán)模糊;但是香氣卻毫不含糊,濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到墻上,葉影參差,花影迷離,可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖,它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲,那一堆影子是非洲,中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過,這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻,我眼前就真的展現(xiàn)出一個(gè)小池塘。夜蛾飛過映在墻上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹,我就真看到一幅畫。微風(fēng)乍起,葉影吹動(dòng),這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性,能這樣引起我的幻想,我愛上了夾竹桃。

  好多好多年,我就在這樣的夾竹桃下面走出走進(jìn)。最初我的個(gè)兒矮,必須仰頭才能看到花朵。后來,我逐漸長(zhǎng)高了,夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來。等到我眼睛平視就可以看到花的時(shí)候,我離開了家。

  我離開了家,過了許多年,走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃,但是都沒有留下深刻的印象。

  兩年前,我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會(huì)以后,緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名,有“萬塔之城”的稱號(hào)。據(jù)說,當(dāng)年確有萬塔。到了今天,數(shù)目雖然沒有那樣多了,但是,縱目四望,嶙嶙峋峋,群塔簇天,一個(gè)個(gè)從地里涌出,宛如陽朔群山,又像是云南的石林,用“雨后春筍”這一句老話,差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的,但是時(shí)令究竟是冬天了,一片蕭瑟荒寒氣象。

  然而就在這地方,在我們住的大樓前,我卻意外地發(fā)現(xiàn)了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高,以至我最初竟沒有認(rèn)出它們來?;ㄉ葒?guó)內(nèi)的要多,除了紅色的和白色的以外,記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟,花朵開在高高的枝頭,更像片片的紅霞、團(tuán)團(tuán)的白雪、朵朵的黃云。蒼郁繁茂,濃翠逼人,同荒寒的古城形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

  我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進(jìn)。晚上同緬甸朋友們?cè)跇巧蠎{欄閑眺,暢談各種各樣的問題,談蒲甘的歷史,談中緬文化的交流,談中緬兩國(guó)人民的胞波的友誼。在這時(shí)候,遠(yuǎn)處的古塔漸漸隱入暮靄中,近處的幾個(gè)古塔上卻給電燈照得通明,望之如靈山幻境。我伸手到欄外,就可以抓到夾竹桃的頂枝。花香也一陣一陣地從下面飄上樓來,仿佛把中緬友誼熏得更加芬芳。

  就這樣,在對(duì)于夾竹桃的婉美動(dòng)人的回憶里,又涂上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛夾竹桃。

1469947