季羨林經(jīng)典散文作品欣賞(2)
季羨林經(jīng)典散文作品欣賞
季羨林經(jīng)典散文作品推薦：我的老師們
在深切懷念我的兩個不在眼前的母親的同時，在我眼前那一些德國老師們，就越發(fā)顯得親切可愛了。
在德國老師中同我關(guān)系最密切的當然是我的Doktor-Vater(博士父親)瓦爾德施米特教授。我同他初次會面的情景，我在上面已經(jīng)講了一點。他給我的第一個印象是，他非常年輕。他的年齡確實不算太大，同我見面時，大概還不到四十歲吧。他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。我個人認為，他待人還是彬彬有禮的。德國教授多半都有點教授架子，這是他們的社會地位和經(jīng)濟地位所決定的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。后來聽說，在我以后的他的學生們都認為他很嚴厲。據(jù)說有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會兒，一下子把論文摔到地下，忿怒地說道："DasistaberallesMist!(這全是垃圾，全是胡說八道!)"這位小姐從此耿耿于懷，最終離開了哥廷根。
我跟他學了十年，應(yīng)該說，他從來沒有對我發(fā)過脾氣。他教學很有耐心，梵文語法摳得很細。不這樣是不行的，一個字多一個字母或少一個字母，意義方面往往差別很大。我以后自己教學生，也學他的榜樣，死摳語法。他的教學法是典型的德國式的。記得是德國十九世紀的偉大東方語言學家埃瓦爾德(Ewald)說過一句話："教語言比如教游泳，把學生帶到游泳池旁，把他往水里一推，不是學會游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。"瓦爾德施米特采用的就是這種教學法。第一二兩堂，念一念字母。從第三堂起，就讀練習，語法要自己去鉆。我最初非常不習慣，準備一堂課，往往要用一天的時間。但是，一個學期四十多堂課，就讀完了德國梵文學家施騰茨勒(Stenzler)的教科書，學習了全部異常復(fù)雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來的練習。這個方法是十分成功的。
瓦爾德施米特教授的家庭，最初應(yīng)該說是十分美滿的。夫婦二人，一個上中學的十幾歲的兒子。有一段時間，我?guī)椭g漢文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚飯，然后工作到深夜。餐桌上沒有什么人多講話，安安靜靜。有一次他笑著對兒子說道："家里來了一個中國客人，你明天大概要在學校里吹噓一番吧?"看來他家里的氣氛是嚴肅有余，活潑不足。他夫人也是一個不大愛說話的人。
后來，大戰(zhàn)一爆發(fā)，他自己被征從軍，是一個什么軍官。不久，他兒子也應(yīng)征入伍。過了不太久，從1941年冬天起，東部戰(zhàn)線膠著不進，相持不下，但戰(zhàn)斗是異常激烈的。他們的兒子在北歐一個國家陣亡了。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，夫婦倆聽到這個噩耗時反應(yīng)如何。按理說，一個獨生子幼年戰(zhàn)死，他們的傷心可以想見。但是瓦爾德施米特教授是一個十分剛強的人，他在我面前從未表現(xiàn)出傷心的樣子，他們夫婦也從未同我談到此事。然而活潑不足的家庭氣氛，從此更增添了寂寞冷清的成分，這是完全可以想像的了。
在瓦爾德施米特被征從軍后的第一個冬天，他預(yù)訂的大劇院的冬季演出票，沒有退掉。他自己不能觀看演出，于是就派我陪伴他夫人觀看，每周一次。我吃過晚飯，就去接師母，陪她到劇院。演出有歌劇，有音樂會，有鋼琴獨奏，有小提琴獨奏等等，演員都是外地或國外來的，都是赫赫有名的人物。劇場里燈火輝煌，燦如白晝;男士們服裝筆挺，女士們珠光寶氣，一片升平祥和氣象。我不記得在演出時遇到空襲，因此不知道敵機飛臨上空時場內(nèi)的情況。但是散場后一走出大門，外面是完完全全的另一個世界，頂天立地的黑暗，由于燈火管制，不見一縷光線。我要在這任何東西都看不到的黑暗中，送師母摸索著走很長的路到山下她的家中。一個人在深夜回家時，萬籟俱寂，走在寧靜的長街上，只聽到自己腳步的聲音，跫然而喜。但此時正是鄉(xiāng)愁最濃時。
我想到的第二位老師是西克(Sieg)教授。
他的家世，我并不清楚。到他家里，只見到老伴一人，是一個又瘦又小的慈祥的老人。子女或什么親眷，從來沒有見過?？磥硎且粋€非常孤寂清冷的家庭，盡管老夫婦情好極篤，相依為命。我見到他時，他已經(jīng)早越過了古稀之年。他是我平生所遇到的中外各國的老師中對我最愛護、感情最深、期望最大的老師。一直到今天，只要一想到他，我的心立即劇烈地跳動，老淚立刻就流滿全臉。他對我傳授知識的情況，上面已經(jīng)講了一點，下面還要講到。在這里我只講我們師徒二人相互間感情深厚的一些情況。為了存真起見，我仍然把我當時的一些日記，一字不改地抄在下面：
1940年10月13日
昨天買了一張Prof.Sieg的相片，放在桌子上，對著自己。這位老先生我真不知道應(yīng)該怎樣感激他。他簡直有父親或者祖父一般的慈祥。我一看到他的相片，心里就生出無窮的勇氣，覺得自己對梵文應(yīng)該拼命研究下去，不然簡直對不住他。
1941年2月1日
5點半出來，到Prof.Sieg家里去。他要替我交涉增薪，院長已答應(yīng)。這真是意外的事。我真不知道應(yīng)該怎樣感謝這位老人家，他對我好得真是無微不至，我永遠不會忘記!
原來他發(fā)現(xiàn)我生活太清苦，親自找文學院長，要求增加我的薪水。其實我的薪水是足夠用的，只因我枵腹買書，所以就顯得清苦了。
1941年，我一度想設(shè)法離開德國回國。我在10月29日的日記里寫道：
11點半，Prof.Sieg去上課。下了課后，我同他談到我要離開德國，他立刻興奮起來，臉也紅了，說話也有點震顫了。他說，他預(yù)備將來替我找一個固定的位置，好讓我繼續(xù)在德國住下去，萬沒想到我居然想走。他勸我無論如何不要走，他要替我設(shè)法同Rektor(大學校長)說，讓我得到津貼，好出去休養(yǎng)一下。他簡直要流淚的樣子。我本來心里還有點遲疑，現(xiàn)在又動搖起來了。一離開德國，誰知道哪一年再能回來，能不能回來?這位像自己父親一般替自己操心的老人十九是不能再見了。我本來容易動感情?，F(xiàn)在更制不住自己，很想哭上一場。
像這樣的情況，日記里還有一些，我不再抄錄了。僅僅這三則，我覺得，已經(jīng)完全能顯示出我們之間的關(guān)系了。還有一些情況，我在下面談吐火羅文的學習時再談，這里暫且打住。
我想到的第三位老師是斯拉夫語言學教授布勞恩(Braun)。他父親生前在萊比錫大學擔任斯拉夫語言學教授，他可以說是家學淵源，能流利地說許多斯拉夫語。我見他時，他年紀還輕，還不是講座教授。由于年齡關(guān)系，他也被征從軍。但根本沒有上過前線，只是擔任翻譯，是最高級的翻譯。蘇聯(lián)一些高級將領(lǐng)被德軍俘虜，希特勒等法西斯頭子要親自審訊，想從中挖取超級秘密。擔任翻譯的就是布勞恩教授，其任務(wù)之重要可想而知。他每逢休假回家的時候，總高興同我閑聊他當翻譯時的一些花絮，很多是德軍和蘇軍內(nèi)部最高領(lǐng)導(dǎo)層的真實情況。他幾次對我說，蘇軍的大炮特別厲害，德國難望其項背。這是德國方面從來沒有透露過的極端機密，給我留下了深刻的印象。
他的家庭十分和美。他有一位年輕的夫人，兩個男孩子，大的叫安德烈亞斯，約有五六歲，小的叫斯蒂芬，只有二三歲。斯蒂芬對我特別友好，我一到他家，他就從遠處飛跑過來，撲到我的懷里。他母親教導(dǎo)我說："此時你應(yīng)該抱住孩子，身體轉(zhuǎn)上兩三圈，小孩子最喜歡這玩意!"教授夫人很和氣，好像有點愣頭愣腦，說話直爽，但有時候沒有譜兒。
布勞恩教授的家離我住的地方很近，走二三分鐘就能走到。因此，我常到他家里去玩。他有一幅中國古代的刺繡，上面繡著五個大字：時有溪山興。他要我翻譯出來。從此他對漢文產(chǎn)生了興趣，自己買了一本漢德字典，念唐詩。他把每一個字都查出來，居然也能講出一些意思。我給他改正，并講一些語法常識。對漢語的語法結(jié)構(gòu)，他覺得既極怪而又極有理，同他所熟悉的印歐語系語言迥乎不同。他認為，漢語沒有形態(tài)變化，也可能是優(yōu)點，它能給讀者以極大的聯(lián)想自由，不像印歐語言那樣被形態(tài)變化死死地捆住。
他是一個多才多藝的人，擅長油畫。有一天，他忽然建議要給我畫像。我自然應(yīng)允了，于是有比較長的一段時間，我天天到他家里去，端端正正地坐在那里，當模特兒。畫完了以后，他問我的意見。我對畫不是內(nèi)行，但是覺得畫得很像我，因此就很滿意了。在科學研究方面，他也表現(xiàn)了他的才藝。他的文章和專著都不算太多，他也不搞德國學派的拿手好戲：語言考據(jù)之學。用中國的術(shù)語來說，他擅長義理。他有一本講十九世紀沙俄文學的書，就是專從義理方面著眼，把列夫·托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基列為兩座高峰，而展開論述，極有獨特的見解，思想深刻，觀察細致，是一部不可多得的著作?？上坪鯖]有引起多少注意。我都覺得有寂寞冷落之感。
總之，布勞恩教授在哥廷根大學是頗為不得志的。正教授沒有份兒，哥廷根科學院院士更不沾邊兒。有一度，他告訴我，斯特拉斯堡大學有一個正教授缺了人，他想去，而且把我也帶了去。后來不知為什么，沒有實現(xiàn)。一直到四十多年以后我重新訪問西德時，我去看他，他才告訴我，他在哥廷根大學終于得到了一個正教授的講座，他認為可以滿意了。然而他已經(jīng)老了，無復(fù)年輕時的瀟灑英俊。我一進門他第一句話說是："你晚來了一點，她已經(jīng)在月前去世了!"我知道他指的是誰，我感到非常悲痛。安德烈亞斯和斯蒂芬都長大了，不在身邊。老人看來也是冷清寂寞的。在西方社會中，失掉了實用價值的老人，大多如此。我欲無言了。去年聽德國來人說，他已經(jīng)去世。我謹以心香一瓣，祝愿他永遠安息!
我想到的第四位德國老師是馮·格林(Dr.vonCrimm)博士。據(jù)說他是來自俄國的德國人，俄文等于是他的母語。在大學里，他是俄文講師。大概是因為他從來沒有發(fā)表過什么學術(shù)論文，所以連副教授的頭銜都沒有。在德國，不管你外語多么到家，只要沒有學術(shù)著作，就不能成為教授。工齡長了，工資可能很高，名位卻不能改變。這一點同中國是很不一樣的。中國教授貶值，教授膨脹，由來久矣。這也算是中國的"特色"吧。反正馮·格林始終只是講師。他教我俄文時已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，心里總好像是有一肚子氣，終日郁郁寡歡。他只有一個老伴，他們就住在高斯-韋伯樓的三樓上。屋子極為簡陋。老太太好像終年有病，不大下樓，但心眼極好，聽說我患了神經(jīng)衰弱癥，夜里盜汗，特意送給我一個雞蛋，補養(yǎng)身體。要知道，當時一個雞蛋抵得上一個元寶，在餓急了的時候，雞蛋能吃，而元寶則不能。這一番情意，我異常感激。馮·格林博士還親自找到大學醫(yī)院的內(nèi)科主任沃爾夫(Wolf)教授，請他給我檢查。我到了醫(yī)院，沃爾夫教授仔仔細細地檢查過以后，告訴我，這只是神經(jīng)衰弱，與肺病毫不相干。這一下子排除了我的一塊心病，如獲重生。這更增加了我對這兩位孤苦伶仃的老人的感激。離開德國以后，沒有能再見到他們，想他們早已離開人世了，卻永遠活在我的心中。
我回想起來的老師當然不限于以上四位，比如阿拉伯文教授馮·素頓(VonSoden)，英文教授勒德(Roeder)和懷爾德(Wilde)，哲學教授海澤(Heyse)，藝術(shù)史教授菲茨圖姆(Vitzhum)侯爵，德文教授麥伊(May)，伊朗語教授欣茨(Hinz)等等，我都聽過課或有過來往，他們待我親切和藹，我都永遠不會忘記。我在這里就不一一敘述了。
季羨林經(jīng)典散文作品推薦：清塘荷韻
樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來時，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來時移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得"半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊"，再也不見什么荷花了。
我腦袋里保留的舊的思想意識頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當有點綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強。最好的最理想的當然是荷花。中國舊的詩文中，描寫荷花的簡直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的"香遠益清"是膾炙人口的。幾乎可以說，中國沒有人不愛荷花的。可我們樓前池塘中獨獨缺少荷花。每次看到或想到，總覺得是一塊心病。
有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據(jù)說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。
這樣一來，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠綠的蓮葉長出水面。可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風光?？墒牵衣N盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，由于人力無法解釋的原因，大概不會再有長出荷花的希望了。我的目光無法把荷葉從淤泥中吸出。
但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛;但是卻細弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長出了五六個葉片。我總嫌這有點太少，總希望多長出幾片來。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來撈水草，我總請求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經(jīng)過了漫漫的長夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動的仍然只是孤零零的那五六個葉片。對我來說，這又是一個雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴冬一過，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長葉的時候，在去年飄浮著五六個葉片的地方，一夜之間，突然長出了一大片綠葉，而且看來荷花在嚴冬的冰下并沒有停止行動，因為在離開原有五六個葉片的那塊基地比較遠的池塘中心，也長出了葉片。葉片擴張的速度，擴張范圍的擴大，都是驚人地快。幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來了力量，有一些竟然躍出了水面，長成了亭亭的荷葉。原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。
天地萌生萬物，對包括人在內(nèi)的動植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費力來觀摩一下，就必然會承認這一點?，F(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地擴散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動。反正從露出水面荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個局面。
光長荷葉，當然是不能滿足的。荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅;而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個復(fù)瓣，看上去當然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風弄姿，似乎在睥睨一切。幼時讀舊詩："畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。"愛其詩句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來了。豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜名為"季荷"。我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個人將以荷而傳嗎?
前年和去年，每當夏月塘荷盛開時，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。"蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。"我確實覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。倒影映入水中，風乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩話上讀到兩句詩："池花對影落，沙鳥帶聲飛。"作者深惜第二句對仗不工。這也難怪，像"池花對影落"這樣的境界究竟有幾個人能參悟透呢?
晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽卜通一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認為水中有白玉盤，想撲上去抓住。它一入水，大概就覺得不對頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。
今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。綠蓋擎天，紅花映日，把一個不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個喜愛荷花的鄰居，天天興致勃勃地數(shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我，有四五百朵;明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細致，卻不相信他真能數(shù)出確實的朵數(shù)。在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少??兒，都是在岸邊難以看到的。粗略估計，今年大概開了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。
連日來，天氣突然變寒。好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來變成殘荷之日也不會太遠了。再過一兩個月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無影無蹤。那時荷花大概會在冰下冬眠，做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的。"既然冬天到了，春天還會遠嗎?"
我為我的"季荷"祝福。
猜你喜歡：