安徒生故事最新5篇(4)
于是她眨著一只眼睛在太陽(yáng)光里躺下來(lái)。她舒舒眼服地躺著，也感到非常舒服，也睡得非常舒服。歌鳥(niǎo)忙著啄他那只受了傷的翅膀，最后他也在他的恩人身邊躺下來(lái)。太陽(yáng)照得又溫暖，又光明。這真是一塊好地方。
鄰家來(lái)的母雞在扒土。老實(shí)講，她們來(lái)拜訪完全是為了找點(diǎn)東西吃。那兩只中國(guó)雞先離開(kāi)，其余的也跟著走了。那只風(fēng)趣的小鴨談到葡萄牙鴨子的時(shí)候說(shuō)，這個(gè)老太婆快要過(guò)她的“第二度童年”了。別的鴨子都笑起來(lái)：“第二度童年!他的話說(shuō)得真妙!”于是大家又提起頭一次關(guān)于“葡萄拉”的玩笑。這真是非?；?于是大家都躺下來(lái)了。
他們躺了一會(huì)兒以后，忽然有人拋了一點(diǎn)吃的東西到場(chǎng)子里來(lái)。這東西“砰”的一聲落到地上，弄得大家從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，拍起翅膀。葡萄牙鴨子也醒了，她翻了一個(gè)身，把那只小歌鳥(niǎo)壓得透不過(guò)氣來(lái)。
“吱!”他叫起來(lái)?！疤鷫旱锰亓?”
“誰(shuí)叫你躺在我面前呢?”她說(shuō)?！澳闾窠?jīng)過(guò)敏了!我也有神經(jīng)呀，但是我從來(lái)不說(shuō)一聲‘吱’!”
“請(qǐng)您不要生氣吧!”小鳥(niǎo)說(shuō)?！斑@個(gè)‘吱’是不知不覺(jué)地從我的嘴里冒出來(lái)的?！?/p>
葡萄牙鴨子不理他，但是盡快地?fù)屇鞘澄锍裕页缘煤芡纯?。她吃完了以后又躺下?lái)。小鳥(niǎo)走過(guò)來(lái)，想用歌聲引起她的好感：
滴——麗，滴——麗!
您的好心地
是我歌唱的主題，
我要飛起，飛起。
“吃完飯以后我得休息一下，”她說(shuō)?！澳阕≡谶@里，必須遵守這里的規(guī)矩!我現(xiàn)在要睡了?！?/p>
小歌鳥(niǎo)大吃一驚，因?yàn)樗緛?lái)的用意是很好的。太太睡醒了以后，他銜著他所尋到的一顆麥粒站在她面前。他把麥粒放在她的腳下。但是她沒(méi)有睡好，因此她的心情自然不佳。
“把這送給小雞吃吧，”她說(shuō)，“不要老呆在我旁邊呀!”
“但是您為什么要生我的氣呢?”他問(wèn)?！拔易隽耸裁磳?duì)不起您的事情呢?”
“做了什么對(duì)不起我的事情!”葡萄牙鴨子說(shuō)?！澳阌玫淖盅鄄惶难?這一點(diǎn)我請(qǐng)你注意?！?/p>
“昨天這里有太陽(yáng)光，”小鳥(niǎo)說(shuō)。“今天這里卻是陰暗的!這使我感到怪難過(guò)的。”
“你對(duì)于天氣的知識(shí)是一竅不通!”葡萄牙鴨子說(shuō)?！斑@一天還沒(méi)有完呀。不要呆在這兒像一個(gè)傻瓜吧!”
“您看人的這副兇樣子，跟我落到這里時(shí)那些惡眼睛看我的兇樣子差不多。”
“簡(jiǎn)直豈有此理!”葡萄牙鴨子說(shuō)。“難道你把我跟那個(gè)強(qiáng)盜——那只貓相比嗎?我身體里一滴壞血也沒(méi)有。我得為你負(fù)責(zé)任，我要教你學(xué)些禮貌?！?/p>
于是她就把這歌鳥(niǎo)的頭咬掉了。他倒下死了。
“這是什么意思?”她說(shuō)，“難道他這一點(diǎn)都受不了?這樣說(shuō)來(lái)，他是不配活在這個(gè)世界上的了!我對(duì)他一直是像一個(gè)母親;這一點(diǎn)我知道，因?yàn)槲矣幸活w母親的心?！?/p>
鄰家的公雞把頭伸進(jìn)院子里來(lái)，像一個(gè)火車頭似地大叫了一聲。
“你這一叫簡(jiǎn)直要把我嚇?biāo)懒?，”她說(shuō)?！斑@完全要怪你。他嚇掉了他的頭，我也幾乎要嚇掉我的頭。”
“他這么點(diǎn)小的東西有什么值得一提，”公雞說(shuō)。
“對(duì)他說(shuō)話放客氣些吧!”葡萄牙鴨子說(shuō)?！八新曇?，他會(huì)唱歌，他受過(guò)好的教育!他很體貼，也很溫柔——無(wú)論在動(dòng)物中，或在你所謂的人類中，這都是很好的。”
所有的鴨子都擠到這只死去了的小歌鳥(niǎo)身邊來(lái)。不管他們是感到嫉妒或憐憫，這些鴨子都表現(xiàn)得非常熱情。但是現(xiàn)在這兒既然沒(méi)有什么東西可嫉妒，他們自然感到憐憫。甚至那兩只中國(guó)母雞都是這樣。
“我們?cè)僖舱也坏竭@樣的歌鳥(niǎo)了!他差不多算得是一只中國(guó)鳥(niǎo)?！庇谑悄鸽u都嘎嘎地哭起來(lái)，不過(guò)鴨子只是把眼睛弄得紅了一點(diǎn)。
“我們都是好心腸的人，”她們說(shuō)。“這一點(diǎn)誰(shuí)也不能否認(rèn)?！?/p>
“好心腸!”葡萄牙鴨子說(shuō)，“是的，我們都有好心腸，差不多跟在葡萄牙一樣!”
“我們現(xiàn)在還是找點(diǎn)東西塞進(jìn)嗉子里去吧，”鴨公說(shuō)?！斑@才是重要的事情呢!一個(gè)玩物打碎了算什么?我們有的是!”
安徒生故事3
從前有一個(gè)古老的故事：“光榮的荊棘路：一個(gè)叫做布魯?shù)碌墨C人得到了無(wú)上的光榮和尊嚴(yán)，但是他卻長(zhǎng)時(shí)期遇到極大的困難和冒著生命的危險(xiǎn)?！蔽覀兇蠖鄶?shù)的人在小時(shí)已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)故事，可能后來(lái)還讀到過(guò)它，并且也想起自己沒(méi)有被人歌誦過(guò)的“荊棘路”和“極大的困難”。故事和真事沒(méi)有什么很大的分界線。不過(guò)故事在我們這個(gè)世界里經(jīng)常有一個(gè)愉快的結(jié)尾，而真事常常在今生沒(méi)有結(jié)果，只好等到永恒的未來(lái)。
世界的歷史象一個(gè)幻燈。它在現(xiàn)代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，說(shuō)明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。
這些光耀的圖片把各個(gè)時(shí)代，各個(gè)國(guó)家都反映給我們看。每張片子只映幾秒鐘，但是它卻代表整個(gè)的一生——充滿了斗爭(zhēng)和勝利的一生。我們現(xiàn)在來(lái)看看這些殉道者行列中的人吧——除非這個(gè)世界本身遭到滅亡，這個(gè)行列是永遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡的。
我們現(xiàn)在來(lái)看看一個(gè)擠滿了觀眾的圓形劇場(chǎng)吧。諷刺和幽默的語(yǔ)言象潮水一般地從阿里斯托芬①的“云”噴射出來(lái)。雅典最了不起的一個(gè)人物，在人身和精神方面，都受到了舞臺(tái)上的嘲笑。他是保護(hù)人民反抗“三十僭主”②的戰(zhàn)士。他名叫蘇格拉底③，他在混戰(zhàn)中救援了阿爾基比阿德斯和色諾芬，他的天才超過(guò)了古代的神仙。他本人就在場(chǎng)。他從觀眾的凳子上站起來(lái)，走到前面去，讓那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戲臺(tái)上嘲笑的那個(gè)對(duì)象究竟有什么相同之點(diǎn)。他站在他們面前，高高地站在他們面前。
①阿里斯托芬(約公元前446～前385)，古代希臘喜劇家。他在劇本《云》里猛烈攻擊蘇格拉底。
②僭主統(tǒng)治，指用武力奪取政權(quán)而建立的個(gè)人統(tǒng)治。公元前七至六世紀(jì)，希臘各城邦形成時(shí)期，較廣泛地出現(xiàn)過(guò)這種政權(quán)形式。公元前404年，斯巴達(dá)打敗雅典，在雅典扶植一個(gè)30人的委員會(huì)，后來(lái)被稱為“三十僭主政府”。
③蘇格拉底(公元前470～前399)，古代希臘哲學(xué)家。他曾在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中救過(guò)雅典政治家和軍事家阿爾基比阿德斯(約公元前450～前404)的性命。在另一次戰(zhàn)爭(zhēng)中又救過(guò)他的學(xué)生希臘的歷史學(xué)家、軍事家和政論家色諾芬(約公元前444～前354)的性命。
你，多汁的，綠色的毒胡蘿卜，雅典的陰影不是橄欖樹(shù)而是你①!
七個(gè)城市國(guó)家②在彼此爭(zhēng)辯，都說(shuō)荷馬是在自己城里出生的——這也就是說(shuō)，在荷馬死了以后!請(qǐng)看看他活著的時(shí)候吧!他在這些城市里流浪，靠朗誦自己的詩(shī)篇過(guò)日子。他一想起明天的生活，頭發(fā)就變得灰白起來(lái)。他，這個(gè)偉大的先知者，是一個(gè)孤獨(dú)的瞎子。銳利的荊棘把這位詩(shī)中圣哲的衣服撕得稀爛。
但是他的歌仍然是活著的;通過(guò)這些歌，古代的英雄和神仙也獲得了生命。
圖畫(huà)一幅接著一幅地從日出之國(guó)，從日落之國(guó)現(xiàn)出來(lái)。這些國(guó)家在空間和時(shí)間方面彼此的距離很遠(yuǎn)，然而它們卻有著同樣的光榮的荊棘路。生滿了刺的薊只有在它裝飾著墳?zāi)沟臅r(shí)候，才開(kāi)出第一朵花。
駱駝在棕櫚樹(shù)下面走過(guò)。它們滿載著靛青和貴重的財(cái)寶。這些東西是這國(guó)家的君主送給一個(gè)人的禮物——這個(gè)人是人民的歡樂(lè)，是國(guó)家的光榮。嫉妒和毀謗逼得他不得不從這國(guó)家逃走，只有現(xiàn)在人們才發(fā)現(xiàn)他。這個(gè)駱駝隊(duì)現(xiàn)在快要走到他避亂的那個(gè)小鎮(zhèn)。人們抬出一具可憐的尸體走出城門(mén)，駱駝隊(duì)停下來(lái)了。這個(gè)死人就正是他們所要尋找的那個(gè)人：菲爾多西③——光榮的荊棘路在這兒告一結(jié)束!
①雅典政府逼迫蘇格拉底喝葡萄精自殺。
②古代希臘的每個(gè)城市是一個(gè)國(guó)家。
③這是波斯偉大詩(shī)人曼蘇爾(Abul Kasim Mansur，940-1020?)的筆名，敘事詩(shī)《王書(shū)》(Shahnama)的作者。這部詩(shī)有六萬(wàn)行，是波斯國(guó)王請(qǐng)他寫(xiě)的，并且答應(yīng)給他每行一塊金幣。但是詩(shī)完成后，國(guó)王的大臣卻給他每行一塊銀幣。他在盛怒之下寫(xiě)了一首詩(shī)諷刺國(guó)王的惡劣。這首詩(shī)現(xiàn)在就成了《王書(shū)》的序言。待國(guó)王追捕他時(shí)，他已經(jīng)逃出了國(guó)境。
在葡萄牙的京城里，在王宮的大理石臺(tái)階上，坐著一個(gè)圓面孔、厚嘴唇、黑頭發(fā)的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯①的忠實(shí)的奴隸。如果沒(méi)有他和他求乞得到的許多銅板，他的主人——敘事詩(shī)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的作者——恐怕早就餓死了。
現(xiàn)在卡蒙斯的墓上立著一座貴重的紀(jì)念碑。
還有一幅圖畫(huà)!
鐵欄桿后面站著一個(gè)人。他像死一樣的慘白，長(zhǎng)著一臉又長(zhǎng)又亂的胡子。
“我發(fā)明了一件東西——一件許多世紀(jì)以來(lái)最偉大的發(fā)明，”他說(shuō)?！暗侨藗儏s把我放在這里關(guān)了二十多年!”
“他是誰(shuí)呢?”
“一個(gè)瘋子!”瘋?cè)嗽旱目词卣f(shuō)?！斑@些瘋子的怪想頭才多呢!他相信人們可以用蒸汽推動(dòng)?xùn)|西!”
這人名叫薩洛蒙·得·高斯②，黎塞留③讀不懂他的預(yù)言性的著作，因此他死在瘋?cè)嗽豪铩?/p>
①卡蒙斯：全名是Luiz Yaz Camoes(1524?～1580)，葡萄牙的最偉大的詩(shī)人。他的敘事詩(shī)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》(Os Lusiadas)是葡萄牙最偉大的史詩(shī)。他生前曾多次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
②高斯(Salomon de Caus，1576～1626)，是法國(guó)的科學(xué)家，他的著作有《動(dòng)力與各種機(jī)器的關(guān)系》(Raisons des forces mouvantes avec diverses machines)，說(shuō)明蒸汽的原理。
③黎塞留(Richelieu，1585～1642)是法國(guó)的首相，曾有一個(gè)時(shí)候擁有國(guó)家最高的權(quán)力。
現(xiàn)在哥倫布出現(xiàn)了。街上的野孩子常常跟在他后面譏笑他，因?yàn)樗氚l(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界——而且他居然發(fā)現(xiàn)了。歡樂(lè)的鐘聲迎接著他的勝利的歸來(lái)，但嫉妒的鐘敲得比這還要響亮。他，這個(gè)發(fā)現(xiàn)新大陸的人，這個(gè)把美洲黃金的土地從海里撈起來(lái)的人，這個(gè)把一切貢獻(xiàn)給他的國(guó)王的人，所得到的酬報(bào)是一條鐵鏈。他希望把這條鏈子放在他的棺材上，讓世人可以看到他的時(shí)代所給予他的評(píng)價(jià)①。
圖畫(huà)一幅接著一幅的出現(xiàn)，光榮的荊棘路真是沒(méi)有盡頭。
在黑暗中坐著一個(gè)人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個(gè)巨人懂得大自然的規(guī)律。他能感覺(jué)到地球在他的腳下轉(zhuǎn)動(dòng)。這人就是伽利略②。老邁的他，又聾又瞎，坐在那兒，在尖銳的苦痛中和人間的輕視中掙扎。他幾乎沒(méi)有氣力提起他的一雙腳：當(dāng)人們不相信真理的時(shí)候，他在靈魂的極度痛苦中曾經(jīng)在地上跺著這雙腳，高呼著:“但是地在轉(zhuǎn)動(dòng)呀!”
這兒有一個(gè)女子，她有一顆孩子的心，但是這顆心充滿了熱情和信念。她在一個(gè)戰(zhàn)斗的部隊(duì)前面高舉著旗幟;她為她的祖國(guó)帶來(lái)勝利和解放?？罩衅鹆艘黄駳g的聲音，于是柴堆燒起來(lái)了：大家在燒死一個(gè)巫婆——貞德③。是的，在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)中人們唾棄這朵純潔的百合花，但智慧的鬼才伏爾泰卻歌頌《拉·比塞爾》④。
①1500年8月24日，西班牙政府派人到美洲去把哥倫布逮捕起來(lái)，用鐵鏈子把他套著，送回西班牙。
②伽利略(Galilei，1564～1642)，是意大利著名的天文學(xué)家。
③貞德(Jeanne d’Arc，1412～1431),一譯冉·達(dá)克，又名拉·比塞爾(La Pucelle)，是法國(guó)的女英雄。她在1429年帶領(lǐng)6000人打退英國(guó)的侵略者。后來(lái)她被人出賣與英國(guó)人，被當(dāng)做巫婆燒死。
④伏爾泰(Voltaire，1694～1779)，是法國(guó)著名的作家?！独け热麪枴肥撬麑?xiě)的一部關(guān)于的貞德的史詩(shī)。
在微堡的宮殿里，丹麥的貴族燒毀了國(guó)王的法律?；鹧嫔饋?lái)，把這個(gè)立法者和他的時(shí)代都照亮了，同時(shí)也向那個(gè)黑暗的囚樓送進(jìn)一點(diǎn)彩霞。他的頭發(fā)斑白，腰也彎了;他坐在那兒，用手指在石桌上刻出許多線條。他曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)三個(gè)王國(guó)。他是一個(gè)民眾愛(ài)戴的國(guó)王;他是市民和農(nóng)民的朋友：克利斯仙二世①。他是一個(gè)莽撞時(shí)代的一個(gè)有性格的莽撞人。敵人寫(xiě)下他的歷史。我們一方面不忘記他的血腥的罪過(guò)，一方面也要記?。核磺艚硕吣辍?/p>
有一艘船從丹麥開(kāi)出去了。船上有一個(gè)人倚著桅桿站著，向汶島作最后的一瞥。他是杜卻·布拉赫②。他把丹麥的名字提升到星球上去，但他所得到的報(bào)酬是譏笑和傷害。他跑到國(guó)外去。他說(shuō)：“處處都有天，我還要求什么別的東西呢?”他走了;我們這位最有聲望的人在國(guó)外得到了尊榮和自由。
①丹麥的國(guó)王克利斯仙二世(Christian den Anden，1481～1559)， 聯(lián)合農(nóng)民和市民反對(duì)貴族的專權(quán)，但他終于被貴族推翻，而被囚禁起來(lái)。他曾經(jīng)連年對(duì)外進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。
②杜卻·布拉赫(1546～1601)，丹麥著名的天文學(xué)家，丹麥在汶島(Hveen)的天文臺(tái)就是他建立的?！岸艆s星球”是他發(fā)現(xiàn)的。
“啊，解脫!只愿我身體中不可忍受的痛苦能夠得到解脫!”好幾世紀(jì)以來(lái)我們就聽(tīng)到這個(gè)聲音。這是一張什么畫(huà)片呢?這是格里芬菲爾德①——丹麥的普洛米修士——被鐵鏈鎖在木克荷爾姆石島上的一幅圖畫(huà)。
我們現(xiàn)在來(lái)到美洲，來(lái)到一條大河的旁邊。有一大群人集攏來(lái)，據(jù)說(shuō)有一艘船可以在壞天氣中逆風(fēng)行駛，因?yàn)樗旧砭哂锌咕茱L(fēng)雨的力量。那個(gè)相信能夠做到這件事的人名叫羅伯特·富爾敦②。他的船開(kāi)始航行，但是它忽然停下來(lái)了。觀眾大笑起來(lái)，并且還“噓”起來(lái)——連他自己的父親也跟大家一起“噓”起來(lái)：
“自高自大!糊涂透頂!他現(xiàn)在得到了報(bào)應(yīng)!應(yīng)該把這個(gè)瘋子關(guān)起來(lái)才對(duì)!”
①格里芬菲爾德(Peder Griffenfeld，1635～1699)，是丹麥的一個(gè)大政治家。他的政策是發(fā)展工商業(yè)以增加國(guó)家財(cái)富;但首要的條件是保持國(guó)際間的和平，特別是與丹麥的鄰邦瑞典保持和平。1675年丹麥對(duì)瑞典宣戰(zhàn)，1676年3月格里芬菲爾德被捕，被判處死刑，后改為終身囚禁。
②富爾敦(Robert Fulton，1765～1815)，美國(guó)的發(fā)明家，他設(shè)計(jì)和建造美國(guó)的第一艘用蒸汽機(jī)推動(dòng)的輪船。
一根小釘子搖斷了——?jiǎng)偛艡C(jī)器不能動(dòng)就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。輪子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了，輪翼在水中向前推進(jìn)，船在開(kāi)行!蒸汽機(jī)的杠桿把世界各國(guó)間的距離從鐘頭縮短成為分秒。
人類啊，當(dāng)靈魂懂得了它的使命以后，你能體會(huì)到在這清醒的片刻中感到的幸福嗎?在這片刻中，你在光榮的荊棘路上所得到的一切創(chuàng)傷——即使是你自己所造成的——也會(huì)痊愈，恢復(fù)健康、力量和愉快;嘈音變成諧聲;人們可以在一個(gè)人身上看到上帝的仁慈，而這仁慈通過(guò)一個(gè)人普及到大眾。
光榮的荊棘路看起來(lái)像環(huán)繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運(yùn)的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座聯(lián)接上帝與人間的橋梁的、沒(méi)有薪水的總工程師。
歷史拍著它強(qiáng)大的翅膀，飛過(guò)許多世紀(jì)，同時(shí)在光榮的荊棘路的這個(gè)黑暗背景上，映出許多明朗的圖畫(huà)，來(lái)鼓起我們的勇氣，給予我們安慰，促進(jìn)我們內(nèi)心的平安。這條光榮的荊棘路，跟童話不同，并不在這個(gè)人世間走到一個(gè)輝煌和快樂(lè)的終點(diǎn)，但是它卻超越時(shí)代，走向永恒。
(1856)
這篇作品發(fā)表在1856年的《丹麥歷書(shū)》上。它事實(shí)上不是一篇童話，或是故事，而是一首散文詩(shī)，由“那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路”的一些事跡所組成。人生的道路很少是平坦的，要完成一件有益的工作，總會(huì)碰到許多阻力。改變歷史的重大工作，如革命，有時(shí)還要求付出生命的代價(jià)。這樣的道路總是長(zhǎng)滿了荊棘。但是卻有很多人選擇這條荊棘路，而選擇這條道路的人往往是人類的精英?！俺沁@個(gè)世界本身遭到滅亡，這個(gè)行列是永遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡的?！卑餐缴谶@里只不過(guò)舉出幾個(gè)走“荊棘路”的人典型的例子，“來(lái)鼓起我們的勇氣，給予我們安慰，促進(jìn)我們內(nèi)心的平安?！钡@條荊棘路卻是“像環(huán)繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運(yùn)的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座聯(lián)接上帝與人間的橋梁的、沒(méi)有薪水的總工程師?！彼运枪鈽s的。這條路不一定“在這個(gè)人世間走到一個(gè)輝煌和快樂(lè)的終點(diǎn)，但是它卻超越時(shí)代，走向永恒?！弊哌^(guò)這條路的人，因?yàn)樗麄兘o人類造福、推動(dòng)文明和歷史前進(jìn)，因而在人類的歷史上永垂不朽。
安徒生故事4
離古德諾河①不遠(yuǎn)，在西爾克堡森林里面，有一個(gè)土丘從地面上凸出來(lái)了，像一個(gè)球。人們管它叫“背脊”。在這高地下面朝西一點(diǎn)有一間小小的農(nóng)舍，它的周圍全是貧瘠的土地;在那稀疏的燕麥和小麥中間，隱隱地現(xiàn)出了沙子。
①古德諾(Gudena)河是丹麥最長(zhǎng)的一條河，全長(zhǎng)300多里。
現(xiàn)在許多年已經(jīng)過(guò)去了。住在這兒的人耕種著他們的一點(diǎn)兒田地，還養(yǎng)了三頭羊、一頭豬和兩頭公牛。簡(jiǎn)單地說(shuō)，只要他們滿足于自己所有的東西，他們的食物可以說(shuō)夠吃了。的確，他們還可以節(jié)省點(diǎn)錢買兩匹馬;可是，像附近一帶別的農(nóng)人一樣，他們說(shuō)，“馬兒把自己吃光了”——它們能生產(chǎn)多少，就吃掉多少。
耶布·演斯在夏天耕他的那點(diǎn)地。在冬天他就成了一個(gè)能干的做木鞋的人。他還有一個(gè)助手——一個(gè)年輕人，這人知道怎樣把木鞋做得結(jié)實(shí)、輕巧和漂亮。他們雕出木鞋和杓子，而這些東西都能賺錢。所以人們不能把耶布·演斯這一家人叫做窮人。
小小的依卜是一個(gè)七歲的男孩子，是這家的獨(dú)生子。他常常坐在旁邊，看別人削著木頭，也削著自己的木頭。不過(guò)有一天他刻好了兩塊木頭，刻得像一雙小木鞋的樣子。
他說(shuō)要把它們送給小克麗斯玎。她是一個(gè)船夫的小女兒，長(zhǎng)得很秀氣和嬌嫩，像一位紳士的孩子。如果她的衣服配得上她的樣子，那么誰(shuí)也不會(huì)以為她就是塞歇得荒地上茅屋里的一個(gè)孩子。她的父親住在那兒。他的妻子已經(jīng)死了。他生活的來(lái)源是靠用他的大船裝運(yùn)柴火，從森林里運(yùn)到西爾克堡的鱔魚(yú)堰，有時(shí)也從這兒運(yùn)到較遠(yuǎn)的蘭得爾斯。沒(méi)有什么人來(lái)照料比依卜只小一歲的克麗斯玎，因此這孩子就老是跟他一起在船里，在荒地上，或在伏?；ü嗄緟怖锿嫠?。當(dāng)他要到像蘭得爾斯那么遠(yuǎn)的地方去的時(shí)候，小小的克麗斯玎就到耶布·演斯家里去。
依卜和克麗斯玎在一起玩，一起吃飯，非常要好。他們一起掘土和挖土，他們爬著，走著。有一天他們居然大膽地跑到“背脊”上，走進(jìn)一個(gè)樹(shù)林里去了。他們甚至還找到了幾個(gè)沙錐鳥(niǎo)蛋——這真是一樁了不起的事情。
依卜從來(lái)沒(méi)有到塞歇得去過(guò);他也從來(lái)沒(méi)有乘過(guò)船在古德諾沿岸的小湖上航行?，F(xiàn)在他要做這事情了：克麗斯玎的父親請(qǐng)他去，并且還要帶他一起到家里去過(guò)夜。
第二天大清早，這兩個(gè)孩子高高地坐在船上的一堆木柴上，吃著面包和山莓。船夫和他的助手撐著船。船是順著水在河上航行，穿過(guò)這些平時(shí)好像是被樹(shù)木和蘆葦封鎖住了的湖泊，而且行走得很快。即使有許多老樹(shù)在水面上垂得很低，他們?nèi)匀豢梢哉业娇仗幓^(guò)去。許多老棟樹(shù)垂下光赤的枝丫，好像卷起了袖子，要把節(jié)節(jié)疤疤的光手臂露出來(lái)似的。許多老赤楊樹(shù)被水流沖擊著;樹(shù)根緊緊抓住河底不放，看起來(lái)就像長(zhǎng)滿了樹(shù)木的小島。睡蓮在河中搖動(dòng)著。這真是一趟可愛(ài)的旅行!最后他們來(lái)到了鱔角堰。水在這兒從水閘里沖出去。
這才是一件值得依卜和克麗斯玎看的東西哩!
在那個(gè)時(shí)候，這兒沒(méi)有什么工廠，也沒(méi)有什么城鎮(zhèn)。這兒只有一個(gè)老農(nóng)莊，里面養(yǎng)的家畜也不多，水沖出閘口的聲音和野鴨的叫聲，算是唯一有生物存在的標(biāo)記。
木柴卸下來(lái)以后，克麗斯玎的父親就買了滿滿一籃鱔魚(yú)和一只殺好了的小豬。他把這些東西都裝在一個(gè)籃子里，放到船尾上，然后就逆流而上，往回走，但是他們卻遇到了順風(fēng)。當(dāng)船帆一張起來(lái)的時(shí)候，這船就好像有兩匹馬在拉著似的。
他們來(lái)到一個(gè)樹(shù)林邊，離那個(gè)助手住的地方只有一小段路。助手領(lǐng)著克麗斯玎的父親走到岸上去。同時(shí)叫孩子們不要鬧，當(dāng)心出亂子。不過(guò)這兩個(gè)孩子聽(tīng)話并沒(méi)有多久。他們想看看籃子里裝著的鱔魚(yú)和那只小豬。他們把那只小豬拖出來(lái)，抱在懷里。當(dāng)他們兩個(gè)人搶著要抱它的時(shí)候，卻失手掉進(jìn)水里去了。于是這只小豬就順流而下——這才可怕啊。
依卜跳到岸上去。在岸上跑了一段路;小克麗斯玎在后面跟著他跑。“帶著我一道呀!”她喊著。不一會(huì)兒，他們就跑進(jìn)一個(gè)樹(shù)林里去了。他們?cè)僖部床坏酱?，也看不到河。他們更向前跑了一段路?？他愃圭嗟降厣希_(kāi)始哭起來(lái)。依卜把她扶起來(lái)。
“跟著我來(lái)吧!”他說(shuō)?！拔葑泳驮谀莾骸！钡俏葑硬⒉辉谀莾?。他們無(wú)目的地走著。在枯葉上走，在落下的干枯的枝子上走——這些枝子在他們的小腳下發(fā)出碎裂的聲音。
這時(shí)他們聽(tīng)到了一個(gè)尖銳的叫聲，他們站著靜聽(tīng)，立刻就聽(tīng)到一只蒼蠅的尖叫聲。這是一種難聽(tīng)的聲音，使他們非常害怕。不過(guò)在這濃密的樹(shù)林中，他們看到面前長(zhǎng)滿了非?？蓯?ài)的越橘，數(shù)量真是不少。這實(shí)在太吸引人了，他們不得不停下來(lái)，于是就停下來(lái)，吃了許多，把嘴唇和臉都染青了。
這時(shí)他們又聽(tīng)到一個(gè)尖叫聲。
“那只豬丟了，我們要挨打的!”克麗斯玎說(shuō)。
“我們回到家里去吧!”依卜說(shuō)?！凹揖驮谶@樹(shù)林里呀。”
于是他們便向前走。他們來(lái)到了一條大路上，但是這條路并不通到家。夜幕也降下來(lái)了。他們害怕起來(lái)。有角的貓頭鷹的怪叫聲和其他鳥(niǎo)兒的聲音，把周圍一片奇怪的靜寂打破了。最后他們兩人在一個(gè)灌木林邊停下來(lái)。
克麗斯玎哭起來(lái)，依卜也哭起來(lái)。他們哭了一陣以后，就在干葉子上倒下來(lái)，熟睡了。
當(dāng)這兩個(gè)小孩子醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)爬得很高了。他們感到很冷。不過(guò)在旁邊一個(gè)小山上的樹(shù)林里，已經(jīng)有太陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。他們可以到那兒去暖和一下。依卜還以為從那兒他們就可以看到他爸爸的屋子。然而事實(shí)上他們卻是離得非常遠(yuǎn)，相隔整個(gè)樹(shù)林。
他們向小山頂上爬去。他們站在一個(gè)斜坡上，旁邊有一個(gè)清亮的、透明的湖。魚(yú)兒在成群地游，太陽(yáng)光把它們照得發(fā)亮。他們從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣的景象。
在他們的近旁有一個(gè)大灌木林，上面結(jié)滿了榛子，甚至還有七扎成串的榛子。他們把榛子摘下來(lái)敲碎，挖出里面細(xì)嫩的、剛剛長(zhǎng)成形的核仁。
不過(guò)另外還有一件驚人可怕的事情發(fā)生了。
從這叢林里面，走出了一個(gè)高大的老女人;她的面孔是棕色的;頭發(fā)烏黑，并且發(fā)著光;白眼珠閃亮著，像非洲摩爾人的白眼珠一樣。她背著一捆東西，手上拿著一根有許多疙瘩的棍子。她是一個(gè)吉卜賽人。
這兩個(gè)孩子不能馬上聽(tīng)懂她講的話。她從衣袋里取出三顆榛子，告訴他們說(shuō)，這些榛子里藏著最美麗又最可愛(ài)的東西，因?yàn)樗鼈兪窍Ｍ?/p>
依卜望著她。她是非常和善的。所以他就鼓起勇氣，問(wèn)她能不能把這些果子給他。這女人給了他，然后又從樹(shù)上摘了一些，裝了滿滿的一袋。
依卜和克麗斯玎睜著大眼睛，望著這希望之果。
“這果子里有一輛馬拉的車子沒(méi)有?”依卜問(wèn)。
“有，有一輛金馬拉的金車子?！迸嘶卮鹫f(shuō)。
“那么就請(qǐng)把這果子給我吧!”小克麗斯玎說(shuō)。
依卜把果子給她，女人就替她把果子包在圍巾里面。
“果子里面有一塊像克麗斯玎那樣的美麗的小圍巾嗎?”
依卜問(wèn)。
“那里面有10塊圍巾，”女人回答說(shuō)?！斑€有美麗的衣服、襪子和帽子?！?/p>
“那么這只果子我也要?！毙】他愃圭嗾f(shuō)。
于是依卜把第二個(gè)果子也給了她。第三個(gè)是一個(gè)小小的黑東西。
“你把這個(gè)自己留下吧!”克麗斯玎說(shuō)。“它也是很可愛(ài)的。”
“它里面有什么東西呢?”依卜問(wèn)。
“你所喜歡的最好的東西。”吉卜賽女人說(shuō)。
依卜緊緊地握著這果子。女人答應(yīng)把他們領(lǐng)到回家的正確的路上去?，F(xiàn)在他們向前走，但是恰恰走到和正路相反的方向去了。我們可不能說(shuō)她想拐走這兩個(gè)孩子啊。
在這荒野的山路上，他們遇到了守山人克林。他認(rèn)得依卜。靠了他的幫助，依卜和克麗斯玎終于回到家里來(lái)了。家里的人正在為他們擔(dān)憂。他們終于得到了寬恕，雖然他們應(yīng)該結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨一頓打才對(duì)：因?yàn)榈谝?，他們把那只小豬掉到水里去了;第二，他們溜走了。
克麗斯玎回到荒地上的家里去;依卜依舊住在樹(shù)林邊的那個(gè)農(nóng)莊里。晚間他要做的第一件事，就是從衣袋里取出那個(gè)果子——據(jù)說(shuō)里面藏著“最好的東西”。他小心地把它放在門(mén)和門(mén)框中間，使勁地把門(mén)關(guān)一下，果子便被軋碎了?？墒抢锩嬉稽c(diǎn)核仁也沒(méi)有。只有一堆好像鼻煙或者黑色的沃土似的東西——這就是我們所謂蟲(chóng)蛀了的果子。
“是的，這跟我所想到的恰恰差不離，”依卜說(shuō)?！斑@么一個(gè)小果子里怎么能裝得下世界上最好的東西呢?克麗斯玎也不會(huì)在她的兩個(gè)果子里找到美麗的衣服或金車子!”
冬天到來(lái)了，新年也開(kāi)始了。
好幾年過(guò)去了。依卜現(xiàn)在要受堅(jiān)信禮了，而他住的地方卻離開(kāi)牧師很遠(yuǎn)。在這期間，有一天，那個(gè)船夫來(lái)看依卜的爸爸和媽媽，告訴他們說(shuō)，克麗斯玎現(xiàn)在快要去幫人做活了;還說(shuō)她真是運(yùn)氣，在一個(gè)非常好的主人家里找到了一個(gè)職業(yè)。請(qǐng)想想看吧!她將要到西部赫爾寧縣去幫一個(gè)有錢的旅店老板。她先幫助女主人照料旅店。如果她做得好，一直做到受堅(jiān)信禮的時(shí)候，主人就可以把她留下來(lái)。
于是依卜和克麗斯玎就互相道別了。大家把他們叫做一對(duì)情人。在分手的時(shí)候，她拿給他看，她還得保存著那兩顆果子。這是當(dāng)他們?cè)跇?shù)林里迷路的時(shí)候他送給她的。她還告訴他說(shuō)，他在兒時(shí)親手雕成、作為禮物送給她的那雙木鞋，她仍然保存在衣箱里，接著他們就分手了。
依卜受了堅(jiān)信禮，但是他仍然住在母親的屋子里，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)能干的木鞋匠，在夏天他同時(shí)也可以照顧田里的工作。他的母親找不到別人做這些事情，因?yàn)樗母赣H已經(jīng)死了。
他只有偶爾從路過(guò)的送信人或捉鱔魚(yú)的人口中聽(tīng)到一點(diǎn)關(guān)于克麗斯玎的消息：她在那個(gè)富有的店老板家里生活得很好。她受了堅(jiān)信禮以后，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一封信給她的父親，也問(wèn)候了依卜和他的母親，信里還提到她從她的男主人和女主人那里得到了六件襯衫和一件新衣。這的確是一個(gè)好消息。
在第二年春天一個(gè)暖和的日子里，依卜和老母親聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲，這就是那個(gè)船夫和克麗斯玎。她要來(lái)玩一整天。她是利用到德姆來(lái)回一次的機(jī)會(huì)來(lái)拜訪的。她長(zhǎng)得很漂亮，簡(jiǎn)直像一位小姐;她穿著美麗的衣服——做得很好，恰恰適合她的身材。她站在他面前，非常大方;而依卜卻只穿著平時(shí)的工作服。他一句話也講不出來(lái);當(dāng)然啦，他握著她的手，握得很緊，而且衷心地感到快樂(lè);不過(guò)他沒(méi)有辦法講出話來(lái)?？他愃圭嗟故且稽c(diǎn)也不感到拘束。她談著話——她才會(huì)講呢。她還直截了當(dāng)?shù)卦谝啦返淖齑缴衔橇艘幌隆?/p>
“你真的不認(rèn)識(shí)我嗎?”她問(wèn)。不過(guò)當(dāng)只有他們兩人在屋子里的時(shí)候，他仍然只是握著她的手站著。他只能說(shuō)出這幾句話：“你真像一位小姐!但我是這么粗笨。我多么想念你啊，克麗斯玎!多么想念過(guò)去的日子啊!”
他們手挽著手走到那個(gè)山脊上，朝古德諾河、塞歇得和那長(zhǎng)滿了石南屬植物的兩岸眺望。但是依卜一句話也不說(shuō)。當(dāng)他們快要分手的時(shí)候，他十分清楚地覺(jué)得克麗斯玎應(yīng)該成為他的妻子。的確，他們?cè)谛r(shí)候就被人稱為一對(duì)情人。他覺(jué)得仿佛他們真正訂過(guò)婚似的，雖然他們誰(shuí)也沒(méi)有談起這事情。
他們現(xiàn)在只有幾小時(shí)可以在一起了，因?yàn)榭他愃圭嘁降履啡?，以便第二天大清早搭車子回到西部去。她的父親和依卜一直把她送到德姆。這是一個(gè)晴朗的月夜。當(dāng)他們到了終點(diǎn)的時(shí)候，依卜仍然握著克麗斯玎的手，簡(jiǎn)直松不開(kāi)。他的眼睛閃著光，但是話語(yǔ)來(lái)到嘴唇邊就縮回去了。當(dāng)他終于說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，那完全是從他心的深處說(shuō)出來(lái)的話：“克麗斯玎，如果你沒(méi)有變得那么闊氣，”他說(shuō)，“如果你能住在我母親家里，成為我的妻子，那么我們兩人就有一天會(huì)結(jié)為夫婦了。不過(guò)我們還可以等一些時(shí)候!”
“是的，我們等些時(shí)候看吧，依卜!”她說(shuō)。于是她就握了他的手;她也吻了他的嘴唇?！拔蚁嘈拍?，依卜，”克麗斯玎說(shuō)，“我想我也喜歡你——但是我得想一想!”
于是他們就分了手。依卜告訴船夫說(shuō)，他和克麗斯玎是那么要好，簡(jiǎn)直像是訂過(guò)婚一樣。于是船夫就說(shuō)，他一直希望有這樣的結(jié)果。他和依卜一起回到家來(lái);這天晚上他和這個(gè)年輕人睡在一個(gè)床上，他們已經(jīng)不再討論訂婚問(wèn)題了。
一年過(guò)去了。依卜和克麗斯玎通過(guò)兩封信。在他們簽名的前面，總是寫(xiě)著這幾個(gè)字：“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，一直到死!”
有一天船夫來(lái)看依卜，轉(zhuǎn)達(dá)克麗斯玎的問(wèn)候。他接著要說(shuō)的話，卻是頗有點(diǎn)吞吞吐吐的，但是它的內(nèi)容不外是：克麗斯玎一切都好，不僅僅好，而且還成了一個(gè)美麗的姑娘，有許多人追求她，有許多人愛(ài)她。主人的少爺曾經(jīng)回家住過(guò)些時(shí)候。他在哥本哈根一個(gè)很大的機(jī)關(guān)里工作;他非常喜歡克麗斯玎，而她對(duì)他也發(fā)生了感情，他的父母也并沒(méi)有表示不愿意;不過(guò)克麗斯玎的心里覺(jué)得非常沉重，因?yàn)橐啦吩?jīng)那么愛(ài)她;因此她也想過(guò)，要放棄她的這種幸運(yùn)——這是船夫說(shuō)的話。
起初依卜一句話也不說(shuō)，但是他的面色卻像白布一樣慘白。他輕輕地?fù)u了搖頭，然后慢慢地說(shuō)：“克麗斯玎不應(yīng)該放棄她的幸運(yùn)!”
“那么就請(qǐng)你寫(xiě)幾句話給她吧!”船夫說(shuō)。
依卜于是就坐下來(lái)寫(xiě)，不過(guò)出乎他意料之外，他不能把自己的話語(yǔ)聯(lián)成句子。他開(kāi)始涂涂改改，然后把整張紙撕掉了。不過(guò)到第二天早晨，信終于寫(xiě)好了，準(zhǔn)備送給克麗斯玎。
全文是這樣的：
你給你父親的信我也讀到了。從信中我知道你的一切都好，而且還會(huì)更好?？他愃圭?，請(qǐng)你捫心自問(wèn)，仔細(xì)地想一想，如果你接受我做你的丈夫，你將會(huì)得到什么結(jié)果。我實(shí)在是太寒磣了。請(qǐng)你不要為我和我的處境著想，而要為你自己的利益著想。你對(duì)我沒(méi)有任何諾言的約束。如果你在心里曾經(jīng)對(duì)我作過(guò)諾言，我愿意為你解除這個(gè)負(fù)擔(dān)。愿世上一切的快樂(lè)都屬于你，克麗斯玎，上帝將會(huì)安慰我的心!
你永遠(yuǎn)忠實(shí)的朋友依卜
這封信送出去了，克麗斯玎也收到了。
在11月里，她的結(jié)婚預(yù)告在荒地上的那個(gè)教堂里，和在新郎所住的哥本哈根同時(shí)發(fā)表出來(lái)了。于是她便跟她的女主人一起旅行到哥本哈根去，因?yàn)樾吕捎性S多事情要辦，不能回到遙遠(yuǎn)的尤蘭來(lái)?？他愃圭嘣谕局幸?jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)芬德?tīng)?，她在這兒會(huì)見(jiàn)了她的父親。這是離他最近的一個(gè)地點(diǎn)。他們?cè)谶@里互相告別。
這件事情曾經(jīng)有人提起過(guò);但是依卜不感到什么興趣。他的老母親說(shuō)他這些時(shí)好像很有心事的樣子。的確，他很有心事，他心里想起了他小時(shí)候從一個(gè)吉卜賽女人那兒得到的三顆榛子——其中兩顆他已經(jīng)給了克麗斯玎。這是希望之果。在她的那兩顆果子里，有一顆藏著金車子和馬，另一顆藏著最漂亮的衣服?，F(xiàn)在成為事實(shí)了!在京城哥本哈根，一切華貴的東西她現(xiàn)在都有了。關(guān)于她的那一份預(yù)言現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了!
依卜的那顆果子里只有一撮黑土。那個(gè)吉卜賽女人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是他所得到的“最好的東西”。是的，這現(xiàn)在也成為事實(shí)了!黑土是他所能得到的最好的東西。現(xiàn)在他懂得了那個(gè)女人的意思：他的最好的東西是在黑土里，在墳?zāi)沟纳钐帯?/p>
許多年過(guò)去了——年數(shù)雖然不太多，但依卜卻覺(jué)得很長(zhǎng)。
那對(duì)年老的旅店主人，先后都去世了。他們?nèi)康呢?cái)產(chǎn)——幾千塊錢——都?xì)w他們的兒子所有了。是的，現(xiàn)在克麗斯玎可以有金車子和許多漂亮的衣服。
在隨后的兩年內(nèi)，克麗斯玎沒(méi)有寫(xiě)信回去。當(dāng)她父親最后接到她的一封信的時(shí)候，那不是在興盛和快樂(lè)中寫(xiě)的?？蓱z的克麗斯玎!她和她的丈夫都不知道怎樣節(jié)約使用這筆財(cái)富。它來(lái)得容易，去得也容易。它沒(méi)有帶來(lái)幸福，因?yàn)樗麄冏约翰幌Ｍ行腋！?/p>
石楠花開(kāi)了，又謝了。雪花在塞歇得荒地上，在山脊上，飄過(guò)了好幾次。在這山脊下，依卜住在一塊風(fēng)吹不到的地方。
春天的太陽(yáng)照得非常明朗;有一天當(dāng)依卜正在犁地的時(shí)候，犁忽然在一塊類似燧石的東西上面犁過(guò)去了。這時(shí)有一堆像刨花的黑東西從土里冒出來(lái)。當(dāng)依卜把它拿起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是一塊金屬品。那塊被犁頭劃開(kāi)的地方，現(xiàn)在閃出耀眼的光來(lái)。這原來(lái)是異教徒時(shí)代留下的一個(gè)大臂釧。他翻動(dòng)了一座古墓;現(xiàn)在它里面的財(cái)寶被他發(fā)現(xiàn)了。依卜把他所發(fā)現(xiàn)的東西拿給牧師看。牧師把它的價(jià)值解釋給他聽(tīng)，然后他就到當(dāng)?shù)氐姆ü倌莾喝ァ７ü侔堰@發(fā)現(xiàn)報(bào)告給哥本哈根的當(dāng)局，同時(shí)勸他親自送去。
“你在土里找到了最好的東西!”法官說(shuō)。
“最好的東西!”依卜想?！拔宜艿玫降淖詈玫臇|西，而且是在土里找到的!如果說(shuō)這是最好的東西的話，那么那個(gè)吉卜賽女人對(duì)我所作的預(yù)言是兌現(xiàn)了!”
于是依卜從奧湖斯①乘船到皇家的哥本哈根去。他以前只渡過(guò)古德諾河，所以這次旅行，對(duì)于他說(shuō)來(lái)，等于橫渡一次大洋。
①奧湖斯(Aarhus)是丹麥的第二個(gè)大城市。從這兒到哥本哈根去，要坐八個(gè)鐘頭的海船。這對(duì)于丹麥人說(shuō)來(lái)，是最長(zhǎng)的一段旅程。
他到了哥本哈根。
他所發(fā)現(xiàn)的金子的價(jià)錢，當(dāng)局都付清給他了。這是一筆很大的數(shù)目——600塊錢。從塞歇得荒地上樹(shù)林中來(lái)的依卜，現(xiàn)在可以在這熱鬧的大首都散步了。
有一天，在他要跟船長(zhǎng)回到奧湖斯去以前，他在街上迷了路;他所走的路，跟他所應(yīng)該走的方向完全相反。他走過(guò)克尼伯爾橋，跑到克利斯仙哈文的郊區(qū)來(lái)，而沒(méi)有向西門(mén)的城垣走去。他的確是在向西走，但是卻沒(méi)有走到他應(yīng)去的地方。這兒一個(gè)人也看不見(jiàn)。最后有一個(gè)很小的女孩子從一間破爛的屋子里走出來(lái)了。依卜向這孩子問(wèn)他所要尋找的那條街。她怔了一下，朝他看了一眼，接著放聲大哭。他問(wèn)她為什么難過(guò)，但是他聽(tīng)不懂她回答的話。他們來(lái)到一個(gè)路燈下面，燈光正照在她的臉上。他感到非常奇怪，因?yàn)檫@簡(jiǎn)直是活生生的克麗斯玎在他面前出現(xiàn)，跟他所能記起的她兒時(shí)的那副樣兒完全一樣。
他跟著小姑娘走進(jìn)那個(gè)破爛的屋子里去，爬上一段狹窄破爛的樓梯——它通到頂樓上的一個(gè)小房間。這兒的空氣是渾濁悶人的，燈光也沒(méi)有;從一個(gè)小墻角里，飄來(lái)一陣嘆息 聲和急促的呼吸聲。依卜劃了一根火柴。這孩子的媽媽躺在一張破爛的床上。
“有什么事需要我?guī)兔?”依卜問(wèn)?！靶」媚锇盐?guī)У竭@兒來(lái)，不過(guò)我在這個(gè)城里是一個(gè)生人。你有什么鄰居或朋友需要我去替你找來(lái)嗎?”
于是他就把這生病的女人的頭扶起來(lái)。
這原來(lái)就是在塞歇得荒地上長(zhǎng)大的克麗斯玎!
在尤蘭的家里，許多年來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)她的名字，為的是怕攪亂了依卜的平靜的心情。關(guān)于她的一些傳說(shuō)的確也是不太好。事實(shí)的真相是：她的丈夫自從繼承了他父母的那筆財(cái)產(chǎn)以后，變得自高自大，胡作非為。他放棄了可靠的工作，跑到外國(guó)去旅行了半年;回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)負(fù)了一身債，但他仍然過(guò)著奢侈的生活。正如古話所說(shuō)的，車子一步一步傾斜，最后完全翻掉了。他的許多逢場(chǎng)作戲的酒肉朋友都說(shuō)他活該如此，因?yàn)樗畹猛耆褚粋€(gè)瘋子。有一天早晨，人們?cè)诨始一▓@的河里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。
死神的手已經(jīng)擱在克麗斯玎的頭上了。她在幸福中盼望的、但在愁苦中出生的最小的孩子，生下來(lái)不到幾個(gè)星期就進(jìn)入了墳?zāi)埂，F(xiàn)在臨到克麗斯玎本人了。她病得要死，沒(méi)有人照料;她躺在一個(gè)破爛的房間里，這種貧困，她小時(shí)候住在塞歇得荒地上，可能忍受得下來(lái)，但是現(xiàn)在卻使她感到痛苦，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣于富裕的生活了?，F(xiàn)在跟她一塊兒挨餓受窮的，是她的最大的孩子——也是一個(gè)小小的克麗斯玎。就是她領(lǐng)依卜進(jìn)來(lái)的。
“我恐怕快要死了，留下這個(gè)孤單的孩子!”她嘆了一口氣。“她將怎樣在這個(gè)世界上生活下去呢?”別的話她一句也說(shuō)不出來(lái)。
依卜又劃著了一根火柴，找到了一根蠟燭頭。他把它點(diǎn)著，照亮這個(gè)破爛的住房。
依卜看了看這個(gè)小女孩，于是他就想起了克麗斯玎年輕時(shí)候的那副樣兒。他覺(jué)得，為了克麗斯玎的緣故，他應(yīng)該愛(ài)這個(gè)孩子，雖然他并不認(rèn)識(shí)她。那個(gè)垂死的女人在凝望著他：她的眼睛越睜越大——難道她認(rèn)識(shí)他嗎?他不知道，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)一句什么話。
這是在古德諾河旁的樹(shù)林里，離塞歇得荒地不遠(yuǎn)?？諝夂荜幊?，石楠花已經(jīng)謝了?？癖┑奈黠L(fēng)把樹(shù)林里的黃葉吹到河里，吹到荒地上。在這個(gè)荒地上的茅屋里，現(xiàn)在住著陌生的人。但是在那個(gè)山脊下，在許多大樹(shù)下邊的一個(gè)避風(fēng)的處所，有一個(gè)小小的農(nóng)莊。它粉刷和油漆一新。屋子里，泥炭在爐子里燒著。屋子里現(xiàn)在有了太陽(yáng)光——從小孩子的一雙眼睛里發(fā)出的太陽(yáng)光。笑語(yǔ)聲，像春天云雀的調(diào)子，從這孩子鮮紅的嘴唇上流露出來(lái)。她坐在依卜的膝上;他是她的父親，也是她的母親，因?yàn)樗母改?，像孩子和成年人的?mèng)一樣，也都消逝了。依卜坐在干凈漂亮的房子里，現(xiàn)在是一個(gè)幸福的人;但是這個(gè)小女孩子的母親卻躺在京城哥本哈根的窮人公墓里。
人們說(shuō)，依卜的箱子底上藏有錢——從黑土里獲得的金子。他還獲得了一個(gè)小小的克麗斯玎。
(1855年)
這篇故事發(fā)表在安徒生的《故事集》第二版里，實(shí)際上是寫(xiě)于1853年作者在丹麥西爾克堡市旅行的時(shí)候。那時(shí)他的心情很不好。他在手記中這樣寫(xiě)道：“我的心情很沉重，不能做什么工作，但我寫(xiě)了一個(gè)小故事——寫(xiě)得還不壞，不過(guò)里面沒(méi)有什么太陽(yáng)光，因?yàn)槲易约盒睦镆矝](méi)有?！边@個(gè)小故事描寫(xiě)的是人世滄桑，也可能與他個(gè)人的愛(ài)情不幸有某些聯(lián)系——他少年時(shí)代曾經(jīng)熱戀過(guò)一個(gè)名叫伏格德的村女，而無(wú)結(jié)果。這正是他進(jìn)入了中年以后的作品，像《柳樹(shù)下的夢(mèng)》一樣，幻想和浪漫主義氣氛減退了，現(xiàn)實(shí)主義成為他的主要特征。他的創(chuàng)作正式進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。
安徒生故事5
小城卻格附近一帶是一片荒涼的地區(qū)。這個(gè)城市是在海岸的近旁——這永遠(yuǎn)要算是一個(gè)美麗的位置。要不是因?yàn)橹車瞧降瓱o(wú)奇的田野，而且離開(kāi)森林很遠(yuǎn)，它可能還要更可愛(ài)一點(diǎn)。但是，當(dāng)你在一個(gè)地方真正住慣了的時(shí)候，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)某些可愛(ài)的東西，你就是住在世界上別的最可愛(ài)的地方，你也會(huì)懷戀它的。我們還得承認(rèn)：在這個(gè)小城的外圍，在一條流向大海的小溪的兩岸，有幾個(gè)簡(jiǎn)陋的小花園，這兒，夏天的風(fēng)景是很美麗的。這是兩個(gè)小鄰居，克努得和約翰妮的感覺(jué)。他們?cè)谀莾阂黄鹜嫠?他們穿過(guò)醋栗叢來(lái)彼此相會(huì)。
在這樣的一個(gè)小花園里，長(zhǎng)著一棵接骨木樹(shù);在另一個(gè)小花園里長(zhǎng)著一棵老柳樹(shù)。這兩個(gè)小孩子特別喜歡在這株柳樹(shù)下面玩耍;他們也得到了許可到這兒來(lái)玩耍。盡管這樹(shù)長(zhǎng)在溪流的近旁，很容易使他們落到水里去。不過(guò)上帝的眼睛在留神著他們，否則他們就可能出亂子。此外，他們自己是非常謹(jǐn)慎的。事實(shí)上，那個(gè)男孩子是一個(gè)非常怕水的懦夫，在夏天誰(shuí)也沒(méi)有辦法勸他走下海去，雖然別的孩子很喜歡到浪花上去嬉戲。因此他成了一個(gè)被別人譏笑的對(duì)象;他也只好忍受。不過(guò)有一次鄰家的那個(gè)小小的約翰妮做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她自己駕著一只船在卻格灣行駛?？伺蒙嫠蛩邅?lái)，水淹到他的頸上，最后淹沒(méi)了他的頭頂。自從克努得昕到了這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候起，他就再也不能忍受別人把他稱為怕水的懦夫。他常常提起約翰妮所做的那個(gè)夢(mèng)——這是他的一件很得意的事情，但是他卻不走下水去。
他們的父母都是窮苦的人，經(jīng)常互相拜訪。克努得和約翰妮在花園里和公路上玩耍。公路上沿著水溝長(zhǎng)著一排柳樹(shù)。柳樹(shù)并不漂亮，因?yàn)樗鼈兊捻敹技舳d了;不過(guò)它們?cè)栽谀莾翰⒉皇菫榱搜b飾，而是為了實(shí)際的用處。花園里的那棵老柳樹(shù)要漂亮得多，因此他們常常喜歡坐在它的下面。
卻格城里有一個(gè)大市場(chǎng)。在趕集的日子，整條街都布滿了篷攤，出賣緞帶、靴子和人們所想要買的一切東西。來(lái)的人總是擁擠不堪，天氣經(jīng)?？偸窃谙掠?。這時(shí)你就可以聞到農(nóng)人衣服上所發(fā)出來(lái)的一股氣味，但是你也可以聞到蜜糕和姜餅的香氣——有一個(gè)篷攤子擺滿了這些東西。最可愛(ài)的事情是：每年在趕集的季節(jié)，賣這些蜜糕的那個(gè)人就來(lái)寄住在小克努得的父親家里。因此，他們自然能嘗得到一點(diǎn)姜餅，當(dāng)然小約翰妮也能分吃到一點(diǎn)。不過(guò)最妙的事情是，那個(gè)賣姜餅的人還會(huì)講故事：他可以講關(guān)于任何一件東西的故事，甚至于關(guān)于他的姜餅的故事。有一天晚上他就講了一個(gè)關(guān)于姜餅的故事。這故事給了孩子們一個(gè)很深刻的印象，他們永遠(yuǎn)忘記不了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我想我們最好也聽(tīng)聽(tīng)它，尤其是因?yàn)檫@個(gè)故事并不太長(zhǎng)。
他說(shuō)：“柜臺(tái)上放著兩塊姜餅。有一塊是一個(gè)男子的形狀，戴一頂禮帽;另一塊是一個(gè)小姑娘，沒(méi)有戴帽子，但是戴著一片金葉子。他們的臉都是在餅子朝上的那一面，好使人們一眼就能看清楚，不至于弄錯(cuò)。的確，誰(shuí)也不會(huì)從反面去看他們的。男子的左邊有一顆味苦的杏仁——這就是他的心;相反地，姑娘的全身都是姜餅。他們被放在柜臺(tái)上作為樣品。他們?cè)谀巧厦娲袅撕芫?，最后他們兩個(gè)人就發(fā)生了愛(ài)情，但是誰(shuí)也不說(shuō)出口來(lái)。如果他們想得到一個(gè)什么結(jié)果的話，他們就應(yīng)該說(shuō)出來(lái)才是。
“‘他是一個(gè)男子，他應(yīng)該先開(kāi)口?！搿２贿^(guò)她仍然感到很滿意，因?yàn)樗浪峭瑯拥貝?ài)她。
“他的想法卻是有點(diǎn)過(guò)分——男子一般都是這樣。他夢(mèng)想著自己是一個(gè)真正有生命的街頭孩子，身邊帶著四枚銅板，把這姑娘買過(guò)來(lái)，一口吃掉。
“他們就這樣在柜臺(tái)上躺了許多天和許多星期，終于變得干了。她的思想?yún)s越變得越來(lái)溫柔和女子氣。
“‘我能跟他在柜臺(tái)上躺在一起，已經(jīng)很滿意了!’她想。于是——砰——她裂為兩半。
“‘如果她知道我的愛(ài)情，她也許可以活得更久一點(diǎn)!’他想。
“這就是那個(gè)故事。他們兩個(gè)人現(xiàn)在都在這兒。”糕餅老板說(shuō)?！熬退麄兤嫣氐臍v史和們沒(méi)有結(jié)果的沉默愛(ài)情說(shuō)來(lái)，他們真是了不起!現(xiàn)在我就把他們送給你們吧!”他這么說(shuō)著，就把那個(gè)還是完整的男子送給約翰妮，把那個(gè)碎裂了的姑娘送給克努得。不過(guò)這個(gè)故事感動(dòng)了他們，他們鼓不起勇氣來(lái)把這對(duì)戀人吃掉。
第二天他們帶著姜餅到卻格公墓去。教堂的墻上長(zhǎng)滿了最茂盛的長(zhǎng)春藤;它冬天和夏天懸在墻上，簡(jiǎn)直像是一張華麗的掛毯。他們把姜餅放在太陽(yáng)光中的綠葉里，然后把這個(gè)沒(méi)有結(jié)果的、沉默的愛(ài)情的故事講給一群小孩子聽(tīng)。這叫做“愛(ài)”，因?yàn)檫@故事很可愛(ài)——在這一點(diǎn)上大家都同意。不過(guò)，當(dāng)他們?cè)倏纯催@對(duì)姜餅戀人的時(shí)候，哎呀，一個(gè)存心拆爛污的大孩子己經(jīng)把那個(gè)碎裂的姑娘吃掉了。孩子們大哭了一通，然后——大概是為了要不讓那個(gè)男戀人在這世界上感到寂寞凄涼——他們也把他吃掉了。但是他們一直沒(méi)有忘掉這個(gè)故事。
孩子們經(jīng)常在接骨木樹(shù)旁和柳樹(shù)底下玩耍。那個(gè)小女孩用銀鈴一樣清脆的聲音唱著最美麗的歌?？墒强伺脹](méi)有唱歌的天才;他只是知道歌中的詞句——不過(guò)這也不壞。當(dāng)約翰妮在唱著的時(shí)候，卻格的居民，甚至鐵匠鋪富有的老板娘，都靜靜地站著聽(tīng)。“那個(gè)小姑娘有一個(gè)甜蜜的聲音!”她說(shuō)。
這是人生最美麗的季節(jié)，但不能永遠(yuǎn)是這樣。鄰居已經(jīng)搬走了。小姑娘的媽媽已經(jīng)去世了;她的爸爸打算遷到京城里去，重新討一個(gè)太太，因?yàn)樗谀莾嚎梢哉业揭粋€(gè)職業(yè)——他要在一個(gè)機(jī)關(guān)里當(dāng)個(gè)送信人，這是一個(gè)收人頗豐的差使。因此兩個(gè)鄰居就流著眼淚分手了。孩子們特別痛哭了一陣;不過(guò)兩家的老人都答應(yīng)一年最少通信一次。
克努得做了一個(gè)鞋匠的學(xué)徒，因?yàn)橐粋€(gè)大孩子不能再把日子荒廢下去;此外他已經(jīng)受過(guò)了堅(jiān)信禮!
啊，他多么希望能在一個(gè)節(jié)日到哥本啥根去看看約翰妮啊!但他沒(méi)有去，他從來(lái)沒(méi)有到那兒去過(guò)，雖然它離卻格只不過(guò)七十多里地的路程。不過(guò)當(dāng)天氣晴朗的時(shí)候，克努得從海灣望去，可以遙遙看到塔頂;在他受堅(jiān)信禮的那天，他還清楚地看見(jiàn)圣母院教堂上的發(fā)著閃光的十字架呢。
啊，他多么懷念約翰妮啊!也許她也記得他吧?是的，快到圣誕節(jié)的時(shí)候，她的父親寄了一封信給克努得的爸爸和媽媽。信上說(shuō)，他們?cè)诟绫竟畹煤芎?，尤其是約翰妮，因?yàn)樗忻利惖纳ひ?，她可以期待有一個(gè)光明的前途。她已經(jīng)跟一個(gè)歌劇院訂了合同，而且已經(jīng)開(kāi)始賺些錢了。她現(xiàn)在從她的收入中省下一塊大洋，寄給她住在卻格的親愛(ài)的鄰居過(guò)這個(gè)快樂(lè)的圣誕節(jié)。在“附言”中她親自加了一筆，請(qǐng)他們喝一杯祝她健康的酒;同時(shí)還有“向克努得親切地致意。”
一家人全哭起來(lái)了，然而這是很愉快的——他們所流出來(lái)的是愉快的眼淚?？伺玫乃枷朊刻飙h(huán)縈在約翰妮的身上;現(xiàn)在他知道她也在想念他。當(dāng)他快要學(xué)完手藝的時(shí)候，他就更清楚地覺(jué)得他愛(ài)約翰妮。她一定得成為他的親愛(ài)的妻子。當(dāng)他想到這點(diǎn)的時(shí)候，他的嘴唇上就飄出一絲微笑;于是他做鞋的速度也就加快了兩倍，同時(shí)用腳緊著膝蓋上的皮墊子。他的錐子刺進(jìn)了他的手指，但是他也不在意。他下了決心不要像那對(duì)姜餅一樣，扮演一個(gè)啞巴戀人的角色;他從那個(gè)故事得到了一個(gè)很好的教訓(xùn)。
現(xiàn)在他成了一個(gè)皮鞋師傅。他打好背包淮備旅行了;他算是有生第一次終于要去哥本哈根了。他已經(jīng)在那兒接洽好了一個(gè)主人。嗨，約翰妮一定是非常奇怪和高興的!她現(xiàn)在是十七歲了，他已經(jīng)十九。當(dāng)他還在卻格的時(shí)候，他就想為她買一個(gè)金戒指。不過(guò)他想，他可以在哥本哈根買到更漂亮的戒指。因此他就向他的父母告別了。這是一個(gè)晚秋下雨的天氣，他在微微的細(xì)雨中動(dòng)身離開(kāi)了生養(yǎng)他的小城。樹(shù)上的葉子在簌簌地下落;當(dāng)他到達(dá)哥本哈根新主人家里的時(shí)候，他已經(jīng)全身透濕了。
在接著的一個(gè)星期日里，他就去拜望約翰妮的父親。他穿上了一套手藝人的新衣服，戴上一頂卻格的新禮帽。這裝束對(duì)現(xiàn)在的克努得很相稱，從前他只戴一項(xiàng)小便帽。他找到了他所要拜訪的那座房子。他爬了好幾層樓，他的頭都幾乎要昏了。在這個(gè)人煙稠密的城市里，人們一層堆上一層地住在一起。這在他眼里真是太糟糕了。
房間里是一種富足的樣子;約翰妮的父親對(duì)他非常客氣。他的新太太對(duì)他說(shuō)來(lái)，是一個(gè)生人，不過(guò)她仍跟他握手，請(qǐng)他吃咖啡。
“約翰妮看到你一定會(huì)很高興的!”父親說(shuō)?！澳悻F(xiàn)在長(zhǎng)成一個(gè)很漂亮的年輕人了……你馬上就可以看到她!她是一個(gè)使我快樂(lè)的孩子，上帝保佑，我希望她更快樂(lè)。她自己住一間小房，而且還付給我們房租!”
于是父親就在一個(gè)門(mén)上非?？蜌獾厍昧艘幌?，好像他是一個(gè)客人似的。然后他們走進(jìn)去了。嗨，這房間是多么漂亮啊!這樣的房間在整個(gè)的卻格都找不到的。就是皇后也不會(huì)有比這可愛(ài)的房間!它地上鋪得有地毯，窗簾一直垂到地上;四周全是花和畫(huà)，還有一面鏡子——它大得像一扇門(mén)，人們一不留心就很容易朝它走進(jìn)去;甚至還有一把天鵝絨的椅子。
克努得一眼就看見(jiàn)了這些東西;不過(guò)他眼中只有約翰妮。她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)成年的小姐了。她跟克努得所想象的完全不向，但是更美麗。她不再是一個(gè)卻格的姑娘了，她是多么文雅啊!她朝克努得看了一眼，她的視線顯得多么奇怪和生疏啊!不過(guò)這情形只持續(xù)了片刻;不一會(huì)兒她向他跑過(guò)來(lái)，好像她想要吻他一下似的。事實(shí)上她沒(méi)有這樣做，但是她幾乎這樣做了。是的，她看到她兒時(shí)的朋友，心中感到非常高興!她的眼睛里亮著淚珠。她有許多話要說(shuō)，她有許多事情要問(wèn)——從克努得父母一直問(wèn)到接骨木樹(shù)和柳樹(shù)——她把它們叫做接骨木樹(shù)媽媽和柳樹(shù)爸爸，好像它們就像人一樣。的確，像姜餅一樣，它們也可以當(dāng)作人看。她也談起姜餅，談起他們的沉默的愛(ài)情，他們?cè)鯓犹稍诠衽_(tái)上，然后裂為兩半——這時(shí)她就哈哈大笑起來(lái)。不過(guò)克努得的血卻涌到臉上來(lái)了，他的心跳得比什么時(shí)候都快。不，她一點(diǎn)也沒(méi)有變得驕傲!他注意到，她的父母請(qǐng)他來(lái)玩一晚上，完全是由于她的示意。她親手倒茶，把杯子遞給他。后來(lái)她取出一本書(shū)，大聲地念給他們聽(tīng)。克努得似乎覺(jué)得她所念的是關(guān)于他自己的愛(ài)情，因?yàn)槟歉乃枷肭∏∠辔呛?。于是她又唱了一支?jiǎn)單的歌;在她的歌聲中，這支歌好像是一段歷史，好像是從她的心里傾倒出來(lái)的話語(yǔ)。是的，她一定是喜歡克努得的。眼淚從他的臉上流下來(lái)了——他抑制不住，他也說(shuō)不出半個(gè)字來(lái)。他覺(jué)得自己很傻;但是她緊握著他的手，說(shuō)：
“你有一顆善良的心，克努得——我希望你永遠(yuǎn)是這樣!”
這是克努得的無(wú)比幸福的一晚。要想睡是不可能的;實(shí)際上克努得也沒(méi)有睡。在告別的時(shí)候，約翰妮的父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“唔，你不會(huì)馬上就忘記我們吧!你不會(huì)讓這整個(gè)的冬天過(guò)去，不再來(lái)看我們一次吧?”因此他下個(gè)禮拜天又可以再去，而他也就決定去了。
每天晚上，工作完了以后——他們?cè)跔T光下做活——克努得就穿過(guò)這城市，走過(guò)街道，到約翰妮住的地方去。他抬起頭來(lái)朝她的窗子望，窗子差不多總是亮著的。有一天晚上他清楚地看到她的面孔映在窗簾上——這真是最可愛(ài)的一晚!他的老板娘不喜歡他每晚在外面“游蕩”——引用她的話——所以她常常搖頭。不過(guò)老板只是笑笑。
“他是一個(gè)年輕小伙子呀!”他說(shuō)。
克努得心想，我們?cè)诙Y拜天要見(jiàn)面。我要告訴她，說(shuō)我整個(gè)的思想中只有她，她一定要做我親愛(ài)的妻子才成。我知道我不過(guò)是一個(gè)賣長(zhǎng)工的鞋匠，但是我可以成為一個(gè)師傅，最低限度成為一個(gè)獨(dú)立的師傅。我要工作和斗爭(zhēng)下去——是的，我要把這告訴她。沉默的愛(ài)情是不會(huì)有什么結(jié)果的：我從那兩塊姜餅已經(jīng)得到了教訓(xùn)了。”
星期天到來(lái)了。克努得大步地走去。不過(guò)，很不幸!他們一家人都要出去，而且不得不當(dāng)面告訴他。約翰妮握著他的手，問(wèn)道：
“你到戲院去過(guò)沒(méi)有?你應(yīng)該去一次。星期三我將要上臺(tái)去唱歌，如果你那天晚上有時(shí)間的話，我將送你一張票子。我父親知道你的老板的住址。”
她的用意是多好啊!星期三中午，他收到了一個(gè)封好了的紙?zhí)祝厦嬉粋€(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)，但是里面卻有一張票。晚間，克努得有生第一次到戲院里去。他看到了什么呢?他看到了約翰妮——她是那么美麗，那么可愛(ài)!她跟一個(gè)生人結(jié)了婚，不過(guò)那是在做戲——克努得知道得很清楚，這不過(guò)是扮演而已，否則她決不會(huì)有那么大的勇氣送他一張票，讓他去看她結(jié)婚的!觀眾都在喝彩，鼓掌?？伺煤埃骸昂?”連國(guó)王也對(duì)約翰妮微笑起來(lái)，好像他也喜歡她似的。上帝啊!克努得感到自己多么渺小啊!不過(guò)他是那么熱烈地愛(ài)她，而且認(rèn)為她也喜歡他。但是男子應(yīng)該先開(kāi)口——那個(gè)姜餅姑娘就是這樣想的。這個(gè)故事的意義是深長(zhǎng)的。
當(dāng)星期天一到來(lái)的時(shí)候，克努得又去了。他的心情跟去領(lǐng)圣餐的時(shí)候差不多。約翰妮一個(gè)人單獨(dú)在家。她接待他——世界上再?zèng)]有比這更幸運(yùn)的事情。
“你來(lái)得正好，”她說(shuō)，“我原來(lái)想叫我的父親去告訴你，不過(guò)我有一個(gè)預(yù)感，覺(jué)得你今晚會(huì)來(lái)。我要告訴你，星期五我就要到法國(guó)去：如果我想要有一點(diǎn)成就的話，我非得這樣做不可。”
克努得覺(jué)得整個(gè)的房間在打轉(zhuǎn)，他的心好像要爆裂。不過(guò)他的眼睛里卻沒(méi)有涌出眼淚來(lái)，人們可以很清楚地看出，他感到多么悲哀。
約翰妮看到了這個(gè)情景，也幾乎要哭出來(lái)。
“你這老實(shí)的、忠誠(chéng)的人啊!”她說(shuō)。
她的這句話使克努得敢于開(kāi)口了。他告訴她說(shuō)，他怎樣始終如一地愛(ài)她，她一定要做他親愛(ài)的妻子才成。當(dāng)他說(shuō)這話的時(shí)候，他看到約翰妮的面孔變得慘白。她放松了手，同時(shí)嚴(yán)肅地、悲哀地回答說(shuō)：
“克努得，請(qǐng)不要把你自己和我弄得痛苦吧。我將永遠(yuǎn)是你的一個(gè)好妹妹——你可以相信我。不過(guò)除此以外，我什么也辦不到?！庇谑撬阉崮鄣氖仲N到他灼熱的額上，“上帝會(huì)給我們勇氣應(yīng)付一切，只要人有這個(gè)志愿?！?/p>
這時(shí)候她的繼母走到房間里來(lái)了。
“克努得難過(guò)得很，因?yàn)槲乙x去!”她說(shuō)，“拿出男子氣概來(lái)吧!”她把手搭在他的肩上，好像他們?cè)谡務(wù)撝P(guān)于旅行的事情而沒(méi)有談別的東西似的。
“你還是一個(gè)孩子!”她說(shuō)：“不過(guò)現(xiàn)在你必須要聽(tīng)話，要有理智，像我們小時(shí)在那棵柳樹(shù)底下一樣?！?/p>
克努得覺(jué)得世界似乎有一塊已經(jīng)塌下去了。他的思想像一根無(wú)所歸依的線，在風(fēng)中飄蕩。他呆下沒(méi)有走，他不知道她們有沒(méi)有留他坐下來(lái)，但是他們一家人都是很和氣和善良的。約翰妮倒茶給他喝，對(duì)他唱歌。她的歌調(diào)跟以前不同，但是聽(tīng)起來(lái)是分外美麗，使得他的心要裂成碎片。然后他們就告別了?？伺脹](méi)有向她伸出手來(lái)。但是她握著他的手，說(shuō)：
“我小時(shí)一起玩的兄弟，你一定會(huì)握一下你的妹妹的手，作為告別吧!”她微笑著，眼淚從她的臉上流下來(lái)。她又重復(fù)地說(shuō)一次：“哥哥”——是的，這應(yīng)該產(chǎn)生很好的效果——這就是他們的告別。
她坐船到法國(guó)去了，克努得在滿地泥濘的哥本哈根街頭走著。皮鞋店里的人問(wèn)他為什么老是這樣心事重重地走來(lái)走去，他應(yīng)該跟大伙兒一塊去玩玩才對(duì)，因?yàn)樗K究還是一個(gè)年輕人。
他們帶著他到跳舞的地方去。那兒有許多漂亮的女子，但是沒(méi)有一個(gè)像約翰妮。他想在這些地方把她忘記掉，而她卻更生動(dòng)地在他的思想中顯現(xiàn)出來(lái)了?！吧系蹠?huì)給我們勇氣應(yīng)付一切，只要人有這個(gè)志愿!”她曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。這時(shí)他有一種虔誠(chéng)的感覺(jué)，他疊著手什么也不玩。提琴在奏出音樂(lè)，年輕的姑娘在圍成圓圈跳舞。他怔了一下，因?yàn)樗坪跤X(jué)得他不應(yīng)該把約翰妮帶到這地方來(lái)——因?yàn)樗腔钤谒男睦?。所以他就走出去了。他跑過(guò)許多街道，經(jīng)過(guò)她所住過(guò)的那個(gè)屋子。那兒是陰暗的——處處都是陰暗、空洞和孤寂。世界走著自己的道路，克努得也走著自己的道路。
冬天來(lái)了。水都結(jié)了冰。一切東西似乎都在準(zhǔn)備入葬。
不過(guò)當(dāng)春天到來(lái)的時(shí)候，當(dāng)?shù)谝凰逸喆_(kāi)航的時(shí)候，他就有了一種遠(yuǎn)行的渴望，遠(yuǎn)行到遼遠(yuǎn)的世界里去，但是他不愿意走近法國(guó)。因此他把他的背包打好，流浪到德國(guó)去。他從這個(gè)城走到那個(gè)城，一點(diǎn)也不休息和安靜下來(lái)，只有當(dāng)他來(lái)到那個(gè)美麗的古老的城市紐倫堡的時(shí)候，他的不安的情緒才算穩(wěn)定下來(lái)。他決定住下來(lái)。
紐倫堡是一個(gè)稀有的古城。它好像是從舊畫(huà)冊(cè)里剪下來(lái)的一樣。它的街道隨意地伸展開(kāi)來(lái);它的房屋不是排成死板的直行。那些有小塔、蔓藤花紋和雕像裝飾的吊窗懸在人行道上;從奇形的尖屋頂上伸出來(lái)的水筧嘴，以飛龍或長(zhǎng)腰犬的形式，高高地俯視著下邊的街道。
克努得背著背包站在這兒的一個(gè)市場(chǎng)上。他立在一個(gè)古老的噴泉塔旁邊?！妒ソ?jīng)》時(shí)代的、歷史性的莊嚴(yán)銅像立在兩股噴泉的中間。一個(gè)漂亮的女傭人正在用桶汲水。她給克努得一口涼爽的水喝。因?yàn)樗种袧M滿地握著一束玫瑰花，所以她也給他一朵。他把它當(dāng)作一個(gè)好的預(yù)兆。
風(fēng)琴的聲音從鄰近的一個(gè)教堂里飄到他的耳邊來(lái);它的調(diào)子，對(duì)他說(shuō)來(lái)，是跟他故鄉(xiāng)卻格風(fēng)琴的調(diào)子一樣地親切。他走進(jìn)一個(gè)大禮拜堂里去。日光透過(guò)繪有彩色畫(huà)的窗玻璃，照在高而細(xì)長(zhǎng)的圓柱之間。他的心中有一種虔誠(chéng)的感覺(jué)，他的靈魂變得安靜起來(lái)。
他在紐傖堡找到了一個(gè)很好的老板;于是他便安住下來(lái);同時(shí)學(xué)習(xí)這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言。
城周圍的古老的塹壕已經(jīng)變成了許多小塊的菜園，不過(guò)高大的城墻和它上面的高塔仍然是存留著的。在城墻里邊，搓繩子的人正在一個(gè)木走廊或人行道上搓繩子。接骨木樹(shù)叢從城墻的縫隙里生長(zhǎng)出來(lái)，把它們的綠枝伸展到它們下面的那些低矮的小屋上?？伺玫睦习寰妥≡谶@樣的一座小屋里。在他睡覺(jué)的那個(gè)頂樓上——接骨木樹(shù)就在他的床前垂下枝子。
他在這兒住過(guò)了一個(gè)夏天和冬天。不過(guò)當(dāng)夏天到來(lái)的時(shí)候，他再也忍受不了。接骨木樹(shù)在開(kāi)著花，而這花香使他記起了故鄉(xiāng)。他似乎回到了卻格的花園里去。因此克努得就離開(kāi)了他的主人，搬到住在離城墻較遠(yuǎn)的一個(gè)老板家去工作;這個(gè)屋子上面沒(méi)有接骨木樹(shù)。
他的作坊離一座古老的石橋很近，面對(duì)著一個(gè)老是發(fā)出嗡嗡聲的水推磨房。外邊有一條激流在許多房子之間沖過(guò)去。這些房子上掛著許多腐朽的陽(yáng)臺(tái);它們好像隨時(shí)要倒進(jìn)水里去似的。這兒沒(méi)有接骨木樹(shù)——連栽著一點(diǎn)小綠植物的花缽子也沒(méi)有。不過(guò)這兒有一株高大的老柳樹(shù)。它緊緊地貼著那兒的一幢房子，生怕被水沖走。它像卻格河邊花園里的那棵柳樹(shù)一樣，也把它的枝子在激流上展開(kāi)來(lái)。
是的，他從“接骨木樹(shù)媽媽”那兒搬到“柳樹(shù)爸爸”的近旁來(lái)了。這棵樹(shù)引起了某種觸動(dòng)，尤其是在有月光的晚上。
這種丹麥的心情，在月光下面流露了出來(lái)。但是，使他感觸的不是月光，不，是那棵老柳樹(shù)。
他住不下去。為什么住不下去呢?請(qǐng)你去問(wèn)那棵柳樹(shù)。去問(wèn)那棵開(kāi)著花的接骨木樹(shù)吧!因此他跟主人告別，跟紐倫堡告別，走到更遠(yuǎn)的地方去。
他對(duì)誰(shuí)也不提起約翰妮——他只是把自己的憂愁秘密地藏在心里。那兩塊姜餅的故事對(duì)他特別有深刻的意義?，F(xiàn)在他懂得了那個(gè)男子為什么胸口上有一顆苦味的杏仁——他現(xiàn)在自己嘗到這苦味了。約翰妮永遠(yuǎn)是那么溫柔和善良，但她只是一塊姜餅。
他背包的帶子似乎在緊緊束縛著他，使他感到呼吸困難。他把它松開(kāi)，但是仍然不感到舒暢。他的周圍只有半個(gè)世界;另外的一半壓在他的心里，這就是他的處境!
只有當(dāng)他看到了一群高山的時(shí)候，世界才似乎對(duì)他擴(kuò)大了一點(diǎn)。這時(shí)他的思想才向外面流露;他的眼中涌出了淚水。
阿爾卑斯山，對(duì)他說(shuō)來(lái)，似乎是地球的一雙斂著的翅膀。假如這雙翅膀展開(kāi)了，顯示出一片黑森林、涌泉、云塊和積雪的種.種景色所組成的羽毛，那又會(huì)怎樣呢?
在世界的末日那天，地球?qū)?huì)展開(kāi)它龐大的翅膀，向天空飛去，同時(shí)在上帝的明朗的光中將會(huì)像肥皂泡似地爆裂!啊，唯愿現(xiàn)在就是最后的末日!
他靜默地走過(guò)這塊土地。在他看來(lái)，這塊土地像一個(gè)長(zhǎng)滿了草的果木園。從許多屋子的木陽(yáng)臺(tái)上，忙著織絲帶的女孩子們?cè)趯?duì)他點(diǎn)頭。許多山峰在落日的晚霞中發(fā)出紅光。當(dāng)他看到深樹(shù)林中的綠湖的時(shí)候，他就想起了卻格灣的海岸。這時(shí)他感到一陣凄涼，但是他心中卻沒(méi)有痛苦。
萊茵河像一股很長(zhǎng)的巨浪在滾流，在翻騰，在沖撞，在變成雪白的、閃光的云霧，好像云塊就是在這兒制造出來(lái)似的。虹在它上面飄著，像一條解開(kāi)了的緞帶。他現(xiàn)在不禁想起了卻格的水推磨坊和奔流著的、發(fā)出喧鬧聲的流水。
他倒是很愿意在這個(gè)安靜的、菜茵河畔的城市里住下來(lái)的，可惜這兒的接骨木樹(shù)和楊柳太多。因此他又繼續(xù)向前走。他爬過(guò)巨大的高山，越過(guò)石峽，走過(guò)像燕子窩似的、貼在山邊的山路。水在山峽里潺潺地流著，云塊在他的下面飛著。在溫暖夏天的太陽(yáng)光下，他在光亮的薊草上、石楠屬植物上和雪上走著。他告別了北方的國(guó)家，來(lái)到了葡萄園和玉米田之間的栗樹(shù)陰下。這些山是他和他的回憶之間的一座墻——他希望的也正是這樣。
現(xiàn)在他面前出現(xiàn)了一座美麗的、雄偉的城市——人們把它叫做米蘭。他在這兒找到了一個(gè)德國(guó)籍的老板，同時(shí)也找到了工作。他們是一對(duì)和善的老年夫婦;他現(xiàn)在就在他們的作坊里工作著。這對(duì)老人很喜歡這個(gè)安靜的工人。他的話講得很少，但工作得很努力，同時(shí)過(guò)著一種虔誠(chéng)的、的生活。就他自己說(shuō)來(lái)，他也仿佛覺(jué)得上帝取去了他心中的一個(gè)重?fù)?dān)子。
他最心愛(ài)的消遣是不時(shí)去參觀那個(gè)雄偉的大理石教堂。在他看來(lái)，這教堂似乎是用他故國(guó)的雪所造成的，用雕像、尖塔和華麗的大廳所組合起來(lái)的。雪白的大理石雕像似乎在從每一個(gè)角落里、從每一個(gè)尖頂、從每一個(gè)拱門(mén)上對(duì)他微笑。他上面是蔚藍(lán)的天空，他下面是這個(gè)城市和廣闊的龍巴得平原。再朝北一點(diǎn)就是終年蓋著雪的高山。他不禁想起了卻格的教堂和布滿了紅色長(zhǎng)春藤的紅墻。不過(guò)他并不懷戀它們，他希望他被埋葬在這些高山的后面。
他在這兒住了一年。自從他離開(kāi)家以后，三年己經(jīng)過(guò)去了。有一天他的老板帶他到城里去——不是到馬戲場(chǎng)去看騎師的表演，不是的，而是去看一個(gè)大歌劇院。這是一個(gè)大建筑物，值得一看。它有七層樓，每層樓上都懸著絲織的簾子。從第一層樓到那使人一看就頭昏的頂樓都坐滿了華貴的仕女。她們的手中拿著花束，好像她們是在參加一個(gè)舞會(huì)似的。紳士們都穿著禮服，有許多還戴著金質(zhì)或銀質(zhì)勛章。這地方非常亮，如同在最明朗的太陽(yáng)光下ˉ樣。響亮而悅耳的音樂(lè)奏起來(lái)了。這的確要比哥本哈根的劇院華麗得多!但是那卻是約翰妮演出的地方;而這兒呢——是的，這真是像魔術(shù)一樣——幕向兩邊分開(kāi)了，約翰妮穿著絲綢，戴著金飾和皇冠也出現(xiàn)了。她的歌聲在他聽(tīng)來(lái)只有上帝的安琪兒可以和她相比。她盡量走到舞臺(tái)前面來(lái)，同時(shí)發(fā)出只有約翰妮才能發(fā)出的微笑。她的眼睛望著克努得。
可憐的克努得緊握著他主人的手，高聲地喊出來(lái)：“約翰妮!”不過(guò)誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)他。樂(lè)師在奏著響亮的音樂(lè)。老板只點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，是的，她的名字是叫做約翰妮?！?/p>
于是他拿出一張節(jié)目單來(lái)，他指著她的名字——她的全名。
不，這不是一個(gè)夢(mèng)!所有的人都在為她鼓掌，在對(duì)她拋擲著花朵和花環(huán)。每次她回到后臺(tái)的時(shí)候，喝彩聲就又把她叫出來(lái)，所以她不停地在走出走進(jìn)。
在銜上，人們圍著她的車子，欣喜若狂地拉著車子走?？伺谜驹谧钋懊?，也是最高興的。當(dāng)大家來(lái)到她那燈火通明的房子面前的時(shí)候，克努得緊緊地?cái)D到她車子的門(mén)口。車門(mén)開(kāi)了;她走了出來(lái)。燈光正照在她可愛(ài)的臉上，她微笑著，她溫柔地向大家表示謝意，她顯得非常感動(dòng)。克努得朝她的臉上望，她也望著他，但是她不認(rèn)識(shí)他。一位胸前戴有星章的紳士伸出他的手臂來(lái)扶她——大家都說(shuō)，他們已經(jīng)訂婚了。
克努得回到家來(lái)，收拾好他的背包，他決定回到他的老家去，回到接骨木樹(shù)和柳樹(shù)那兒去——啊，回到那棵柳樹(shù)下面去!
那對(duì)老年夫婦請(qǐng)他住下來(lái)，但是什么話也留不住他。他們告訴他，說(shuō)是冬天快要到來(lái)了，山上已經(jīng)下雪了。但是他說(shuō)他可以背著背包，拄著拐杖，跟在慢慢前進(jìn)的馬車后面的車轍里走——因?yàn)檫@是唯一可走的路。
這樣他就向山上走去，一會(huì)兒上爬，一會(huì)兒下坡。他的氣力沒(méi)有了，但是他還看不見(jiàn)一個(gè)村子或一間房屋。他不停地向北方走去。星星在他的頭上出現(xiàn)了，他的腳在搖擺，他的頭在發(fā)昏。在深深的山谷里，也有星星在閃耀著;天空也好像伸展到他的下面去了似的。他覺(jué)得他病了。他下面的星星越來(lái)越多，越閃越亮，而且還在前后移動(dòng)。這原來(lái)是一個(gè)小小的城市;家家都點(diǎn)上了燈火。當(dāng)他了解到這情況以后，他就鼓起他一點(diǎn)殘留的氣力，最后到達(dá)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的客棧。
他在那兒呆了一天一夜，因?yàn)樗纳眢w需要休息和恢復(fù)。天氣轉(zhuǎn)暖，冰雪正在融化，山谷里下起雨來(lái)。上午有一個(gè)奏手風(fēng)琴的人來(lái)了，他奏起一支丹麥的家鄉(xiāng)曲子，弄得克努得又住不下去了。他又踏上了北上的旅途，走了許多天，他匆忙地走著，好像想要在家里的人沒(méi)有死完以前，趕回去似的。不過(guò)他沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)出他心中的渴望，誰(shuí)也不會(huì)相信他心中的悲哀———個(gè)人的心中所能感覺(jué)到的、最深的悲哀。這種悲哀是不需要世人了解的，因?yàn)樗⒉挥腥?也不需要朋友了解——而且他根本就沒(méi)有朋友。他是一個(gè)陌生人，在一些陌生的國(guó)度里旅行，向家鄉(xiāng)，向北國(guó)走去。他在許多年以前、從他父母接到的唯一的一封信里，有這樣的話語(yǔ)：“你和我們家里的人不一樣，你不是一個(gè)純粹的丹麥人。我們是太丹麥化了!你只喜歡陌生的國(guó)家!”這是他父母親手寫(xiě)的——是的，他們最了解他!
現(xiàn)在是黃昏了。他在荒野的公路上向前走。天開(kāi)始冷起來(lái)了。這地方漸漸變得很平坦，是一片田野和草原。路旁有一棵很大的柳樹(shù)。一切景物是那么親切，那么富有丹麥風(fēng)味!他在柳樹(shù)下坐下來(lái)。他感到疲倦，他的頭向下垂，他的眼睛閉起來(lái)休息。但是他在冥冥中感到，柳樹(shù)在向他垂下枝子。這樹(shù)像一個(gè)威嚴(yán)的老人，一個(gè)“柳樹(shù)爸爸”，它把它的困累了的兒子抱進(jìn)懷里，把他送回到那有廣闊的白色海岸的丹麥祖國(guó)去，送到卻格去，送到他兒時(shí)的花園里去。
是的，他夢(mèng)見(jiàn)這就是卻格的那棵柳樹(shù)。這老樹(shù)正在世界各處奔走來(lái)尋找他，現(xiàn)在居然找到他了，把他帶回到小溪旁邊的那個(gè)小花園里來(lái)——約翰妮在這兒出現(xiàn)了;她全身穿著漂亮的衣服，頭上戴著金冠，正如他上次見(jiàn)到她的那個(gè)樣子。她對(duì)他喊道：“歡迎你!”
他面前立著兩個(gè)奇怪的人形，不過(guò)比起他在兒時(shí)所看到的那個(gè)樣子來(lái)，他們似乎是更像人了。他們也有些改變，但是他們?nèi)匀皇莾蓧K姜餅，一男一女。他們現(xiàn)在是正面朝上，顯出很快樂(lè)的樣子。
“我們感謝你!”他們兩人對(duì)克努得說(shuō)。“你使我們有勇氣講出話來(lái);你教導(dǎo)我們：一個(gè)人必須把心里想的事情自由地講出來(lái)，否則什么結(jié)果也不會(huì)有!現(xiàn)在總算是有一個(gè)結(jié)果了——我們已經(jīng)訂了婚?！?/p>
于是他們就手挽著手在卻格的街上走過(guò)去;他們無(wú)論從哪一面看都很像個(gè)樣子;你在他們身上找不出一點(diǎn)兒毛病!他們一直向卻格的教堂走去?？伺煤图s翰妮跟在他們后面;他們也是手挽著手的。教堂仍然像過(guò)去一樣，墻壁是紅的，墻上布滿了綠色的長(zhǎng)春藤。教堂大門(mén)向兩邊分開(kāi)，風(fēng)琴奏起來(lái)了。男的和女的雙雙地在教堂的通道上走進(jìn)去。
“主人請(qǐng)先進(jìn)去!”那對(duì)姜餅戀人說(shuō)，同時(shí)退向兩邊，讓克努得和約翰妮先進(jìn)去。
他們?cè)谑肮蛳聛?lái)。約翰妮向克努得低下頭來(lái);冰冷的淚珠從她的眼里滾滾地往外流。這是她心里的冰——他熱烈的愛(ài)情把它融化了;它現(xiàn)在滴到他灼熱的臉上。于是他醒來(lái)了。他原來(lái)是在一個(gè)嚴(yán)冬的晚上，坐在一棵異國(guó)的老柳樹(shù)下。一陣冰雹正在從云中打下來(lái)，打到他的臉上。
“這是我生命中最甜美的一個(gè)時(shí)刻!”他說(shuō)，“而這卻是一個(gè)夢(mèng)!上帝啊，讓我再夢(mèng)下去吧!”
于是他又把他的眼睛閉起來(lái)，睡過(guò)去了，做起夢(mèng)來(lái)。
天明的時(shí)候，落了一場(chǎng)雪。雪花卷到他的腳邊，他睡著了。村人到教堂去做禮拜，發(fā)現(xiàn)路旁坐著一個(gè)手藝人。他已經(jīng)死了，在這棵柳樹(shù)下凍死了。
故事延伸閱讀：
這個(gè)故事首先收錄在1853年哥本哈根出版的《故事集》笫二輯里。這篇作品像《丑小鴨》一樣，多少也帶一點(diǎn)自傳的性質(zhì)，但它表現(xiàn)出安徒生的生活的另一個(gè)方面：愛(ài)情。他年輕時(shí)崇故和熱愛(ài)瑞典著名的女歌唱珍妮·林德。林德也尊敬他，但是作為眷屬，她卻婉言拒絕了，只表示她愿意作他的一個(gè)好妹妹。在這個(gè)故事里，安徒生把這個(gè)意思借女主人公約翰妮的口復(fù)述了出來(lái)：“我將永遠(yuǎn)做你的一個(gè)好妹妹——你可以相信我。不過(guò)除此以外，我什么也辦不到!”兒時(shí)的感情不管多么深，但進(jìn)入杜會(huì)后，受種.種社會(huì)條件的制約，也只有分道揚(yáng)鑣，各奔前程。這就是人生，只不過(guò)這個(gè)故事中的男主人公太癡情了，結(jié)果形成了悲劇。安徒生沒(méi)有走上這條道路，但他也終身未婚，當(dāng)了一生老單身漢。
安徒生故事最新5篇相關(guān)文章：
★ 短篇故事最新5篇
安徒生故事最新5篇(4)
上一篇：安徒生故事2020最新
下一篇：安徒生故事匯總5篇
