高中語文人教版《變形記》賞析(3)
第二處是“因?yàn)樗瓷赃h(yuǎn)一些的東西確實(shí)一天比一天模糊了;從前他常常詛咒街對面那座醫(yī)院，因?yàn)樗鲜潜平谒难矍?，現(xiàn)在他壓根看不見它了。倘若他不是知道自己主宰雖然寂靜、卻完全是在市區(qū)的夏洛蒂街，他真會以為窗戶外面是灰蒙蒙的天空與灰蒙蒙的大地會然成為一體的一片荒漠。”以格里高爾的視角展示的空間類似于他的心理空間。不論是第一處還是第二處都寫到“灰色”，第二處更把客觀環(huán)境異化為“沙漠”，這是人物對空間的主觀闡釋。第二處的觀察夾雜著敘述者的視角，很難分辨這是人物視角下的空間還是敘述者視角下的空間，因?yàn)閿⑹稣咄ㄟ^語言方式，以某種隱含的方法模仿故事中的人物在思維方式上的表現(xiàn)，也可以說，敘述者視角遷就了人物視角，敘述者此刻體驗(yàn)到的環(huán)境也是人物的感知的客觀環(huán)境。采用人物視角來描述故事空間時，故事空間在很大程度上成了人物內(nèi)心的外化，外部世界成為人物內(nèi)心活動的“客觀對應(yīng)物”。
再以格里高爾的房間為例，敘述者視角下的房間經(jīng)歷了三次變故：人的房間——蟲子的房間——雜貨間。敘述者用冷漠的敘述態(tài)度把格雷戈爾的生存空間的轉(zhuǎn)化敘述為一種看似詼諧的怪誕，當(dāng)一些家具被搬走時，格里高爾真的感覺有利于自己的爬行;當(dāng)房間變?yōu)殡s貨間時，他從中得到了越來越多的樂趣。但當(dāng)敘述視角切換到人物時，格里高爾聽到母親說“我們搬走家具豈不是向他表示我們放棄了他好轉(zhuǎn)的希望、對他撒手不管了嗎”時，他想到“難道他真的要把這間溫暖的、放著舒適的祖?zhèn)骷揖叩姆块g變成一個洞窟，雖然他可以不受阻攔地四面八方爬行，可同時也得迅速、完全地忘記做人時的往事?”又一次出現(xiàn)了“溫暖的”、“舒適的”的表露情感的詞語。
敘述者視角下的故事空間以客觀的描述呈現(xiàn)，人物視角下的故事空間暗示了人物的心理投射。雖然《變形記》中的故事空間是斷裂的、不完整的，給人一種難以閱讀的感覺，但是當(dāng)這種斷裂的故事空間和人物心理投射結(jié)合起來，文章的意義也就不難理解了。而運(yùn)用這種視角對故事空間進(jìn)行描述可以展現(xiàn)人物在特定條件下對某個環(huán)境的感受。
格里高爾在工具理性極權(quán)式現(xiàn)代性的壓迫下變?yōu)橐恢淮蠹紫x。父母和妹妹都把他視為敵對和異己的東西，沒有為格里高爾的死產(chǎn)生恐懼，他的父母和妹妹甚至為他的死感到輕松，于是他們愉快地出去郊游，并很自然地注意到要為女兒考慮她的幸福的時候到了。相反，對他的生存卻產(chǎn)生恐懼，當(dāng)格里高爾在生活、行為和思想上一天一天趨于蟲子的時候，他的妹妹說：我覺得他不是我哥哥，如果真是的話他自己就會離開我們的。
敘述者視角下的故事空間和人物視角下的故事空間在描述上所流露出的態(tài)度不同同樣產(chǎn)生了一種不和諧的怪誕之感。這給讀者的閱讀帶來一種“眩暈的感覺”。這一方面體現(xiàn)在故事空間的斷裂和不完整，另一方面體現(xiàn)在兩種故事空間呈現(xiàn)的不和諧性，通過人物視角下的故事空間，讀者可以找到一些表現(xiàn)文本內(nèi)涵的關(guān)鍵線索，但是敘述者在描述空間的時候又把這些線索故意擦去。敘述者的情感的不斷移入又不斷地間離，對文本形成一種張力的怪誕。
敘述語言
《變形記》是寓言小說，因?yàn)樗磺笊鐣町嬅娴呢S富多彩，但求深刻的哲理和寓意包蘊(yùn)其中。人的變形，本身就有寓言性質(zhì)，它使人的異化這深奧的生活哲理，從簡單而又明白易懂的故事中體現(xiàn)了出來，揭示出西方社會人與人之間關(guān)系的冷漠和冷酷，人的處境的可憐、可悲與可怖。
說《變形記》是以現(xiàn)實(shí)主義為主的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的作品，因?yàn)槌俗兗紫x可屬浪漫主義手法外，其余情節(jié)，諸如格里高爾變形后內(nèi)心的活動，他全家人的家庭生活、父母和妹妹的舉動與思想變化、母親和妹妹為他打掃房間的情形、他變甲蟲后失去人性而具有的“蟲性”、妹妹小提琴演奏等，可以說無一不是純粹而嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義描寫。
卡夫卡具有一種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，“象征主義框架中細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義是卡夫卡的特色，也是他對現(xiàn)代小說的特殊貢獻(xiàn)”。《變形記》除了“人變甲蟲”這一荒誕事件之外，主人公和其他人物的音容笑貌和心理邏輯，都符合人類現(xiàn)實(shí)生活的特征。他以虛妄的形式來反映生活真實(shí)，把細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫與象征性的隱喻和漫畫式的夸張融于一爐;心理刻劃細(xì)膩，人物形象鮮明，只敘不議，用不動聲色的文字表達(dá)出強(qiáng)烈的感情。敘述簡潔、平淡，小說的寓言性質(zhì)使這一筆法更顯突出，這與小說故事本身的平淡無華及作者一貫的冷漠風(fēng)格很有關(guān)系。這種平淡冷漠的敘述語調(diào)，對于表現(xiàn)主人公的痛苦和困惑感，體現(xiàn)作品的主題，無疑都是適當(dāng)?shù)暮捅匾摹?/p>
平淡敘述：沒有誰能象卡夫卡那樣，用如此平淡安詳?shù)墓P調(diào)，來表述變形這種不可思議、荒誕無稽的事情了。格里高爾一覺醒來，變成了甲蟲，這不是夢，該沒有比這更駭人聽聞的事了吧，可是，整個故事更令人恐怖之處還在于，主人公并不認(rèn)為所發(fā)生的事是“不可能的”，格里高爾并沒有感到絲毫的驚訝，他覺得他的世界沒有變，房間還是原來的房間，衣料樣品仍在桌上擺著，墻上掛的也仍是他自己從畫報上剪下來的畫，一切都是那么自然，與此相適應(yīng)的是，他壓根就沒有考慮自己變形了有什么不妥，卻在想方設(shè)法讓自己適應(yīng)這種令人痛苦的境遇，他唯一擔(dān)憂的是他的上司會不會為他的缺勤而發(fā)脾氣，他努力地想辦法以便能起床、穿衣、趕早車，可這一切在他變成甲蟲后顯得是那樣的荒誕不稽和滑稽可笑，卡夫卡在此不厭其煩地用了大量的筆墨詳而又細(xì)地敘述了他笨重的身軀如何不聽使喚。
第一章中，大量的內(nèi)心獨(dú)白還把格里高爾既害怕失去工作又渴望能夠擺脫苦差事獲得自由并能報復(fù)上司的心理刻畫得淋漓盡致，所用的語言卻是平淡無奇的敘述性語言，在《變形記》的第一頁中，幾乎找不出一個形容詞、一個比喻，凡是特別帶有藝術(shù)色彩的筆法，或是可以使敘述的內(nèi)容微微帶上感情色彩的東西，卡夫卡都小心翼翼地避免了。形容詞只作定語，名詞只表明事物的名稱，動詞只表明行動。正是用這種平平淡淡的敘述筆調(diào)，卡夫卡把不合理的東西和合理的東西、荒誕的東西和普通的東西如此緊密地結(jié)合在一起，這兩種如此不同的因素，在《變形記》中凝結(jié)成了一個不可分割的整體，看似違背了客觀事物的表面真實(shí)，但是并沒有違背客觀事物的內(nèi)在邏輯。
卡夫卡本人因?yàn)楹ε鲁霭嫔鐣樗摹蹲冃斡洝凡暹M(jìn)一幅甲蟲的畫，曾在給庫特·沃爾夫出版社的一封信中寫道：這個昆蟲是畫不得的，哪怕是從遠(yuǎn)處來表現(xiàn)也不行——如果允許我提個建議的話，我會選這樣的畫面，如：父母親和秘書主任站在緊閉的門前，或者更好的是父母親和妹妹在燈火通明的房間內(nèi)，一閂通向旁邊黑漆漆屋的門敞開著。
在《變形記》中，卡夫卡用極其細(xì)膩的筆墨描述了“穹頂似的、棕色的、被分成許多弧型硬塊”的肚子和“可憐的細(xì)腿”等主人公變成的“甲蟲”形象，這兒同樣體現(xiàn)了卡夫卡的高明之處。主人公視角的運(yùn)用，使讀者從一開始就隨著主人公格里高爾進(jìn)入了故事之中，讀者最初看到的，就是格里高爾醒來后呈現(xiàn)在他眼前的東西：他自己的身體，一個極其陌生的自我形象，在整篇小說中，從格里高爾的視角出發(fā)，他從來沒能整個地看到過他這個“龐然大物”的全貌，因而在讀者心目中留下了想象的空間，這種效果是一幅具體的甲蟲畫所難達(dá)到的，而抽象的語言卻能給人以動態(tài)的感受。至于對他不喜歡喝牛奶，而是喜食腐爛變質(zhì)的東西、“腳在爬過的地方留下一種粘液”和他愛在墻壁和天花板上消磨時間等等“甲蟲”式的生活的細(xì)節(jié)描寫，以及家中女仆跪在母親跟前苦苦哀求讓她辭退工作，在獲準(zhǔn)后竟然熱淚盈眶感激不盡，仿佛得到了什么大恩賜似的等側(cè)面描寫，足以給讀者的心中留下一個丑陋骯臟的“大怪物”形象，連他家人都很害怕的這種“怪物”形象，理所當(dāng)然會嚇退任何人。這也從側(cè)面反映了格里高爾的家人在他變形后確確實(shí)實(shí)地要承受很大的心理壓力。
小說通過格里高爾的眼睛和耳朵，使讀者和他一起靜靜地觀察了他家人在他變形后生活變遷的全過程，一起感受他對家人生活不幸而又無能為力所發(fā)出的無可奈何的嘆息。格里高爾的變形是不幸的，整篇文章不長的篇幅浸潤著他變形后所過的那種深入骨髓的凄涼的生活。卡夫卡通過怪誕的表現(xiàn)手法，淋漓盡致地刻畫了主人公掌握不了自己的命運(yùn)，無緣無故遭受無法擺脫的災(zāi)難，揭示了現(xiàn)代社會人的災(zāi)難感。
在現(xiàn)代社會里，一般人根本掌握不了自己的命運(yùn)，像失業(yè)、戰(zhàn)爭這樣的無妄之災(zāi)不知什么時候便會莫名其妙地落到自己的頭上，再也無法擺脫。而正因?yàn)闉?zāi)難來的無緣無故，更能表明災(zāi)難之深、之廣、之無法逃脫。而且，卡夫卡通過讓主人公變形，通過對甲蟲無聲的、非人的心事和語言，以及那無人理解、無法表述、無法申辯的委屈和痛苦的表述，闡述了現(xiàn)代社會人的極端孤獨(dú)與寂寞，尤其是親人的輕蔑與厭棄，更顯其人情的冷落和淡漠。與此同時，卡夫卡還用極其細(xì)膩的筆墨，表現(xiàn)了主人公的變形帶給他家人無法估量的痛苦，從側(cè)面抨擊了當(dāng)時的社會。唯因社會的不容，使主人公的甲蟲生活成了“家丑”，影響了家人的社會地位，成為他們無法擺脫的心理重負(fù)。而主人公則懷著對親情之愛、倫理之愛以及人類之愛的眷戀，懷著寬厚的溫情和善意對待他家人的弱點(diǎn)，最終通過犧牲自己，即使自己結(jié)束了這種無法忍受的痛苦生涯，又使他的全家如釋重負(fù)，得到了徹底的重生。
象征寓意
卡夫卡的奇特構(gòu)思，在人們始料未及的怪像顯形之下，對獨(dú)特與隱晦的事物進(jìn)行追本溯源的探究，巧妙地將對現(xiàn)實(shí)世界的忠實(shí)描繪與魔幻分解有機(jī)地結(jié)合起來，在毛骨悚然的情節(jié)中展開對世界愚行的古怪幽默和辛酸嘲諷，讓讀者在心靈的震顫中悟出其象征和寓意，形成了他獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)風(fēng)格。
主人公格里高爾睡的床、所住的房間，象征著壓迫、禁錮人們的社會——擁擠、狹小;格里高爾一夕之間變?yōu)榧紫x后背上的殼則象征著人在社會生活中所承擔(dān)的重壓，如影隨形，無法得到解脫，束縛著每個人的身心，使他們的生命彎成一種不自然的弧度在天地間卑微地游離著，他們的一舉一動絲毫不由自己，而想要掙脫這宿命的枷鎖，無異于天方夜譚。小人物想要在這艱難時代求得生存，就必須蜷縮成順從、服帖的姿態(tài)，在豪強(qiáng)巨富中間小心翼翼地討得一點(diǎn)殘羹剩飯，這樣窘困的境況便是他們生活的常態(tài)，至死方休。這也是格里高爾最后死亡的象征意義。卡夫卡正是通過象征手法，讓《變形記》在荒誕的情節(jié)中揭示出社會人生的現(xiàn)實(shí)。
在《變形記》中，卡夫卡描繪了一個寓言式的虛幻世界，象征著真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。在這里，象征只是一種方式，揭示、暴露問題才是目的，該部作品真實(shí)地表現(xiàn)了黑暗的社會現(xiàn)實(shí)給人造成的壓力、重負(fù)，最后導(dǎo)致人的精神扭曲。
猜你感興趣：