適合高中生讀的余秋雨散文
余秋雨是著名的作家,對(duì)于高中生來(lái)說(shuō),比較適合閱讀他寫的哪些優(yōu)美散文呢?現(xiàn)在請(qǐng)欣賞學(xué)習(xí)啦小編帶來(lái)的適合高中生讀的余秋雨散文。
適合高中生讀的余秋雨散文:關(guān)于友情
一
常聽人說(shuō),人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話,居然有那么多人贊成,人生之孤獨(dú)和艱難,可想而知。我并不贊成這句話。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嘻戲,成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后,它不可能在尚未獲得意義之時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。
其實(shí),很多人都是在某次友情感受的突變中,猛然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚,一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任,你放慢腳步憂思起來(lái),開始懂得人生的重量。就在這一刻,你突然長(zhǎng)大。
我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上??贾袑W(xué),面對(duì)一座陌生的城市,心中只有鄉(xiāng)間的小友,但已經(jīng)找不到他們了。有一天,百無(wú)聊賴地到一個(gè)小書攤看連環(huán)畫,正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住,一遍遍地重翻著,直到黃昏時(shí)分,管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩,說(shuō)他要回家吃飯了,我才把書合攏,恭恭敬敬放在他手里。
那本連環(huán)畫的題目是:《俞伯牙和鐘子期》。
純粹的成人故事,卻把艱深提升為單純,能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說(shuō),不管你今后如何重要,總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡,孤舟單騎,只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了,也許會(huì)遇到一個(gè)人,像樵夫,像隱士,像路人,出現(xiàn)在你與高山流水之間,短短幾句話,使你大驚失色,引為終生莫逆。但是,天道容不下如此至善至美,你注定會(huì)失去他,同時(shí)也就失去了你的大半生命。
故事是由音樂(lè)來(lái)接引的,接引出萬(wàn)里孤獨(dú),接引出千古知音,接引出七弦琴的斷弦碎片。一個(gè)無(wú)言的起點(diǎn),指向一個(gè)無(wú)言的結(jié)局,這便是友情。人們無(wú)法用其他詞匯來(lái)表述它的高遠(yuǎn)和珍罕,只能留住“高山流水”四個(gè)字,成為中國(guó)文化中強(qiáng)烈而飄渺的共同期待。
那天我當(dāng)然還不知道這個(gè)故事在中國(guó)文化中的地位,只知道昨天的小友都已黯然失色,沒(méi)有一個(gè)算得上“知音”。我還沒(méi)有彈撥出像樣的聲音,何來(lái)知音?如果是知音,怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找,正巧降落在自己的身邊、自己的班級(jí)?這些疑問(wèn),使我第一次認(rèn)真地抬起頭來(lái),迷惑地注視街道和人群。
差不多整整注視了四十年,已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問(wèn)我:“你找到了嗎?”我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說(shuō),我的七弦琴還沒(méi)有摔碎。
我想,艱難的遠(yuǎn)不止我。近年來(lái)參加了幾位前輩的追悼會(huì),注意到一個(gè)細(xì)節(jié):懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水,但我知道,死者對(duì)于挽聯(lián)撰寫者的感覺(jué)并非如此。然而這又有什么用呢?在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后,在他唯一的人生總結(jié)儀式里,這一友情話語(yǔ)烏黑鮮亮,強(qiáng)硬得無(wú)法修正,讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。
當(dāng)七弦琴已經(jīng)不可能再?gòu)楉懙臅r(shí)候,鐘子期來(lái)了,而且不止一位?;蛘呤?,熱熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨?,那哭聲便成?ldquo;高山流水”。
沒(méi)有惡意,只是錯(cuò)位。但惡意是可以顛覆的,錯(cuò)位卻不能,因此錯(cuò)位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中,首當(dāng)其沖的便是友情的錯(cuò)位。
二
友情的錯(cuò)位,來(lái)源于我們自身的混亂。
從類似于那本連環(huán)畫的起點(diǎn)開始,心中總有幾縷飄渺的樂(lè)曲在盤旋,但生性又看不慣孤傲,喜歡隨遇而安,無(wú)所執(zhí)持地面對(duì)日常往來(lái)。這兩個(gè)方面常常難于兼顧,時(shí)間一長(zhǎng),飄渺的樂(lè)曲已難以捕捉,身邊的熱鬧又讓人膩煩,尋訪友情的孤舟在哪一邊都無(wú)法靠岸。無(wú)所適從間,一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝,而一堆無(wú)聊的關(guān)系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉,它就生長(zhǎng),長(zhǎng)得密密層層、遮天蔽日,長(zhǎng)得枝如虬龍、根如羅網(wǎng),不能怪它,它還以為在烘托你、衛(wèi)護(hù)你、寵愛(ài)你。幾十年的積累, 說(shuō)不定已把自己與它長(zhǎng)成一體,就像東南亞熱帶雨林中,建筑與植物已不分彼此?! ≌l(shuí)也沒(méi)有想到,從企盼友情開始的人生,卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時(shí)的遺言是“大擁塞了”,可見擁塞可以致命。我們會(huì)比他頑潑一點(diǎn),還有機(jī)會(huì)面對(duì)擁塞向自己高喊一聲:你到底要什么?
只能等待我們自己來(lái)回答。然而可笑的是,我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的,都是早年的老師、慈祥的長(zhǎng)輩、陳舊的著作所發(fā)出過(guò)的聲音。所幸流年,也給了我們另一套隱隱約約的話語(yǔ)系統(tǒng),已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭(zhēng)辯。
他們說(shuō),友情來(lái)自于共同的事業(yè)。長(zhǎng)輩們喜歡用大詞,所說(shuō)的事業(yè)其實(shí)也就是職業(yè)。置身于同一個(gè)職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)?當(dāng)然不是。如果偶爾有之,也不能本末倒置。情感豈能依附于事功,友誼豈能從屬于謀生,朋友豈能局限于同僚。
他們說(shuō),在家靠父母,出外靠朋友。這種說(shuō)法既表明了朋友的重要,又表明了朋友的價(jià)值在于被依靠。但是,沒(méi)有可靠的實(shí)用價(jià)值能不能成為朋友?一切幫助過(guò)你的人是不是都能算作朋友?
他們說(shuō),患難見知己,烈火煉真金。這又對(duì)友情提出了一種要求,盼望它在危難之際及時(shí)出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當(dāng)然很好,但友情不是應(yīng)急的儲(chǔ)備,朋友更不應(yīng)該被故 意地考驗(yàn)。 ……
不知出于什么原因,我們這個(gè)缺少商業(yè)思維的民族在友情關(guān)系上竟然那么強(qiáng)調(diào)實(shí)用原則和交換原則。
真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份,不依靠經(jīng)歷、方位和處境,它在本性上拒絕功利,拒絕歸屬,拒絕契約,它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。它使人們獨(dú)而不孤,互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過(guò)是互相使對(duì)方活得更加自在的那些人。
在古今中外有關(guān)友情的萬(wàn)千美言中,我特別贊成英國(guó)詩(shī)人赫巴德的說(shuō)法:“一個(gè)不是我們有所求的朋友,才是真正的朋友。”真正的友情都應(yīng)該具有“無(wú)所求” 的性質(zhì),一旦有所求,“求”也就成了目的,友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點(diǎn)。我認(rèn)為,世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的,即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西;讓友情分擔(dān)憂愁,讓友情推進(jìn)工作……,友情成了忙忙碌碌的工具,那它自身又是什么呢?應(yīng)該為友情卸除重?fù)?dān),也讓朋友們輕松起來(lái)。朋友就是朋友,除此之外,無(wú)所求。
其實(shí),無(wú)所求的朋友最難得,不妨閉眼一試,把有所求的朋友一一刪去,最后還剩幾個(gè)?
李白與杜甫的友情,可能是中國(guó)文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了,但他們的交往,也是那么短暫。相識(shí)已是太晚,作別又是匆忙,李白的送別詩(shī)是:“飛蓬各自遠(yuǎn),且盡手中杯”,從此再也沒(méi)有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對(duì)李白的思念之中,不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩(shī)句;李白應(yīng)該也在思念吧,但他步履放達(dá)、交游廣泛,杜甫的名字再也沒(méi)有在他的詩(shī)中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡,但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念,杜甫也作出了單方面的美好承擔(dān)。李白對(duì)他無(wú)所求,他對(duì)李白也無(wú)所求。
友情因無(wú)所求而深刻,不管彼此是平衡還是不平衡。詩(shī)人周濤描寫過(guò)一種平衡的深刻:“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹,彼此看見對(duì)方的黃葉飄落于秋風(fēng),它們沉靜了片刻,互相道別說(shuō):明年夏天見!”
楚楚則寫過(guò)一種不平衡的深刻:“真想為你好好活著,但我,疲憊已極。在我生命終結(jié)前,你沒(méi)有抵達(dá)。只為最后看你一眼,我才飄落在這里。” 都是無(wú)所求的飄落,都是詩(shī)化的高貴。
三
真正的友情因?yàn)椴黄笄笫?么不依靠什么,總是既純凈又脆弱。 世間的一切孤獨(dú)者也都遭遇過(guò)友情,只是不知鑒別和維護(hù),一一破碎了。
為了防范破碎,前輩們想過(guò)很多辦法。
一個(gè)比較硬的辦法是捆扎友情,那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重,力量多么雄厚,結(jié)幫說(shuō)到底仍然是出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任,因此要以血誓重罰來(lái)杜絕背離。結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力,正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想,友情一旦被捆扎就已開始變質(zhì),因?yàn)樯碓谄溟g的人誰(shuí)也分不清伙伴們的忠實(shí)有多少出自內(nèi)心,有多少出自幫規(guī)。不是出自內(nèi)心的忠實(shí)當(dāng)然算不得友情,即便是出自內(nèi)心的那部分,在群體性行動(dòng)的裹卷下還剩下多少個(gè)人的成分?而如果失去了個(gè)人,哪里還說(shuō)得上友情?一切吞食個(gè)體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺,這就不難理解,歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派,最終都成了友情的不毛之地,甚至血跡斑斑,荒冢叢叢。
一個(gè)比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任,只能用稀釋濃度來(lái)求得延長(zhǎng)。不讓它凝結(jié)成實(shí)體,它還能破碎得了么?“君子之交談如水”,這種高明的說(shuō)法包藏著一種機(jī)智的無(wú)奈,可惜后來(lái)一直被并無(wú)機(jī)智、只剩無(wú)奈的人群所套用。怕一切許諾無(wú)法兌現(xiàn),于是不作許諾;怕一切歡晤無(wú)法延續(xù),于是不作歡晤,只把微笑點(diǎn)頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學(xué)來(lái)支持這種態(tài)度:只可意會(huì),不可言傳;不著一字,盡得風(fēng)流;羚羊掛角,無(wú)跡可尋……這樣一來(lái),友情也就成了一種水墨寫意,若有若無(wú)。但是,事情到了這個(gè)地步,友情和相識(shí)還有什么區(qū)別?這與其說(shuō)是維護(hù),不如說(shuō)是窒息,而奄奄一息的友情還不如沒(méi)有友情,對(duì)此我們都深有體會(huì)。在大街上,一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過(guò)來(lái)一個(gè)過(guò)于矜持的笑容,為什么那么使我們膩煩,寧肯轉(zhuǎn)過(guò)臉去向一座塑像大喊一聲早安?在宴會(huì)里,一位客人伸出手來(lái)以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然,為什么那么使我們惡心,以至恨不得到水池邊把手洗個(gè)干凈?
另一個(gè)比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結(jié)派,也不故作淡雅,而是大幅度降低朋友的標(biāo)準(zhǔn),擴(kuò)大友情的范圍,一團(tuán)和氣,廣種博收。非常需要友情,又不大信任友情,試圖用數(shù)量的堆積來(lái)抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事,哪一份邀請(qǐng)都要接受,哪一聲招呼都要反應(yīng),哪一位老兄都不敢得罪,結(jié)果,哪一個(gè)朋友都沒(méi)有把他當(dāng)作知己。如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)難免出現(xiàn)種種麻煩,他不知如何表態(tài),又沒(méi)有協(xié)調(diào)的能力,于是經(jīng)常目光游移,語(yǔ)氣閃爍,模棱兩可,不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人,不做什么壞事,朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼,朋友對(duì)自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼,最終他在內(nèi)心也對(duì)這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑惑,沒(méi)有別的辦法,也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。永遠(yuǎn)是滿面笑容,永遠(yuǎn)是行色匆匆,卻永遠(yuǎn)沒(méi)有搞清:友情究竟是什么?
強(qiáng)者捆扎友情,雅者淡化友情,俗者粘貼友情,都是為了防范友情的破碎,但看來(lái)看去,沒(méi)有一個(gè)是好辦法。原因可能在于,這些辦法都過(guò)分依賴技術(shù)性手段,而技術(shù)性手段一旦進(jìn)入感情領(lǐng)域,總沒(méi)有好結(jié)果。
我認(rèn)為,在友情領(lǐng)域要防范的,不是友情自身的破碎,而是異質(zhì)的侵入。這里所說(shuō)的異質(zhì),不是指一般意義上的差異,而是指根本意義上的對(duì)抗,一旦侵入會(huì)使整個(gè)友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變,其后果遠(yuǎn)比破碎嚴(yán)重。顯而易見,這就不是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題了。
異質(zhì)侵入,觸及友情領(lǐng)域一個(gè)本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機(jī)制的,而問(wèn)題恰恰就出在這一點(diǎn)上。幾盅濃茶淡酒,半夕說(shuō)古道今,便相見恨晚,頓成知己,而所謂知己當(dāng)然應(yīng)該關(guān)起門來(lái),言人前之不敢言,吐平日之不便吐,越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話,哪能算作知己?如果只把家庭瑣事、街長(zhǎng)里短當(dāng)作私房話,又哪能算作男子漢?因此,這似乎是一個(gè)天生的想入非非的空間,許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實(shí)證明,一旦扭合,要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學(xué)者因?yàn)閹讚芾吓笥训膩?lái)訪而終于成了漢奸?為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個(gè)朋友顯示一點(diǎn)什么便鋃鐺入獄?而更多的則是,一次錯(cuò)交渾身惹腥,一個(gè)惡友半世受累,一著錯(cuò)棋步步皆輸。產(chǎn)生這些后果,原因眾多,但其中必定有一個(gè)原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。心中也曾不安,但又怕落一個(gè)疏遠(yuǎn)朋友、背棄友情的話柄,結(jié)果,友情成了通向丑惡的拐杖。
由此更加明白,萬(wàn)不能把防范友情的破碎當(dāng)成一個(gè)目的。該破碎的讓它破碎,毫不足惜;雖然沒(méi)有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴(yán)重羝牾,也要做破碎化處理。羅丹說(shuō),什么是雕塑?那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑,也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉,就沒(méi)有一個(gè)像模像樣的自己。
對(duì)我來(lái)說(shuō),這些道理早就清楚,經(jīng)受的教訓(xùn)也已不少,但當(dāng)事情發(fā)生之前,仍然很難認(rèn)清異質(zhì)之所在?,F(xiàn)在唯一能做到的是,在聽到友情的呼喚時(shí),不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音,如果同時(shí)還聽到了模糊的耳語(yǔ)、聞到了怪異的氣息,我會(huì)悄然止步,不再向前。