四

　　該破碎的友情常被我們捆扎、粘合著，而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇，但不該破碎的友情是那么珍貴，它居然被我們親手捏碎，這對人類良知的打擊幾乎是致命的。

　　提起這個(gè)令人傷心的話題，我們眼前會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一系列酸楚的畫面。兩位寫盡了人間友情的大作家，不知讓世上多少讀者領(lǐng)悟了互愛的真諦，而他們自己也曾在艱難歲月里相濡以沫，誰能想得到，他們的最后年月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長談，那么善于遣字造句的文學(xué)大師在友情的怪圈前只知忿然訴說，完全失去了分析能力。我當(dāng)時(shí)想，友情看來真是天地間最難說清楚的事情。還有兩位與他們同時(shí)的文壇前輩，其中一位還是我的同鄉(xiāng)，他們有一千條理由成為好友卻居然在同一面旗幟下成了敵人，有你無我，生死搏斗，牽動(dòng)朝野，轟傳千里，直到一場沒頂之災(zāi)降臨，雙方才各有所悟，但當(dāng)他們重新見面時(shí)，我同鄉(xiāng)的那一位已進(jìn)入彌留之際，兩雙昏花老眼相對，可曾讀解了友情的難題?

　　同樣的事例，可以舉出千千萬萬。

　　可以把原因歸之于誤會(huì)，歸之于性格，或者歸之于歷史，但他們都是知書達(dá)理、品行高尚的人物，為什么不能詢問、解釋和協(xié)調(diào)呢?其中有些隔閡，說出來瑣碎得像芝麻綠豆一般，為什么就鎖了這么一些氣壯山河的靈魂?我景仰的前輩，你們到 底怎么啦?

　　對這些問題的試圖索解，也許會(huì)貫穿我的一生，因?yàn)樵谖铱磥?，這其實(shí)也正是在索解人生?，F(xiàn)在能夠勉強(qiáng)回答的是：高貴靈魂之間的友情交往，也有可能遇到心理陷阱。

　　例如，因互相熟知而產(chǎn)生的心理過敏。

　　彼此太熟了，考慮對方時(shí)已經(jīng)不再作移位體驗(yàn)，只是順著自己的思路進(jìn)行推測和預(yù)期，結(jié)果，產(chǎn)生了小小的差異就十分敏感。這種差異產(chǎn)生在一種共通的品性之下，與上文所說的異質(zhì)侵入截然不同;但在感覺上，反而因大多的共通而產(chǎn)生了超常的差異敏感，就像在眼睛中落進(jìn)了沙子。萬里沙丘他都容忍得了，卻不容自己的 身體里嵌入一點(diǎn)點(diǎn)東西，他把朋友當(dāng)作了自己。其實(shí)，世上哪有兩片完全相同的樹葉，即便這兩片樹葉貼得很緊?本有差異卻沒有差異準(zhǔn)備，都把差異當(dāng)作了背叛，夸張其詞地要求對方糾正。這是一種雙方的委屈，友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負(fù)荷著這樣的重量不可能再來糾正自己，雙方都怒氣沖天地走上了不歸路。凡是重友情、講正氣的人都會(huì)產(chǎn)生這種怒氣，而只有小人才是不會(huì)憤怒的一群，因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來。高貴的靈魂吞咽著說不出口的細(xì)小原因在陷阱里掙扎。

　　又如，因互相信任而產(chǎn)生的心理黑箱。

　　朋友間還有什么可提防的呢?很多人基于這樣一個(gè)想法，把許多與友情有關(guān)的事情處理得干脆利落、默不作聲。不管做成沒做成，也不作解釋，不加說明。一說就見外，一說就不美，友情好像是一臺(tái)魔力無邊的紅外線探測儀，能把一切隱藏的角落照個(gè)明明白白。不明不白也不要緊，理解就是一切，朋友總能理解，不理解還算朋友?但是，當(dāng)誤會(huì)無可避免地終于產(chǎn)生時(shí)，原先的不明不白全都成了疑點(diǎn)，這對被疑的一方而言無異是冤案加身;申訴無門，他的表現(xiàn)一定異常，異常的表現(xiàn)只能引起更大的懷疑，互相的友情立即變得難于收拾。直至此時(shí)，信任的慣性還使雙 方撕不下臉來公然道破，仍然在昏暗之中傳遞著昏暗，氣忿之中疊加著氣忿。這就形成了一個(gè)恐怖的心理黑箱，友情的纜索在里邊纏繞盤旋，打下一個(gè)個(gè)死結(jié)，形成一個(gè)個(gè)短路，災(zāi)難性的后果在所難免。

　　這兩個(gè)心理陷阱，過敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交叉重合在一起的，過于清晰與過于不清晰這兩個(gè)極端，互為因果、互增危難，變情為仇，變友為敵，而且都發(fā)生在大好人之間，實(shí)在讓人悲嘆。

　　在好幾個(gè)夜晚，我曾反復(fù)與一些心理學(xué)研究者討論一個(gè)難題：為什么有的人使朋友損失巨大卻能重歸于好，有的人只因?yàn)檎f了短短兩句話卻使朋友終生無法原諒? 為什么有的敵人經(jīng)歷過長期爭斗后卻能變成朋友，而有的朋友一旦齟齬之后卻不如一個(gè)敵人?

　　我想，不要老是從基本品質(zhì)上找原因，其中一個(gè)關(guān)鍵在于，一些錯(cuò)亂的心理程序造成了心理陷阱。

　　我不知道我們能在多大程度上避開這些陷阱，總覺得對它們多加研究總是好事。真正屬于心靈的財(cái)富，不會(huì)被外力剝奪，唯一能剝奪它的只有心靈自身的毛病，但心靈的毛病終究也會(huì)被心靈的力量發(fā)現(xiàn)、解析并治療，何況我們所說的都是高貴的心靈。

　　五

　　說了這么多，可能造成一個(gè)印象，人生在世要擁有真正的友情太不容易。

　　其實(shí)，歸結(jié)上文，問題恰恰在于人類給友情加添了太多別的東西，加添了太多的義務(wù)，加添了太多的雜質(zhì)，又加添了太多因親密而帶來的陰影。如果能去除這些加添，一切就會(huì)變得比較容易。

　　友情應(yīng)該擴(kuò)大人生的空間，而不是縮小這個(gè)空間。可惜，上述種種悖論都表明，友情的企盼和實(shí)踐極容易縮小我們的人生空間，從而產(chǎn)生適得其反的效果。

　　要擴(kuò)大人生的空間，最終的動(dòng)力應(yīng)該是博大的愛心，這才是友情的真正本義。在這個(gè)問題上，謀慮太多，反而弄巧成拙。

　　誠如先哲所言，人因智慧制造種種界限，又因博愛沖破這些界限。友情的障礙，往往是智慧過度，好在還有愛的愿望，把障礙超越。

　　友情本是超越障礙的翅膀，但它自身也會(huì)背負(fù)障礙的沉重，因此，它在輕松人類的時(shí)候也在輕松自己，凈化人類的時(shí)候也在凈化自己。其結(jié)果應(yīng)該是兩相完滿：當(dāng)人類在最深刻地享受友情時(shí)，友情本身也獲得最充分的實(shí)現(xiàn)。

　　現(xiàn)在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在于我們自身還殘缺。世界理應(yīng)給我們更多的愛，我們理應(yīng)給世界更多的愛，這在青年時(shí)代是一種小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企盼。但是，秋季畢竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已灑上寒露，友情的渴望燦如楓葉，卻也已開始飄落。

　　生命傳代的下一個(gè)季度，會(huì)是智慧強(qiáng)于博愛，還是博愛強(qiáng)于智慧?現(xiàn)今還是稚嫩的心靈，會(huì)發(fā)出多少友情的信號，又會(huì)受到多少友情的滋潤?這是一個(gè)近乎宿命的難題，完全無法貿(mào)然作答。秋天的我們，只有祝祈。心中吹過的風(fēng)，有點(diǎn)涼意。

　　想起了我遠(yuǎn)方的一位朋友寫的一則小品：兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣大的時(shí)空中，體型如此微小的同類不期而遇，“可是我們竟沒有彼此擁抱一下。”

　　是的，不應(yīng)該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓，我們的體型更加微小了，什么時(shí)候，還能碰見幾只可以碰一下觸須的螞蟻?

　　——且把期待留給下一代，讓他們樂滋滋地爬去。