平淡的關(guān)于回憶的故事：老去的歲月

　　4.

　　我小時(shí)候摔破過(guò)幾只烘爐，我家里經(jīng)濟(jì)不好，被我摔破的烘爐大多是沒(méi)上釉彩的瓦罐烘爐，要是把釉烘爐摔了，那得受皮肉之苦了：瓦罐烘爐一角五分錢一個(gè)，釉烘爐三角錢一個(gè)，貴一倍呢!

　　釉烘爐不單單是比瓦罐烘爐多一層釉彩，還多一個(gè)裝飾：在烘爐絆與烘爐身的連接處，陶匠們還一粘上了一個(gè)匍匐的克螞(青蛙)，老人稱呼這種烘爐為克螞烘爐。

　　烘爐摔破了，只要不是整個(gè)地碎了，在缺口處放一塊瓦片防止炭灰漏出，或者在斷絆上纏上膠布，一樣可以用。

　　烘爐的肚膛里放上火炭，再蓋一層薄灰，就可以暖手暖腳。好炭可以暖半天。還可以用密封的小鐵盒子裝了黃豆甕在炭灰里烤著吃。

　　小時(shí)候每個(gè)冬天都在用烘爐，但是手腳依然生凍瘡。不知道是啥道理。

　　5.

　　烘爐上面扣一個(gè)籠子，可以烘干衣服、鞋襪。這個(gè)籠子叫烘籠(罩兒)。

　　劉家塆里用烘籠最多的是光華二媽了。二媽是個(gè)理落人，總能把家里收拾的干干凈凈，井井有條。所以她的孫女孫子三個(gè)孩子小時(shí)候的尿布，她不含糊，洗得勤，曬得勤，換得勤。沒(méi)有太陽(yáng)的日子，她就支起三四個(gè)烘籠，在堂屋里一溜兒排開。

　　光華二媽的孫輩們，小時(shí)候沒(méi)包過(guò)一塊眨巴尿布。

　　6.

　　火盆是一個(gè)好伙計(jì)，方框架子上支一個(gè)淺平底的圓盆，架一堆櫟炭，燃起的火紅里透著藍(lán)色的焰苗，不光可以取暖，還可以燒開水、煨瓦罐湯、烤糍粑或者紅苕。

　　除非大雪封門，冬日里平時(shí)很少生火盆的?；鹋栌玫亩嗟臅r(shí)候是在正月，親戚間拜年那一陣，拉家常，噓寒問(wèn)暖，有一個(gè)火盆，才有過(guò)年的氛圍。

　　其實(shí)，正月，并不是一年中最冷的日子。

　　么辦呢，老家人就是這么實(shí)在，寧可自己在嚴(yán)寒中多受一點(diǎn)凍，也要把火盆和櫟炭帶來(lái)的溫暖留給客人。

　　7.

　　平日里舍不得用火盆，就關(guān)門閉戶吧，別讓冷風(fēng)吹進(jìn)屋子里了。

　　記得七十年代我家的窗戶都是木板做窗戶扇的，關(guān)上窗戶門扇，幾乎把自己關(guān)進(jìn)了黑屋子;公家房子的窗戶連木板都不裝，直接糊紙，寫大字報(bào)的白紙，或者舊報(bào)紙。

　　到八十年代初期把窗門的木板換成木格子了，買不起玻璃，就糊尼龍紙，那種厚實(shí)得不透明的尼龍紙，從生產(chǎn)隊(duì)的育秧大棚上換下來(lái)的舊尼龍紙，都會(huì)用上好幾年;八十年代中后期，才裝上了玻璃窗。

　　舍不得花錢扯布做窗簾的人家，還是在玻璃后面糊紙。糊的不再是白紙，而是雜志里的插頁(yè)：電影明星的半身照。比如拍《廬山戀》的郭凱敏和張瑜。

　　8.

　　關(guān)上老房子的木板窗戶，房?jī)?nèi)幾乎成了“黑屋子”，但是漸漸地適應(yīng)之后，還是感覺(jué)到有縷縷的亮光從頭頂瀉下來(lái)。

　　因?yàn)轭^頂上有一片或者兩片屋瓦是透明的：不是沒(méi)蓋瓦，而是用了亮瓦。老式的土胚房、磚瓦房都有亮瓦，后來(lái)的樓房就不再裝亮瓦了。

　　沒(méi)有鬧鐘的人家，孩子早起上學(xué)除了聽公雞打鳴，還可以透過(guò)亮瓦看天。抬頭看吧，透著亮瓦就可以看到屋外黎明的青天，偶爾還可以看到早起的鳥兒從屋頂飛過(guò)。

　　9.

　　趕上了不上學(xué)的日子(比如星期天)，別以為可以睡個(gè)飽飽的懶覺(jué)。瞧，廚下屋角那只大水缸等著挑滿呢!

　　有的塆里是有一口吃水塘的，吃水塘很大，挑水吃的人們可以抄近路。咱劉家塆里沒(méi)有，只有一口水井。那水井不在塆里，而在塆外頭，有好長(zhǎng)一腳路。常常是挑滿一缸水，大人用大桶，也要來(lái)回四五趟;伢兒家只能挑細(xì)水桶或者半大桶，常常要上十個(gè)來(lái)回。腳跑細(xì)了，肩壓痛了。

　　好在挑水的路上，可以和隔壁左右的發(fā)小們同進(jìn)同出，看得到的是水灑兩行，聽得見的是笑聲一路。